
«Berruezo nos ofrece una inmersión en 
el universo gótico que mezcla el terror 
clásico con los enigmas de lo oculto, 
cinefilia erudita y Lovecraft, capturando esa 
fascinación que nos lleva a mirar de frente 
al abismo». 

Carlota Pereda, directora de Cerdita

«Personalmente me he zampado las 
páginas de Luz Negra sometido a dos 
emociones brutas: (1) Alucinando 
con la imaginería que Berruezo vuelca 
para reescribir Nosferatu / Drácula y 
(2) Aterrado con su mezcla exploit de 
Lovecraft y Clive Baker para hacer de 
lo ominoso algo tan táctil como, bueno, 
masticar una cucaracha».

Alejandro Calvo, Sensacine

«La ficción sobre películas malditas y la 
historia de Nosferatu estaban hechas la 
una para la otra, y Luz Negra no solo lo 
hace realidad sino que la lleva más lejos 
de lo que el lector pueda imaginar. […] La 
literatura de terror española nunca ha sido 
tan pringosa, erudita y generosa con el 
lector ávido de truculencia y nueva carne».

Jorge Loser, Horror Losers

«Luz Negra te transporta por una serie 
de laberintos inesperados, de aventuras 
victorianas con aromas steampunk, 
pero dotadas de un tono que casi se 
podría entender como ciberpunk arcaico 
o acrónico, que además tiene como 
protagonistas a personajes como Florence 
Stoker, Albin Grau, Maria Hayden o Henry 
Irving, junto a un Orlok desencadenado y 
sobredimensionado en tiempo y espacio 
que es pura figura de ilustración o cómic».
 

Ángel Sala  

PEDRO BERRUEZO (Murcia, 1976). Pe-
riodista, guionista y escritor, lleva trabajan-
do tres décadas como articulista y crítico en 
todo tipo de medios impresos y digitales, casi 
siempre bajo el seudónimo John Tones. Ha 
colaborado escribiendo sobre cine, cómics 
y videojuegos en cabeceras como eldiario, 
GQ, Fotogramas, Cinemanía, La Vanguar-
dia o Espinof, entre muchas otras. Coordinó 
Superjuegos Xtreme y ha dirigido medios de 
creación propia como la colección de libros 
Mondo Pixel o la revista digital Canino. Ha 
escrito numerosos libros sobre cultura po-
pular, como El cine de terror contemporáneo 
o Empire - El cine de Charles Band. Actual-
mente codirige el podcast Rancho Drácu-
la y edita la sección de entretenimiento de 
Xataka.

En cuanto a la ficción, codirigió la microedi-
torial Prosa inmortal y el largometraje Círculo 
interno. Ha escrito la novela Nigromancia en 
el reformatorio femenino y la recopilación de 
relatos Grotespunk. Toca la batería en las 
bandas punk Mejunje y Pacto de Perdedores, 
que suenan como las historias de terror que 
le gustan: rápidas y ruidosas.
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Realidad y ficción se entremezclan, bañadas en una enigmática luz 
negra, tan oscura que parece un líquido espeso, en una trama que 
abarca varias eras clave de la humanidad. Todas ellas están marcadas 
por la amenaza de una entidad tan antigua como el propio universo, 
y que llega a nuestra realidad a través de objetos creados por los 
humanos. Uno de ellos es la novela Drácula, de Bram Stoker, cuya 
fama pervive gracias a encarnaciones como la película muda Nos-
feratu, creada con intenciones ocultistas. 

Esos son los ejes por los que se verán atravesados humanos muy 
distintos y de distintas épocas: la viuda de Bram Stoker, obsesionada 
con destruir todas las copias existentes de Nosferatu, que adaptó 
sin permiso la obra de su esposo; una experta en cine mudo que 
recibe el encargo de estudiar esa misma película y es absorbida por 
ella; Jonathan Harker, el primer invitado de Drácula, que tiene una 
experiencia fatídica en el castillo del vampiro; una médium victoriana 
de falsos poderes pero que comienza a tener contactos auténticos 
con el más allá; un agente antidisturbios que en el presente tiene un 
encuentro aterrador con las alimañas que viven en las entrañas de la 
ciudad... En el pasado y en el presente, en las páginas de Drácula, 
en los fotogramas de Nosferatu y en diversas realidades, el mundo 
vuelve a estar amenazado por una presencia que se alimenta de las 
fantasías de los humanos.

«Luz Negra será una novela imposible de adaptar al cine, pero Be-
rruezo ya ha visto la película en su cabeza. No existe, pero se rodó a 
finales de los setenta, es europea, probablemente italiana, y la forma 
correcta de verla es con los actores doblados y en VHS. […] Es la 
película que hubiera rodado Lucio Fulci si fuese un personaje de 
ficción a nuestro antojo que nunca rodó El más allá y que, todavía 
no se sabe cómo, también se compró este libro.»

	 Del prólogo de Nacho Vigalondo
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1

Sus extremidades son apéndices que brotan de un nú-
cleo flotante, y podría decirse que lleva un tiempo ob-

servando las mutaciones que generan, al ritmo de las 
palpitaciones de su organismo. Aunque todos esos con-
ceptos (observar, apéndices, mutaciones, palpitaciones, orga-
nismo) tienen algo de reconocimiento de lo físico que no 
se corresponde con lo que es realmente. Pero… ¿acaso no 
es la propia reflexión sobre todo ello una prueba indiscuti-
ble de que algo de humano ha quedado ahí, una mancha 
imposible de limpiar posteriormente, después de la última 
vez que…? ¿Que qué? ¿Que fue su depredador más letal?

Lo humano es, sin duda, la más abyecta de las enfer-
medades. Lo percibe desde el vacío infinito en el que flota 
indolente, dejando empapar su consciencia por esa ausen-
cia total de todo lo tangible. Ha controlado plagas con un 
pensamiento, ha desplazado pestes por Europa y pande-
mias por América, ha plantado la semilla del odio en co-
munidades de África que han aprendido a crecer entre 
guerras civiles y fratricidios cíclicos. La humanidad, la 
esencia misma de la reacción química que puso en pie a los 
monos, es un cáncer peor que cualquiera de sus designios, 
y ahora lo está percibiendo en su propio organismo. Gesti-
culaciones compulsivas y teatrales, procesos lineales de 
pensamiento que no toman en consideración los cuajos 
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transversales que desangran el espacio y el tiempo… Se 
mira de nuevo y capta la ironía. ¿Qué será lo próximo, 
pulgares oponibles?

La humanidad, piensa (¡piensa!, y un temblor instinti-
vo recorre sus apéndices), es en realidad algo más que zar-
pas prensiles y capacidad para enumerar objetos más allá 
de los límites de los dedos de las manos. Es la repugnante 
moral que condiciona los actos y cohíbe los instintos, es la 
arbitraria división entre bien y mal que acaba asfixiando 
la tráquea de los homínidos y les impide razonar. Como 
una mala hierba, es lo humano lo que, paradójicamente, 
ha traído problemas a la humanidad durante centurias. E in-
cluso desde antes, porque ya en el vacío, antes de la apari-
ción de vida en el cosmos, la amenaza de lo humano era 
tan tangible como su propia existencia mucho después.

Esa mancha no va a desaparecer. Cada una de sus en-
carnaciones lleva más rasgos de repugnante humanidad 
consigo. Pero quizás valga la pena otra incursión en las 
brevísimas existencias terrestres. Una última vez, como 
mandan los cánones de ese pensamiento lineal, humanísi-
mo, que le hace sonreír por su boba simplicidad. Sonríe 
cuando es carne, claro. Cuando su cuerpo se deja conta-
minar por el polvo, el aire, la inmundicia. Sonríe cuando 
es humano. Asqueroso.
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2

Lara llegó incluso a pagar una pequeña cantidad de di-
nero por el reproductor digital de vídeo. Era un pe-

queño programa que podía encontrarse sin problemas por 
internet, en versiones gratuitas y más sencillas, que esqui-
vaban los ultraseguros laberintos de las pasarelas bancarias 
virtuales. Pero había escogido la versión de pago por un 
detalle que, estaba segura, pasaría desapercibido para la in-
mensa mayoría de usuarios. Entre los muchos añadidos 
cosméticos para adictos a la imagen en movimiento, cuan-
do el usuario apretaba el botón virtual de pausa en la apli-
cación, sonaba un clac claro y transparente que irrumpía 
desafiante en la banda sonora. Profanaba el séptimo arte 
con un chasquido seco que estaba diseñado para recordar-
le a su infancia, al instante en el que pausaba sus películas 
en el viejo reproductor de cintas de VHS de casa de sus 
padres. Una onomatopeya que en el presente era sólo un 
adorno nostálgico, inútil, pero que para Lara funcionaba 
como un masaje en la memoria, una caricia en formato 
WAV, justo allá donde se alojaban sus recuerdos.

El gesto crispado de Lon Chaney en Los pantanos de 
Zanzíbar, esculpido a partir de circunferencias concéntri-
cas en torno a los ojos, focos de maléfica compasión, se 
congeló en el reproductor con ese falso sonido de cabezales 
de vídeo reposando sobre la cinta. Lara asintió con un gru-
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ñido y abrió su cuaderno negro. El librito descansaba en la 
mesa, como siempre, pulcramente alineado con los blo-
ques de etiquetas adhesivas amarillas y los portalápices ilus-
trados con los monstruos clásicos de la Universal. Se dio 
cuenta de que los creadores del programa visualizador, qué 
cucos, habían añadido a la imagen pausada un leve temblor 
y unas interferencias en forma de nieve y distorsiones hori-
zontales. Clarísimamente, el reproductor imitaba, con el 
sonido y la imagen como armas arrojadizas, cómo los re-
productores de vídeo analógicos de los años ochenta eran 
incapaces de brindar una pausa perfecta, tan lejos de la 
prístina congelación en el tiempo de la imagen digital y su 
cadavérica exactitud informática. El clac al pulsar el botón 
de pausa seguía generando ecos en su memoria, volvió a 
apretar la tecla de reproducir, dejó que Lon Chaney pesta-
ñeara, y pausó otra vez. Clac de nuevo.

Sonrió con los ojos nublados por la miopía y los re-
cuerdos y apuntó un par de reflexiones en el cuaderno, 
relacionadas con «poderío físico = memoria», «ejercitar 
como músculo», «arrugas como cicatrices piedra en cara 
Chaney», y se acordó de la primera vez que vio esa pelícu-
la concreta. Su padre la tenía grabada en una cinta que le 
había pasado bajo mano un archivista de la Filmoteca, y 
tomaba notas para una conferencia pausándola cada po-
cos segundos (clac, clac, pero de verdad, no como impos-
tura digital). Lara estaba al lado con once años y, cubierta 
con una manta hasta los ojos, se dejaba llevar por las villa-
nías de un actor que ya entonces llevaba décadas muerto. 
Se preguntó si esas reflexiones tenían sentido después de 
las asépticas anotaciones sobre valores de producción y 
nombres propios cuyas filmografías tenía que chequear 
en internet. Pero el tobogán de nostalgia que la llevaba 
por los sencillos tiempos en los que las películas eran sólo 
historias con principio y final, objetos embrujados en el 
interior de carcasas de plástico, acabó resultándole con-
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fortable. Releyó las últimas cuatro páginas de notas y le 
complació la combinación de datos fríos y reflexiones 
abstractas sobre el poder evocador de los recuerdos. Rea-
firmó el punto final de un párrafo con un pequeño aste-
risco y cerró la libreta.

El timbre sonó y, casi simultáneamente, murmuró una 
palabrota y saltó de la silla. Bea se había adelantado a la 
hora prevista, esa manía tan suya. Agarró el telefonillo 
como si quisiera arrancarlo de la pared y dio unas breves 
indicaciones sobre «abrir la puerta de la calle con cuidado, 
el ascensor va hoy regular y cógeme las mierdas del buzón, 
porfi, se abre sin llave, ya sabes que la cerradura está rota». 
Así ganaba el tiempo suficiente para abrir las ventanas 
mientras se ponía algo más higiénico que la camiseta que 
no se había quitado en tres días.

Cuando Bea llegó al piso la saludó con un rápido abrazo.
—Huele raro —dijo Bea al entrar. Lara emitió un gru-

ñido, sin dejar claro si era de confirmación o de disgusto.
—Puede ser, perdona. Llevo tantos días seguidos en-

frascada en el libro que igual se me ha ido un poco la pinza.
—Nadie dice «se me ha ido la pinza» desde los noven-

ta. Decididamente, tienes que salir, te has quedado desfa-
sada. Te he traído chucherías.

Bea soltó en la cesta de las llaves una bolsa de plástico re-
bosante de golosinas variadas y compradas al peso. Un des-
pliegue de colores y texturas inexistentes en la naturaleza.

—Entre lo que me traes tú y mi penosa dieta de eremi-
ta me va a salir una úlcera.

—¿Eremita? Insisto: necesitas salir.
—Bueno, ser una eremita consiste precisamente en 

no salir.
Lara hizo girar la bolsa de golosinas delante de sus ojos 

en un carrusel de tentaciones azucaradas: gusanos de go-
minola, ladrillos de azúcar y plátanos de plástico dulce. 
«Ya no hacen caramelos con forma de caramelo», pensó, y 

LUZ NEGRA.indd   21LUZ NEGRA.indd   21 20/12/24   13:0520/12/24   13:05



22

el túnel de los recuerdos del que no había terminado de 
escapar volvió a abrir sus fauces.

—No —susurró Bea interrumpiendo su flujo de pen-
samientos y agitando el teléfono móvil frente a la cara—. 
Una eremita está dedicada al ayuno y la meditación, lo 
acabo de mirar en internet. Y tú no estás aún en ese punto.

—Bueno, un poco de meditación sí…
—Sin ayuno, la meditación no es meditación. Es mo-

licie, como dice mi madre.
—¿Qué tal tu madre, por cierto? —dijo Lara. Arrojó la 

bolsa a la encimera de la cocina después de haber escogido 
un largo gusano de regaliz rojo.

—Te echa de menos. Que a ver cuando te pasas a verla.
—Qué mona. Yo también a ella, díselo, por favor. 

Quizás algún día…
Bea se daba cuenta de que quizás la visita había sido 

mala idea. Las heridas seguían en carne viva y cada nueva 
palabra las hacía supurar de nuevo.

—Venga —zanjó—. He venido a que te dé el fresco. 
Vístete y nos largamos.

Lara se giró para observar los mínimos rayos de luz que 
entraban por la única ventana de su casa. Hacía días que 
no salía a la calle y le sentaría bien.

—Me ducho en un momento y nos vamos. Si quieres 
algo sírvete, ya sabes donde está todo.

Mientras el eco del agua luchando contra las paredes 
del desagüe se escurría por rincones secretos del edificio, 
Bea revisó las señales claras de que su ex estaba empezando 
a sumergirse en un nuevo proyecto. El polvo amontonán-
dose en los recovecos de las figuras de plástico que repro-
ducían iconos desconocidos de películas y cómics. Las 
pilas de libros en idiomas que no hablaban ninguna de las 
dos. Los dispositivos portátiles siempre conectados a to-
mas de corriente, recibiendo energía continua. La misma 
energía que funcionaba en sentido inverso en el gesto de 
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Lara, que posiblemente cada día estaría más ojerosa. 
Cuando el agua cesó de juguetear con las entrañas de la 
casa, Bea se dio cuenta de que todo aquello ya no le resul-
taba ni enigmático ni fascinante. El polvo, los enchufes, el 
portátil… eran ingredientes de un potaje de aislamiento, 
egoísmo y desencanto. Pero esta vez no iba a estar en me-
dio para comprobar si acababa fructificando en otro libro 
más para las pilas, uno escrito en un lenguaje que sí com-
prendía, pero no le interesaba.

—Te ha sentado bien la ducha —murmuró Bea cuan-
do se abrió la puerta corredera que daba al baño y Lara 
apareció en albornoz. Y era verdad: el agua había enjuaga-
do de su gesto el aire de obsesión con los objetos, con las 
películas, con los muertos mudos y en blanco y negro.

—Gracias —respondió su amiga con timidez imposta-
da, y se encerró en el dormitorio para vestirse—. ¿Sabes 
que me he vuelto a poner en marcha con un libro?

—Sí, ya veo. ¿Es por eso por lo que me has llamado?
—Antes de encerrarme en casa con todo esto y de for-

ma definitiva me apetecía ver a alguien, tomar una cerve-
za, charlar un rato, y quería que fueras tú.

Bea se dio cuenta de que era lo más cercano a una dis-
culpa que iba a conseguir por los cuatro años anteriores. 
Dadas las circunstancias, le pareció suficiente.

—Pues gracias por el privilegio. No vamos a hablar de 
libros, ¿verdad? —Las perchas no dejaban de sonar, e in-
sistió—: ¿Verdad?

—No, si no quieres.
Parte de la Lara sonriente y saludable del pasado se 

asomó desde su dormitorio.
—Otro día. Hoy, cerveza —dijo Bea.
—Venga, otro día —replicó Lara saliendo a su en-

cuentro. Miró de reojo los libros, que parecían vibrar de 
impaciencia, y cerró el portátil. Sonó como un bostezo 
ahogado.
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3

-Die zwölfte Stunde. Eine Nacht des Grauens —leyó la 
mujer, titubeando por lo pedregoso del idioma 

alemán. El tono seco dejaba claro que su edad era un obs-
táculo decididamente menor para lo que quería conseguir 
aquella tarde.

—La duodécima hora. Un título rebosante de significa-
dos —señaló el encargado del teatro, acariciándose la bar-
billa, blanda y prominente, de la que nacía un vello blanco 
asquerosamente lacio.

El despacho era pequeño, oscuro, y estaba adornado 
con objetos que la mujer reconocía de su periplo por otros 
despachos pequeños y oscuros de toda Alemania: el can-
delabro con velas negras, el pergamino enmarcado en un 
idioma del norte de Europa, la jarra de cerveza con el sím-
bolo de una logia esculpido cuidadosamente junto al asa. 
El hombre, achaparrado y con la cara atravesada por arru-
gas, apoyó el muslo en la esquina del escritorio y siguió 
traduciendo.

—La hora de las brujas, también la hora de los siervos 
de la oscuridad. La hora infinita, como la conocían en los 
tiempos de Enrique I.

—¿Y el subtítulo? Me temo que mi alemán no es tan 
bueno como para entenderlo.

—Una noche de horror. Adecuado, ¿no cree?
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Florence Stoker frunció el ceño y notó los anteojos su-
bir y bajar por el puente de la nariz. Francamente, a aque-
llas alturas era incapaz de determinar si su difunto marido 
habría consentido un título tan explícito. Pero desde algu-
nos de sus borradores iniciales, aquellos que había tenido 
el dudoso gusto de leer, la novela había mutado tanto en 
busca del éxito, en una transformación infatigable que le 
había acabado costando la salud y el ánimo, que ya no es-
taba segura de nada. Mucho menos después de todo el 
tiempo que había permanecido al lado de su marido, sa-
crificando ella misma su propia juventud y su futuro. En 
realidad, las intenciones de ambos se entremezclaban en 
un magma informe. Hubo un propósito inicial de preser-
var intacto el legado de Bram rastreando las proyecciones 
y las copias de Nosferatu. Luego, la cosa fue derivando a 
cuestiones más bien monetarias. Y de un tiempo a esta 
parte todo le parecía que tenía un significado algo más 
trascendente.

—Adecuado, sí, puede ser —dijo la viuda de Stoker. 
Sabía que aquello no acabaría de forma pacífica desde la 
primera frase que había pronunciado aquel demonio que 
se retorcía bajo piel humana. Ya distinguía las pequeñas 
señales que delataban la presencia de lo sobrenatural: los 
minúsculos tics en los ojos que se anticipaban a fugaces 
parpadeos reptilianos, las palpitaciones en la frente, quizás 
porque unas astas infernales pugnaban por salir a la super-
ficie. Pero, sobre todo, un sudor frío, pegajoso, que hacía 
que su interlocutor se tocara incómodo el cuello de la ca-
misa. La ropa, el disfraz, le resultaba artificial, innecesario. 
Se humedecía con una lengua de tono verdoso los labios, 
cuyos bordes casi habían desaparecido.

—Sé de las cuestiones legales que rodean a la película 
del señor Murnau y sus conflictos con ella —dijo el hom-
bre, o lo que fuera. Se relamía y se relamía hasta que lo 
convirtió en un acto reflejo que casi empezó a contagiar a la 
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viuda—. Pero aquí estamos ante una película que, si me 
permite el atrevimiento, es muy distinta. La duodécima 
hora es una versión de Nosferatu que usa una tecnología de 
discos de sonido para dar voz a los personajes y una música 
de acompañamiento. Está aprobada por los creadores de la 
película original. Seguro que hasta el propio señor Stoker 
habría recibido con gusto esta revolución tecnológica.

El propio señor Stoker, pensó Florence, estaría posi-
blemente inventando alguna excusa para justificar un des-
plante de su adorado amigo y patrón el señor Irving, o 
pugnando por disimular los cada vez más evidentes sínto-
mas de sífilis que marcaban su piel y que habían converti-
do sus últimos años de matrimonio en una comedia. Ah, 
maldito Bram, muerto y sigues dándome un quebradero 
de cabeza tras otro.

—Sabe bien, señor…
—Bulwer —dijo el demonio disfrazado, y siseó al aire.
—Señor Bulwer. Sabe bien que mi único propósito es 

reclamar lo que es mío: los derechos de explotación de la 
obra de mi marido. Y si no es posible una compensación 
económica, deberá retirarse la película de la circulación, 
sea Nosferatu o sea esta versión suya. Así se lo comunica-
ron mis abogados por escrito a sus jefes, y así…

—Señora, insisto: las creaciones artísticas no son pose-
sión privativa de ningún hombre.

—Yo no soy un hombre. Soy una mujer. Florence Bal-
combe, viuda de Bram Stoker y albacea literaria de mi di-
funto marido. Lo que incluye los derechos de su novela 
Drácula, que ustedes están pisoteando con proyecciones 
ilegales desde 1923. Me da igual que intenten disfrazarlo 
de versiones con sonido, pintadas de colores o con nuevos 
personajes, como intentan hacer con esta ridícula hora dé-
cimonosecuantas. Nosferatu es legalmente mía.

Bulwer comenzó a enrollar el cartel con gesto indigna-
do, recobrando la apariencia de humanidad conciliadora. 
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La frente, sin embargo, le palpitaba a una velocidad impo-
sible de seguir.

—Usted no imagina hasta qué punto esta película está 
por encima de nosotros. El Maestro no va a tolerar…

—¡Me da igual si no lo tolera el mismísimo canciller 
Guillermo! —dijo Florence Lacombe. La anciana iba ga-
nando en agilidad y furia, sintiéndose rejuvenecer a cada 
réplica—. ¿Está hablando de ese productor escurridizo al 
que no hay forma de contactar, el señor Grau? Debe de 
estar sepultado bajo una montaña de requerimientos judi-
ciales que mis abogados…

—No hablo de monigotes de carne o de súbditos en 
este plano —interrumpió Bulwer, al que le habían desapa-
recido las pupilas. Florence era incapaz de determinar si 
estaban dilatadas o desintegradas—. Hablo de algo más 
allá, de un coloso celeste que nos observa desde una posi-
ción muy superior a la que usted es capaz de alcanzar con la 
vista.

—Se lo comentaré a mis abogados —repuso la ancia-
na, y de un zarpazo arrebató el cartel de las manos del 
hombre. Éste retrocedió dos pasos, siseando y volcando 
un tintero sobre el escritorio. Seguía agarrado al lazo de 
seda púrpura que había mantenido enrollado el cartel 
unos minutos antes.

Súbitamente, abrió la boca y dejó escapar un aullido. 
Acompañando el sonido de ultratumba, la piel de sus me-
jillas se fue cuarteando. Su mandíbula inferior se estiró 
hasta un extremo antinatural. Florence Stoker retrocedió 
un par de pasos para que sus botines no fueran alcanzados 
por innumerables esputos de una viscosa sustancia que el 
hombre expulsaba por la cloaca en la que se había conver-
tido la parte inferior de su rostro.

—El tiempo, el espacio, la misma realidad se verán co-
rrompidos —decía aquel ser con una cadencia rítmica ínfi-
ma, que extirpaba todo sentido a cada una de las palabras.
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Según se le iba cayendo la cara a trozos, marcaba con 
un ritmo ultraterreno las eses de los plurales y abría las 
vocales. Cada palabra era un pozo de pestilencia que pro-
vocaba arcadas a Florence Stoker. Retrocedió mientras 
veía cómo la luz oscura nacía de su cuerpo, asomaba por 
debajo de los bordes de la camisa. Esa luz negra que ya 
había visto otras veces y que se comportaba como un lí-
quido espeso, como un alquitrán místico al que su intui-
ción le aconsejaba no acercarse.

—¡Retrocede! —ordenó la señora con una voz grave 
que no se correspondía con su menudo cuerpo.

—El Maestro… la afrenta… pronto será el amane-
cer… —las palabras parecían agolparse para salir de su 
boca. Una rata del tamaño de una hogaza de pan y una 
docena de cucarachas se asomaron a sus labios agrietados.

La espalda de la anciana tocó la puerta de madera de 
roble por donde ambos habían entrado unos minutos an-
tes. Era la única salida de la estancia. De espaldas, giró el 
pomo, que emitió un suave chirrido a la vez que el engen-
dro junto al escritorio manoteaba en un remolino de ex-
tremidades sin voluntad. Una silueta amenazadora 
comenzó a definirse bajo la piel de Bulwer, pugnando por 
salir de su envoltorio humano, que se deformaba una y 
otra vez con horribles estertores. Finalmente, levantó de 
nuevo el rostro, ya sin expresividad ni ojos, boqueando 
insectos y con la rata abriéndose paso a dentelladas a través 
de su mejilla.

—No tenemos prisa —bramó con solemnidad—. El 
Maestro ha esperado durante eones, y sólo eres una mota 
de polvo en la superficie del plan. Te queda poco tiempo 
en este plano, y después, la oscuridad.

La viuda asestó un golpe a la cara del monstruo con el 
bastón después de trazar un enorme arco sobre la cabeza 
para tomar impulso. El golpe hizo caer la mandíbula infe-
rior al suelo y la rata se escabulló de nuevo hacia el interior 
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de su cuerpo, que iba teniendo la consistencia y la estabili-
dad de un monigote de trapo y paja.

—¡No sabéis a que os enfrentáis, engendro! —dijo la 
mujer, dando un paso hacia la criatura, que caía de rodi-
llas—. ¡Esa película se aprovecha de mi difunto marido y 
de mi único sustento, y vosotros, parásitos de ultratumba, 
no vais a quedaros con él!

Con un interrogante lacrimoso en los ojos, el ser que 
habitaba en el interior de Bulwer terminó de desprenderse 
de la piel humana, que cayó al suelo entre pequeños giros. 
Florence Stoker no volvió a retroceder hacia la puerta pese 
a que la figura era ya un faro de luz negra, el fulgor sin bri-
llo de un hierro incandescente borboteaba por su boca y 
sus ojos. El ser que pataleaba para desembarazarse de los 
restos humanos y un zapato era una especie de octópodo 
semitransparente, de piel blanca, brillante y que palpitaba 
como la de un enorme gusano blanco. Miríadas de patas le 
nacían en los costados y, coronando la pesadilla, había una 
minúscula cabeza humana que apenas tenía expresividad, 
como si tanto tiempo en el cuerpo de su huésped hubiera 
acabado dibujando restos de rasgos humanos en la fisono-
mía del monstruo.

La criatura se encaramó al escritorio con las múltiples 
patas moviéndose en oleadas rítmicas. Después, desde allí, 
saltó hacia la ventana, rompiendo el cristal y cayendo a un 
callejón. Luego se escabulló hacia la oscuridad. Florence 
Stoker se asomó a la ventana y olisqueó el indefinible aro-
ma a piedra mojada y verdura podrida de aquella zona de 
la ciudad. Después de examinar los jirones de piel muerta 
que el monstruo había dejado en las afiladas puntas del 
cristal roto, volvió a colocar cuidadosamente el lazo de 
seda con runas bordadas en el cartel enrollado. Miró a su 
alrededor: la luz negra no se había disipado del todo en las 
paredes, aunque su fuente hubiera desaparecido del despa-
cho. Era una sustancia persistente, como un agujero en la 
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realidad que se abría hacia un abismo. No se atrevió tam-
poco esta vez a acercarse a los restos de luz, que imaginaba 
pegajosos y dulces como mermelada.

—Esto queda confiscado —dijo volteando el cartel, y 
salió del despacho esquivando charcos de limo y restos de 
ropa pringosa y humeante. Sus abogados la iban a oír.
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