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us extremidades son apéndices que brotan de un nu-

cleo flotante, y podria decirse que lleva un tiempo ob-
servando las mutaciones que generan, al ritmo de las
palpitaciones de su organismo. Aunque todos esos con-
ceptos (observar, apéndices, mutaciones, palpitaciones, orga-
nismo) tienen algo de reconocimiento de lo fisico que no
se corresponde con lo que es realmente. Pero... jacaso no
es la propia reflexién sobre todo ello una prueba indiscuti-
ble de que algo de humano ha quedado ahi, una mancha
imposible de limpiar posteriormente, después de la tltima
vez que...? ;Que qué? ;Que fue su depredador mis letal?

Lo humano es, sin duda, la mds abyecta de las enfer-
medades. Lo percibe desde el vacio infinito en el que flota
indolente, dejando empapar su consciencia por esa ausen-
cia total de todo lo tangible. Ha controlado plagas con un
pensamiento, ha desplazado pestes por Europa y pande-
mias por América, ha plantado la semilla del odio en co-
munidades de Africa que han aprendido a crecer entre
guerras civiles y fratricidios ciclicos. La humanidad, la
esencia misma de la reaccién quimica que puso en pie a los
monos, es un cdncer peor que cualquiera de sus designios,
y ahora lo estd percibiendo en su propio organismo. Gesti-
culaciones compulsivas y teatrales, procesos lineales de
pensamiento que no toman en consideracién los cuajos
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transversales que desangran el espacio y el tiempo... Se
mira de nuevo y capta la ironfa. ;Qué serd lo préximo,
pulgares oponibles?

La humanidad, piensa (jpiensal, y un temblor instinti-
vo recorre sus apéndices), es en realidad algo mds que zar-
pas prensiles y capacidad para enumerar objetos mds alld
de los limites de los dedos de las manos. Es la repugnante
moral que condiciona los actos y cohibe los instintos, es la
arbitraria divisién entre bien y mal que acaba asfixiando
la trdquea de los hominidos y les impide razonar. Como
una mala hierba, es lo humano lo que, paradéjicamente,
ha traido problemas a la humanidad durante centurias. E in-
cluso desde antes, porque ya en el vacio, antes de la apari-
cién de vida en el cosmos, la amenaza de lo humano era
tan tangible como su propia existencia mucho después.

Esa mancha no va a desaparecer. Cada una de sus en-
carnaciones lleva mds rasgos de repugnante humanidad
consigo. Pero quizds valga la pena otra incursién en las
brevisimas existencias terrestres. Una dltima vez, como
mandan los cdnones de ese pensamiento lineal, humanisi-
mo, que le hace sonreir por su boba simplicidad. Sonrie
cuando es carne, claro. Cuando su cuerpo se deja conta-
minar por el polvo, el aire, la inmundicia. Sonrfe cuando
es humano. Asqueroso.
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ara llegé incluso a pagar una pequefa cantidad de di-

nero por el reproductor digital de video. Era un pe-
queno programa que podia encontrarse sin problemas por
internet, en versiones gratuitas y mds sencillas, que esqui-
vaban los ultraseguros laberintos de las pasarelas bancarias
virtuales. Pero habia escogido la versién de pago por un
detalle que, estaba segura, pasaria desapercibido para la in-
mensa mayoria de usuarios. Entre los muchos afadidos
cosméticos para adictosala imagen en movimiento, cuan-
do el usuario apretaba el botén virtual de pausa en la apli-
cacion, sonaba un clac claro y transparente que irrumpia
desafiante en la banda sonora. Profanaba el séptimo arte
con un chasquido seco que estaba disefiado para recordar-
le a su infancia, al instante en el que pausaba sus peliculas
en el viejo reproductor de cintas de VHS de casa de sus
padres. Una onomatopeya que en el presente era sélo un
adorno nostélgico, inttil, pero que para Lara funcionaba
como un masaje en la memoria, una caricia en formato
WAV, justo alld donde se alojaban sus recuerdos.

El gesto crispado de Lon Chaney en Los pantanos de
Zanzibar, esculpido a partir de circunferencias concéntri-
cas en torno a los ojos, focos de maléfica compasién, se
congelé en el reproductor con ese falso sonido de cabezales
de video reposando sobre la cinta. Lara asintié con un gru-
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fiido y abrié su cuaderno negro. El librito descansaba en la
mesa, como siempre, pulcramente alineado con los blo-
ques de etiquetas adhesivas amarillas y los portaldpices ilus-
trados con los monstruos cldsicos de la Universal. Se dio
cuenta de que los creadores del programa visualizador, qué
cucos, habian anadido a la imagen pausada un leve temblor
y unas interferencias en forma de nieve y distorsiones hori-
zontales. Clarisimamente, el reproductor imitaba, con el
sonido y la imagen como armas arrojadizas, cémo los re-
productores de video analédgicos de los afios ochenta eran
incapaces de brindar una pausa perfecta, tan lejos de la
pristina congelacién en el tiempo de la imagen digital y su
cadavérica exactitud informdtica. El clac al pulsar el botén
de pausa seguia generando ecos en su memoria, volvié a
apretar la tecla de reproducir, dejé que Lon Chaney pesta-
fieara, y pausé otra vez. Clac de nuevo.

Sonrié con los ojos nublados por la miopia y los re-
cuerdos y apunté un par de reflexiones en el cuaderno,
relacionadas con «poderio fisico = memoria», «ejercitar
como musculo», «arrugas como cicatrices piedra en cara
Chaney», y se acordé de la primera vez que vio esa pelicu-
la concreta. Su padre la tenfa grabada en una cinta que le
habfa pasado bajo mano un archivista de la Filmoteca, y
tomaba notas para una conferencia pausindola cada po-
cos segundos (clac, clac, pero de verdad, no como impos-
tura digital). Lara estaba al lado con once anos y, cubierta
con una manta hasta los ojos, se dejaba llevar por las villa-
nias de un actor que ya entonces llevaba décadas muerto.
Se preguntd si esas reflexiones tenfan sentido después de
las asépticas anotaciones sobre valores de produccién y
nombres propios cuyas filmografias tenia que chequear
en internet. Pero el tobogdn de nostalgia que la llevaba
por los sencillos tiempos en los que las peliculas eran s6lo
historias con principio y final, objetos embrujados en el
interior de carcasas de pldstico, acabé resultdndole con-
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fortable. Releyé las altimas cuatro pdginas de notas y le
complacié la combinacién de datos frios y reflexiones
abstractas sobre el poder evocador de los recuerdos. Rea-
firmé el punto final de un parrafo con un pequeno aste-
risco y cerrd la libreta.

El timbre sond y, casi simultdineamente, murmuré una
palabrota y salté de la silla. Bea se habia adelantado a la
hora prevista, esa mania tan suya. Agarré el telefonillo
como si quisiera arrancarlo de la pared y dio unas breves
indicaciones sobre «abrir la puerta de la calle con cuidado,
el ascensor va hoy regular y cogeme las mierdas del buzén,
porfi, se abre sin llave, ya sabes que la cerradura estd rota».
Asi ganaba el tiempo suficiente para abrir las ventanas
mientras se ponfa algo mds higiénico que la camiseta que
no se habia quitado en tres dias.

Cuando Bea llegé al piso la saludé con un rdpido abrazo.

—Huele raro —dijo Bea al entrar. Lara emiti6 un gru-
fiido, sin dejar claro si era de confirmacién o de disgusto.

—Puede ser, perdona. Llevo tantos dias seguidos en-
frascada en el libro que igual se me ha ido un poco la pinza.

—Nadie dice «se me ha ido la pinza» desde los noven-
ta. Decididamente, tienes que salir, te has quedado desfa-
sada. Te he traido chucherfas.

Bea solt6 en la cesta de las llaves una bolsa de plastico re-
bosante de golosinas variadas y compradas al peso. Un des-
pliegue de colores y texturas inexistentes en la naturaleza.

—Entre lo que me traes ti y mi penosa dieta de eremi-
ta me va a salir una tdlcera.

—Eremita? Insisto: necesitas salir.

—Bueno, ser una eremita consiste precisamente en
no salir.

Lara hizo girar la bolsa de golosinas delante de sus ojos
en un carrusel de tentaciones azucaradas: gusanos de go-
minola, ladrillos de aztcar y pldtanos de pléstico dulce.
«Ya no hacen caramelos con forma de caramelo», pensé, y
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el tinel de los recuerdos del que no habia terminado de
escapar volvi6 a abrir sus fauces.

—No —susurrd Bea interrumpiendo su flujo de pen-
samientos y agitando el teléfono mévil frente a la cara—.
Una eremita estd dedicada al ayuno y la meditacién, lo
acabo de mirar en internet. Y td no estds aiin en ese punto.

—Bueno, un poco de meditacién si...

—Sin ayuno, la meditacién no es meditacién. Es mo-
licie, como dice mi madre.

—;Qué tal tu madre, por cierto? —dijo Lara. Arrojé la
bolsa a la encimera de la cocina después de haber escogido
un largo gusano de regaliz rojo.

—Te echa de menos. Que a ver cuando te pasas a verla.

—Qué mona. Yo también a ella, diselo, por favor.
Quizds algun dia...

Bea se daba cuenta de que quizds la visita habia sido
mala idea. Las heridas segufan en carne viva y cada nueva
palabra las hacfa supurar de nuevo.

—Venga —zanjé—. He venido a que te dé el fresco.
Vistete y nos largamos.

Lara se giré para observar los minimos rayos de luz que
entraban por la Gnica ventana de su casa. Hacia dias que
no salia a la calle y le sentaria bien.

—Me ducho en un momento y nos vamos. Si quieres
algo sirvete, ya sabes donde estd todo.

Mientras el eco del agua luchando contra las paredes
del desagiie se escurria por rincones secretos del edificio,
Bea revis6 las sefiales claras de que su ex estaba empezando
a sumergirse en un nuevo proyecto. El polvo amontondn-
dose en los recovecos de las figuras de pldstico que repro-
ducian iconos desconocidos de peliculas y cdmics. Las
pilas de libros en idiomas que no hablaban ninguna de las
dos. Los dispositivos portdtiles siempre conectados a to-
mas de corriente, recibiendo energia continua. La misma
energia que funcionaba en sentido inverso en el gesto de
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Lara, que posiblemente cada dia estarfa mds ojerosa.
Cuando el agua cesé de juguetear con las entranas de la
casa, Bea se dio cuenta de que todo aquello ya no le resul-
taba ni enigmdtico ni fascinante. El polvo, los enchutfes, el
portatil... eran ingredientes de un potaje de aislamiento,
egoismo y desencanto. Pero esta vez no iba a estar en me-
dio para comprobar si acababa fructificando en otro libro
mis para las pilas, uno escrito en un lenguaje que si com-
prendia, pero no le interesaba.

—Te ha sentado bien la ducha —murmuré Bea cuan-
do se abrié la puerta corredera que daba al bafo y Lara
apareci6 en albornoz. Y era verdad: el agua habia enjuaga-
do de su gesto el aire de obsesién con los objetos, con las
peliculas, con los muertos mudos y en blanco y negro.

—Gracias —respondié su amiga con timidez imposta-
da, y se encerrd en el dormitorio para vestirse—. ;Sabes
que me he vuelto a poner en marcha con un libro?

—Si, ya veo. ;Es por eso por lo que me has llamado?

—Antes de encerrarme en casa con todo esto y de for-
ma definitiva me apetecia ver a alguien, tomar una cerve-
za, charlar un rato, y queria que fueras td.

Bea se dio cuenta de que era lo mds cercano a una dis-
culpa que iba a conseguir por los cuatro afos anteriores.
Dadas las circunstancias, le parecié suficiente.

—Pues gracias por el privilegio. No vamos a hablar de
libros, sverdad? —Las perchas no dejaban de sonar, e in-
sistié—: ;Verdad?

—No, si no quieres.

Parte de la Lara sonriente y saludable del pasado se
asomo desde su dormitorio.

—Ortro dia. Hoy, cerveza —dijo Bea.

—Venga, otro dia —replic6é Lara saliendo a su en-
cuentro. Miré de reojo los libros, que parecian vibrar de
impaciencia, y cerré el portatil. Soné como un bostezo

ahogado.
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—D ie zwolfte Stunde. Eine Nacht des Grauens —leyé la
mujer, titubeando por lo pedregoso del idioma
alemdn. El tono seco dejaba claro que su edad era un obs-
ticulo decididamente menor para lo que queria conseguir
aquella tarde.

—La duodécima hora. Un titulo rebosante de significa-
dos —senalé el encargado del teatro, acaricidndose la bar-
billa, blanda y prominente, de la que nacia un vello blanco
asquerosamente lacio.

El despacho era pequefo, oscuro, y estaba adornado
con objetos que la mujer reconocia de su periplo por otros
despachos pequenos y oscuros de toda Alemania: el can-
delabro con velas negras, el pergamino enmarcado en un
idioma del norte de Europa, la jarra de cerveza con el sim-
bolo de una logia esculpido cuidadosamente junto al asa.
El hombre, achaparrado y con la cara atravesada por arru-
gas, apoy6 el muslo en la esquina del escritorio y siguié
traduciendo.

—La hora de las brujas, también la hora de los siervos
de la oscuridad. La hora infinita, como la conocian en los
tiempos de Enrique I.

—;Y el subtitulo? Me temo que mi alemdn no es tan
bueno como para entenderlo.

—Una noche de horror. Adecuado, ;no cree?
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Florence Stoker fruncié el ceno y noté los anteojos su-
bir y bajar por el puente de la nariz. Francamente, a aque-
llas alturas era incapaz de determinar si su difunto marido
habrifa consentido un titulo tan explicito. Pero desde algu-
nos de sus borradores iniciales, aquellos que habia tenido
el dudoso gusto de leer, la novela habia mutado tanto en
busca del éxito, en una transformacién infatigable que le
habia acabado costando la salud y el dnimo, que ya no es-
taba segura de nada. Mucho menos después de todo el
tiempo que habia permanecido al lado de su marido, sa-
crificando ella misma su propia juventud y su futuro. En
realidad, las intenciones de ambos se entremezclaban en
un magma informe. Hubo un propésito inicial de preser-
var intacto el legado de Bram rastreando las proyecciones
y las copias de Nosferatu. Luego, la cosa fue derivando a
cuestiones mds bien monetarias. Y de un tiempo a esta
parte todo le parecia que tenfa un significado algo mds
trascendente.

—Adecuado, si, puede ser —dijo la viuda de Stoker.
Sabia que aquello no acabaria de forma pacifica desde la
primera frase que habia pronunciado aquel demonio que
se retorcia bajo piel humana. Ya distinguia las pequenas
sefales que delataban la presencia de lo sobrenatural: los
minusculos tics en los ojos que se anticipaban a fugaces
parpadeos reptilianos, las palpitaciones en la frente, quizds
porque unas astas infernales pugnaban por salir a la super-
ficie. Pero, sobre todo, un sudor frio, pegajoso, que hacia
que su interlocutor se tocara incémodo el cuello de la ca-
misa. La ropa, el disfraz, le resultaba artificial, innecesario.
Se humedecia con una lengua de tono verdoso los labios,
cuyos bordes casi habfan desaparecido.

—S¢é de las cuestiones legales que rodean a la pelicula
del sefor Murnau y sus conflictos con ella —dijo el hom-
bre, o lo que fuera. Se relamia y se relamia hasta que lo
convirti6 en un acto reflejo que casi empezé a contagiar a la
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viuda—. Pero aqui estamos ante una pelicula que, si me
permite el atrevimiento, es muy distinta. La duodécima
hora es una versién de Nosferatu que usa una tecnologia de
discos de sonido para dar voz a los personajes y una masica
de acompanamiento. Estd aprobada por los creadores de la
pelicula original. Seguro que hasta el propio sefior Stoker
habria recibido con gusto esta revolucién tecnoldgica.

El propio sefior Stoker, pens6 Florence, estaria posi-
blemente inventando alguna excusa para justificar un des-
plante de su adorado amigo y patrén el sefior Irving, o
pugnando por disimular los cada vez mds evidentes sinto-
mas de sifilis que marcaban su piel y que habian converti-
do sus dltimos afios de matrimonio en una comedia. Ah,
maldito Bram, muerto y sigues dindome un quebradero
de cabeza tras otro.

—Sabe bien, senor...

—Bulwer —djijo el demonio disfrazado, y sise6 al aire.

—Sefor Bulwer. Sabe bien que mi dnico propésito es
reclamar lo que es mio: los derechos de explotacién de la
obra de mi marido. Y si no es posible una compensacién
econdmica, debera retirarse la pelicula de la circulacién,
sea Nosferatu o sea esta versién suya. Asi se lo comunica-
ron mis abogados por escrito a sus jefes, y asi...

—Senora, insisto: las creaciones artisticas no son pose-
sidén privativa de ningin hombre.

—Yo no soy un hombre. Soy una mujer. Florence Bal-
combe, viuda de Bram Stoker y albacea literaria de mi di-
funto marido. Lo que incluye los derechos de su novela
Drdcula, que ustedes estdn pisoteando con proyecciones
ilegales desde 1923. Me da igual que intenten disfrazarlo
de versiones con sonido, pintadas de colores o con nuevos
personajes, como intentan hacer con esta ridicula hora d¢-
cimonosecuantas. Nosferatu es legalmente mia.

Bulwer comenzé a enrollar el cartel con gesto indigna-
do, recobrando la apariencia de humanidad conciliadora.
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La frente, sin embargo, le palpitaba a una velocidad impo-
sible de seguir.

—Usted no imagina hasta qué punto esta pelicula estd
por encima de nosotros. El Maestro no va a tolerar...

—iMe da igual si no lo tolera el mismisimo canciller
Guillermo! —dijo Florence Lacombe. La anciana iba ga-
nando en agilidad y furia, sintiéndose rejuvenecer a cada
réplica—. ;Estd hablando de ese productor escurridizo al
que no hay forma de contactar, el sefor Grau? Debe de
estar sepultado bajo una montana de requerimientos judi-
ciales que mis abogados...

—No hablo de monigotes de carne o de sabditos en
este plano —interrumpi6 Bulwer, al que le habian desapa-
recido las pupilas. Florence era incapaz de determinar si
estaban dilatadas o desintegradas—. Hablo de algo mds
alld, de un coloso celeste que nos observa desde una posi-
cién muy superior a la que usted es capaz de alcanzar con la
vista.

—Se lo comentaré a mis abogados —repuso la ancia-
na, y de un zarpazo arrebaté el cartel de las manos del
hombre. Este retrocedié dos pasos, siseando y volcando
un tintero sobre el escritorio. Seguia agarrado al lazo de
seda purpura que habia mantenido enrollado el cartel
unos minutos antes.

Subitamente, abrié la boca y dejé escapar un aullido.
Acompanando el sonido de ultratumba, la piel de sus me-
jillas se fue cuarteando. Su mandibula inferior se estird
hasta un extremo antinatural. Florence Stoker retrocedié
un par de pasos para que sus botines no fueran alcanzados
por innumerables esputos de una viscosa sustancia que el
hombre expulsaba por la cloaca en la que se habia conver-
tido la parte inferior de su rostro.

—El tiempo, el espacio, la misma realidad se verdn co-
rrompidos —decia aquel ser con una cadencia ritmica infi-
ma, que extirpaba todo sentido a cada una de las palabras.
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Segun se le iba cayendo la cara a trozos, marcaba con
un ritmo ultraterreno las eses de los plurales y abria las
vocales. Cada palabra era un pozo de pestilencia que pro-
vocaba arcadas a Florence Stoker. Retrocedié mientras
vefa cémo la luz oscura nacia de su cuerpo, asomaba por
debajo de los bordes de la camisa. Esa luz negra que ya
habia visto otras veces y que se comportaba como un li-
quido espeso, como un alquitrdn mistico al que su intui-
cién le aconsejaba no acercarse.

—iRetrocede! —ordené la sefiora con una voz grave
que no se correspondia con su menudo cuerpo.

—EI Maestro... la afrenta... pronto serd el amane-
cer... —las palabras parecian agolparse para salir de su
boca. Una rata del tamafo de una hogaza de pan y una
docena de cucarachas se asomaron a sus labios agrietados.

La espalda de la anciana tocé la puerta de madera de
roble por donde ambos habian entrado unos minutos an-
tes. Era la Unica salida de la estancia. De espaldas, gir6 el
pomo, que emitié un suave chirrido a la vez que el engen-
dro junto al escritorio manoteaba en un remolino de ex-
tremidades sin voluntad. Una silueta amenazadora
comenzé a definirse bajo la piel de Bulwer, pugnando por
salir de su envoltorio humano, que se deformaba una y
otra vez con horribles estertores. Finalmente, levanté de
nuevo el rostro, ya sin expresividad ni ojos, boqueando
insectos y con la rata abriéndose paso a dentelladas a través
de su mejilla.

—No tenemos prisa —bramé con solemnidad—. El
Maestro ha esperado durante eones, y s6lo eres una mota
de polvo en la superficie del plan. Te queda poco tiempo
en este plano, y después, la oscuridad.

La viuda asesté un golpe a la cara del monstruo con el
bastén después de trazar un enorme arco sobre la cabeza
para tomar impulso. El golpe hizo caer la mandibula infe-
rior al suelo y la rata se escabullé de nuevo hacia el interior
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de su cuerpo, que iba teniendo la consistencia y la estabili-
dad de un monigote de trapo y paja.

—;iNo sabéis a que os enfrentdis, engendro! —dijo la
mujer, dando un paso hacia la criatura, que cafa de rodi-
llas—. {Esa pelicula se aprovecha de mi difunto marido y
de mi Gnico sustento, y vosotros, pardsitos de ultratumba,
no vais a quedaros con él!

Con un interrogante lacrimoso en los ojos, el ser que
habitaba en el interior de Bulwer terminé de desprenderse
de la piel humana, que cayé al suelo entre pequenos giros.
Florence Stoker no volvié a retroceder hacia la puerta pese
a que la figura era ya un faro de luz negra, el fulgor sin bri-
llo de un hierro incandescente borboteaba por su boca y
sus ojos. El ser que pataleaba para desembarazarse de los
restos humanos y un zapato era una especie de octépodo
semitransparente, de piel blanca, brillante y que palpitaba
como la de un enorme gusano blanco. Mirfadas de patas le
nacian en los costados y, coronando la pesadilla, habia una
mindscula cabeza humana que apenas tenia expresividad,
como si tanto tiempo en el cuerpo de su huésped hubiera
acabado dibujando restos de rasgos humanos en la fisono-
mia del monstruo.

La criatura se encaramé al escritorio con las multiples
patas moviéndose en oleadas ritmicas. Después, desde alli,
salt6 hacia la ventana, rompiendo el cristal y cayendo a un
callején. Luego se escabullé hacia la oscuridad. Florence
Stoker se asomo a la ventana y olisque6 el indefinible aro-
ma a piedra mojada y verdura podrida de aquella zona de
la ciudad. Después de examinar los jirones de piel muerta
que el monstruo habia dejado en las afiladas puntas del
cristal roto, volvi6 a colocar cuidadosamente el lazo de
seda con runas bordadas en el cartel enrollado. Mir6 a su
alrededor: la luz negra no se habia disipado del todo en las
paredes, aunque su fuente hubiera desaparecido del despa-
cho. Era una sustancia persistente, como un agujero en la
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realidad que se abria hacia un abismo. No se atrevi6 tam-
poco esta vez a acercarse a los restos de luz, que imaginaba
pegajosos y dulces como mermelada.

—Esto queda confiscado —dijo volteando el cartel, y
salié del despacho esquivando charcos de limo y restos de
ropa pringosa y humeante. Sus abogados la iban a oir.
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