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VEINTICINCO DÍAS DESPUÉS

Justo antes de que lleguen, enciendo todas las velas. Las 
de la mesa del comedor, las del aparador, las del estante. 
Me tomo mi tiempo. Supongo que quiero mostrarles 
algo, con tanta vela encendida, aunque estemos en ju-
nio y fuera todavía haya claridad. Que no tengo miedo, 
tal vez.

Pero ¿acaso es verdad? Las llamas vacilan sobre la su-
perficie de la mesa. Oigo a mi espalda el péndulo del reloj 
del salón, como suspiros pausados. Sí. Yo creo que sí. Es-
toy tensa, es cierto. Puede que un poco nerviosa también. 
Pero, sobre todo, estoy preparada.

Fuera el cielo está cubierto y hay niebla. Abro la puerta de 
doble hoja que da al vestíbulo de entrada y el olor a que-
mado me asalta de inmediato. Es acre y desagradable; 
apesta a ceniza amarga y a leche cortada. Así huele des-
pués de un incendio. No hay nada que huela igual. Te las-
tima la nariz. Es un olor que no se olvida.

El pasamanos está parcialmente chamuscado, y el pa-
pel pintado también ha sufrido. La puerta al despacho de 
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Erling está entreabierta. Allí dentro todo ha ardido. Paso 
de largo sin mirar.

Por la ventana del pasillo alcanzo a ver la calle. A decir 
verdad, desde aquí se divisa el barrio entero y hasta el fior-
do al fondo. La cala que suele distinguirse entre los árboles 
queda oculta por la niebla. Eso no tiene importancia. Miro 
a la calle, atenta a coches que se detengan; a haces de luz 
que apunten hacia la casa.

Vendrán. Están en camino y no tardarán en llegar. Y 
no tengo miedo. Estoy lista.
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CUATRO DÍAS DESPUÉS

Resuena un eco en mis oídos, incluso en medio del silen-
cio. Es como si alguien le hubiera quitado de pronto el vo-
lumen a un altavoz que hubiese tronado durante horas y 
que, aun silenciado, dejara un rastro de su estruendo. Me 
hallo sentada en el sofá, escuchando un ruido que no exis-
te. Me tiemblan las manos. Me apetece tomar algo que me 
calme los nervios, pero no me muevo. Aquí estoy, sentada 
y escuchando lo único que se oye en toda la casa: el tictac 
del reloj del salón.

La idea es que no debo estar sola. Me lo han dicho así 
de claro. Yo no opino lo mismo, pero reconozco en mí una 
tendencia a desconectar en las conversaciones. La doctora 
que habló con nosotros aquel día pidió verme a solas. Ape-
nas recuerdo lo que me dijo. Ronda los cincuenta, y tiene 
junto a las comisuras de la boca esas líneas; surcos que dé-
cadas y décadas de sonrisas, carcajadas, gritos y voces de-
jan en la piel para siempre. Mientras la miraba, me pre-
gunté en qué momento me habrían salido a mí. ¿Sería yo 
mayor que ella o más joven? No las había visto llegar. La 
primera vez que se hicieron visibles fue como si las hubie-
ra tenido desde siempre. En eso pensaba yo mientras me 
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hablaba la doctora. Había hecho un hueco en el ajetreo de 
su día para hablar conmigo. Es de suponer que lo que me 
dijo era importante.

Mis hijos han resuelto que no debo vivir sola. He oído 
a mis hijas hablar de ello. Fue uno de estos días, puede que 
ayer, o el día anterior. Estaban en el despacho de Erling y 
yo las escuchaba desde el pasillo. Era Hanne la que habla-
ba, haciendo hincapié en lo que decía. Hanne suele ser la 
que más acapara la conversación.

—Esto va a ser un trabajón de cuidado — dijo—. Papá 
tenía al menos cinco cajas llenas.

Silje no reaccionaba. O puede que yo no oyera sus co-
mentarios. Hanne comentaba todo lo que encontraba. Com-
prendí que asumía como suya la responsabilidad de todo. 
De las cosas. Se proponía ocuparse de todas ellas, de clasifi-
carlas y hasta de tirarlas. De eso no estaba yo al tanto. Las 
cosas de Erling están por todas partes. ¿Y por qué no iban a 
estarlo? Esta es nuestra casa.

Y ahora tienen que ocuparse de mí, dijo Hanne. Silje 
hizo un ruido de asentimiento. Hanne siguió hablando: 
«Tiene que ser tan duro... Mamá no debería quedarse sola». 
Ah, ¿no?, pensé yo. ¿No debería? Siempre me ha gustado 
estar sola.

La puerta estaba entreabierta y me asomé a mirar. Las 
vi de pie junto al escritorio, clasificando papeles. Su agen-
da se encontraba sobre el escritorio, abierta. Probablemen-
te, llena de citas y compromisos que ya nunca se van a 
cumplir. Mis hijas daban la espalda al pasillo desde donde 
las miraba. Ninguna de ellas me vio.
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Hoy le toca venir a Bård. Ha llamado hace un momento 
para decirme que estaba en camino. Que antes debía pasar 
a ver a un cliente; no recuerdo en qué lugar ha dicho. ¿Era 
Drammen? ¿Tønsberg? He vuelto a tener uno de esos mo-
mentos. Me he descolgado de la conversación. Estos días 
me ha sucedido varias veces. ¿Será por lo que ha ocurrido? 
¿Un efecto secundario de la conmoción? Hasta ahora, la 
vida me había ahorrado pérdidas mayores, aunque sí que 
perdí a mi padre, pero hace ya muchos años. Y una oye 
cosas. De otra gente. De sus difuntos. ¿Acaso alguna vez se 
ha hablado de eso? La incapacidad para seguir una conver-
sación. Toda la atención se te escapa; se detiene en lo que 
sea en lo que se detiene la mirada, en lo primero que se te 
cruza a la vista. Como si el cerebro perdiera la capacidad 
de priorizar.

Fuera, el porche está desnudo. Si cierro los ojos veo imáge-
nes pasajeras de Aquel Día: Maria Berger corriendo calle 
arriba por Nordheimbakken, gritando mi nombre. La he-
billa de plástico que le sujetaba a Erling el casco de la bici 
bajo la barbilla; el blanco de los ojos apenas visible bajo los 
párpados. La mano con la alianza de matrimonio, tan co-
nocida para mí como la mía propia, tendida en el asfalto. 
Las sillas sorprendentemente incómodas de la sala de es-
pera del hospital; el taconeo de los zapatos de Hanne en el 
pasillo por el que llegaba corriendo. Las arrugas que le en-
marcaban la boca a la doctora. La canción que sonaba en 
la radio del coche de Bård mientras me traía de regreso 
a casa: «Oh, baby, baby, it’s a wild world». Encerrarme en 
casa. A solas. Y no me tomé un somnífero. Porque ¿y si 
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Erling volvía a casa, después de todo? Yo tendría que estar 
despierta para abrirle la puerta. Sabía que no iba a volver. 
Tampoco estaba del todo chiflada. Ya no está aquí. Me 
tiembla el cuerpo; siento un cosquilleo en los dedos. «Er-
ling ha muerto.»

Eso ya lo sé. Claro está. También lo sabía en su mo-
mento. Y, sin embargo, allí me quedé, acostada en la cama. 
Sola. Y pensé: «Si vuelve a casa, lo oiré llegar».

Contra el fondo de la pared del comedor veo la punta del 
papel gris que envuelve el ramo de flores. ¿Cuándo lo ha-
bré puesto allí? ¿Habrá sido justo antes de sentarme? No lo 
sé. Tampoco sé cuánto tiempo llevo aquí sentada. El ramo 
estaba colgado de la puerta de entrada cuando he vuelto de 
compras hace ya rato. No he hecho nada con él. Ni siquie-
ra lo he abierto para ver quién lo manda. Sentada a la mesa 
del comedor, he pasado un largo rato contemplándolo.

Hay algo que no me cuadra en todo lo que se espera de 
nosotros, se me ocurre pensar: todas las tareas que trae 
consigo un manojo de flores. Primero tienes que desenvol-
verlo, tirar el envoltorio, recortarle los tallos. Hay que ir a 
desenterrar un jarrón de las profundidades del armario. 
Hay que llenarlo de agua y añadir nutrientes. Luego tienes 
que ocuparte de las flores: cambiarles el agua, quitar las 
flores marchitas y acomodar el resto. Y después se mueren 
todas y tienes que tirar todo el tinglado, y habrá que lavar 
el jarrón y secarlo. Luego habrá que sacar la basura. Qué 
idea tan espléndida: se te muere el marido y, hala, veinte 
plantas distintas, cortadas de raíz y por lo tanto al borde de 
la muerte, y a ti te toca ocuparte de ellas, hacer lo que pue-
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das con tal de postergar lo inevitable, y eso antes de com-
probar tu propia ineptitud, pues al final se marchitan y 
mueren. Por otra parte, son cosas que se hacen, y puede 
que no sea razonable darles mayor importancia. Erling 
daba importancia a la razón. «Es una señora razonable», 
decía de una u otra. «Se ha portado razonablemente», de-
cía también. Era el mayor elogio capaz de pronunciar. Y lo 
contrario le merecía la condena absoluta.

El reloj de pie da la hora, hecho lo cual reanuda su tic-
tac. Es el verdadero pulso de la casa. Estoy sentada en el 
sofá, contemplando la punta del envoltorio floral. Una se-
ñora razonable iría a abrirlo. En mi imaginación lo dejo 
allí, apoyado en la pared del comedor. Le doy la espalda y 
subo desganada a la planta superior; entro en el baño y 
abro el armario de los medicamentos. Encuentro la caja 
con la marca, y la etiqueta con mi nombre impreso en her-
mosas letras negras: «Evy Krogh, contra el insomnio y la 
ansiedad». ¿Cuánto hace que no me las tomo?

Pero no es ansiedad lo que siento. No sé lo que es. Solo 
querría no tener nada que ver con esto.

Hoy mismo, hace unas horas, ha llamado a la puerta un 
joven de esa organización ecologista. Me ha presentado 
sus condolencias, acompañadas de una planta. «Ha sido 
una desgracia», ha dicho, y a continuación ha matizado: 
«En todo caso es una pena». Después me he quedado pen-
sando en esa moderación. Erling tiene sesenta y ocho años. 
Tenía. Puede que fuera bastante mayor que los padres de 
ese chico. Me he abstenido de hacer ese comentario. Al 
menos la planta que ha traído viene en un tiesto.
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Ayer vino Synne. Olav había venido ya al día siguiente 
del suceso, al igual que la hermana de Erling, que viajó 
enseguida desde Bergen. Yo estoy aquí sentada, tratando 
de llevar la cuenta de cuántos somos. Erling y yo llevamos 
una vida tranquila. No recibimos muchas visitas. Lo nor-
mal es que estemos solo él y yo, pero estos últimos días la 
casa es un tumulto.

Un sonido agudo rasga el aire del salón. El timbre de la 
puerta suena como una alarma, cortando el espacio y re-
clamando la entrada en acción. Ya era así cuando nos mu-
damos a esta casa donde antes vivían los padres de Erling. 
Supongo que lo haría instalar mi suegro. El timbre se ajus-
ta al personaje. No tiene nada de acogedor. Te conmina a 
ponerte firme, y cada día de estos treinta y pico años he 
aborrecido su adusta severidad. Pero ahora me resulta re-
confortante. «En pie y a moverse», dice el timbre, y mis 
piernas, que en otro momento me parece que no puedo 
controlar, obedecen.
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—¡Mamá! — oigo vocear a Bård.
Por lo visto no he acudido a abrir a la velocidad que él 

esperaba y ha abierto él la puerta. No se ha quitado los za-
patos. Igual que cuando era un niño, que se olvidaba de las 
reglas de la casa y ponía el suelo perdido con su calzado. 
Me da un vuelco el corazón solo de verlo.

Ahora es más alto que yo, y ya no es tan joven. Me 
da un abrazo y advierto que su cabello ha ido clareando 
en la parte de atrás, que aquellos rizos castaño claro han 
ido desapareciendo. Tiene el pelo del color que yo lo te-
nía cuando era más joven. Igual que Hanne. Pero a él 
se le está poniendo gris. Hanne ha mantenido su color, 
con toda probabilidad gracias a que recurre a peluque-
rías escandalosamente caras. Bård huele a coche y a 
café. Lleva una camisa celeste de buena factura. Lo libe-
ro de mi abrazo para poder mirarlo. La piel alrededor 
de sus ojos ha cobrado un tono gris y ha perdido elasti-
cidad.

—¿Cómo te encuentras? — pregunta, y yo no le digo 
nada sobre sus zapatos.

—Ya ves. Más o menos — digo—. ¿Y tú?
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Se lleva la mano a la frente, como para limpiarse el can-
sancio, y me presenta una sonrisa desganada.

—Bueno. Ya sabes.

Bård es mi primogénito. Vino al mundo — enrojecido y 
oloroso— cuando tenía yo veintitrés años. Era un chiqui-
llo sensible y tímido. Casi siempre estaba de buen humor, 
pero si se le provocaba se ponía furioso. No está bien clasi-
ficar a los hijos, y a todos ellos los quiero por igual, pero 
me siento más cercana a Bård. Me resulta más fácil leerlo a 
él que a las chicas. Y siento por él una ternura especial. 
Estamos ahora comiendo sin hablar. Se me ha olvidado 
poner los manteles individuales, advierto. La vieja mesa de 
caoba del comedor era de los padres de Erling. Se raya con 
solo mirarla. Y hoy he puesto la grasienta caja del wok de 
pollo que ha traído Bård directamente encima.

Bård, de ojos vidriosos, mira sin mirar. Está lejos de 
aquí. ¿Estará pensando en su padre? ¿Le duele la muerte re-
ciente? Pero no. No es eso. Una parte de él sigue en el tra-
bajo, supongo. Estará rumiando la última reunión.

Alza la vista y se da cuenta de que lo estoy observando. 
Sonríe. Además, es guapo, mi chico. Al hacerse mayor per-
dió peso, y sus facciones son proporcionadas.

—¿Qué has hecho hoy, mamá? — pregunta.
—Nada — digo—. He estado aquí, sentada.
Eso lo sorprende. Sin duda no puede recordar la última 

vez que pasó un día en que no tuviera nada que hacer. Su 
mujer y él viven en una casa antigua que están renovando, 
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y sus dos hijos están apuntados a todo tipo de actividades 
deportivas. Cada fin de semana van a algún encuentro, a 
algún partido o carrera, o venden gofres, o enceran esquís 
y aplauden los logros deportivos de los niños. Y si no es 
eso, entonces están pintando tablones de madera, o traba-
jando en el jardín.

—¿Todo el día?
—¿Qué tendría que estar haciendo? — pregunto.
Se lo piensa, y se le dibuja una sonrisa.
—Pues ahora que lo dices...
Se acerca la caja del wok y quedan a la vista las manchas 

de aceite en la brillantísima superficie de la mesa. Me pre-
gunta por el envoltorio de papel gris que ha visto encima 
de un mueble de la cocina.

—Unas flores que han traído — digo—. No he tenido 
tiempo de sacarlas.

—¿No has tenido tiempo? — Ha dejado de sonreír—. 
Ya lo hago yo.

Las tijeras están en el despacho. El enorme escritorio es un 
legado del padre de Erling, el juez Krogh, doctor en Dere-
cho y magistrado del tribunal supremo. Es descomunal, de 
roble oscuro y decorado con volutas y arabescos que reco-
gen un polvo casi imposible de retirar. Nunca me ha gus-
tado. Heredamos una buena cantidad de muebles cuando 
nos mudamos a la casa, esta villa de madera oscura que se 
alza en lo alto de una de las colinas de Montebello. El mo-
biliario venía incluido. En los estantes que ocupan las pa-
redes están todos los libros de Erling. El tablero del escri-
torio está vacío y despejado. Listo para trabajar en él.
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Pero algo ha cambiado aquí. ¿Verdad que sí? No sé de-
cir exactamente qué. Si el tablero impoluto del escritorio, 
o la silla de respaldo alto que le hace juego. Cojo las tijeras 
del portalápices y cuando llego a la puerta me vuelvo y 
miro otra vez. Está claro que algo no encaja.

Pero tal vez sea normal. Falta él, y puede que sea solo 
eso.

—Aquí tienes — dice Bård cuando ha quitado la primera 
capa de papel que envuelve el ramo. Me alcanza la tarjeta.

El sobre es blanco como la nieve, limpio, inmaculado, y 
la tarjeta que contiene es de papel texturizado, blanco cre-
ma. «Querida Evy — dice—, mi más sentido pésame. Er-
ling era un amigo querido y tú también lo eres. Un saludo 
afectuoso. Edvard Weimer.»

El papel gris lleva un revestimiento de plástico. Bård 
suspira con desazón ante tanto embalaje. Yo no digo nada. 
Leo otra vez la tarjeta. «Un amigo querido.»

—¿Será posible? Tanto envoltorio para un ramo de flo-
res — masculla Bård—. Papá estaría subiéndose por las pa-
redes.

«Y tú también lo eres.»
El envoltorio encierra un ramo de veinte rosas blancas 

de tallo largo.
Madre se sabía las reglas para interpretar el color de las 

rosas. «Rojas para el amor; amarillas para la amistad; blan-
cas para...» No me acuerdo. Hace décadas de la última vez 
que hablé con Edvard Weimer, pero algo me dice que es el 
tipo de persona que sabría esas cosas.

—¿Quién las manda? — pregunta Bård.
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—Un tal Edvard — digo—. Un viejo amigo de papá.
Bård echa un vistazo a la tarjeta y frunce el ceño.
—Nunca he oído ese nombre.

Tampoco esta noche tomo somníferos, de modo que estoy 
más que despierta, dando vueltas y vueltas en la cama. Ha-
cia las dos me levanto y bajo.

El pasillo está a oscuras. Solo alcanzo a ver una tenue 
luz de fuera que se cuela por la puerta abierta del despacho 
de Erling. Estoy parada y descalza en la penumbra. Me 
acerco a la puerta y me asomo al despacho.

Aquí hay algo que no encaja. Hay cosas que no están en 
su lugar. Cosas que tendrían que estar aquí no están.

¿Y qué? Las cosas cambian de lugar. Eso pasa todo el 
tiempo. La noche le alborota a uno las ideas. La oscuridad 
y el silencio hacen que las cosas que nos rodean cobren 
otro significado. Convierten cosillas sin importancia en 
oscuros presagios, cualquier fruslería en siniestros augu-
rios. Debería subir de nuevo al dormitorio, acostarme y 
dormir algunas horas.

Sin embargo, permanezco inmóvil. Cuento los segun-
dos y miro a mi alrededor.
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