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Yo, que siempre sé qué decir en todo momento, me he
quedado muda. Y no porque tenga delante a Enzo Morelli,
un joven talento de la poesia moderna. El enfant terrible de las

—Hola, Emma.

letras del siglo xx1, segtin dicen. La realidad es que esta pro-
mesa de la literatura fue mi primer amor y también quien me
rompi6 el corazén. En alguna ocasién he pensado como seria
si volviéramos a encontrarnos... pero se quedaba ahi, en la
imaginacion. Y ahora lo tengo frente a mi. Por mucho que lo
nuestro fuera fugaz y no termindramos bien, no puedo evi-
tar sentir en todo este batiburrillo de emociones alegria y or-
gullo por él. Al igual que yo, ha cumplido su sueno. Y a lo
grande.

—;Como estés?

Se suponia que la reunién iba a ser online, pero hace ape-
nas tres minutos la secretaria de Tricia, la editora jefe de la
editorial en la que trabajo desde hace casi dos afos, ha lla-
mado a la puerta y me ha soltado sin ningtin miramiento
—aunque claro, qué miramiento va a tener si ella ignora
todo lo que ocurrié— que Enzo Morelli estaba esperando en
la sala de reuniones. Me he quedado en blanco durante unos



segundos, luego he cerrado la puerta y he ahogado un grito
y, por ultimo, me he arreglado el traje pantalon y me he di-
rigido a la sala. Y aqui estoy, con la intensa mirada de Enzo
clavada en mi.

—Bien —contesto—. ;Y t? —Se me escapa una risa ner-
viosa—. Qué pregunta mds estipida. Solo hace falta ver a
dénde has llegado...

—Ya sabes que lo que ves o escuchas no lo es todo.

No tengo claro si con eso pretende decirme que no esta
bien a pesar de su fama o recordarme ciertas cosas del pasado.

—Quieres un café? ;Un té? ;Un refresco?

Niega con la cabeza y se pasa dos dedos por los labios en
un gesto inquieto. Adn lleva varios anillos, aunque ahora
son menos llamativos que hace unos afos.

—Lamento haberme presentado asi.

—¢Ocurre algo?

—No, es solo que... Me gusta trabajar cara a cara. —Se
encoge de hombros—. Juro que no sabia que..., bueno, que
eras td con quien iba a trabajar. Pero menuda coincidencia,
¢no?

Se pasa una mano por el pelo. Estd tanto o méas nervioso
que yo. Yo si que sabia desde hacia meses que ibamos a in-
tentar traer a Enzo Morelli a nuestra editorial, que, pese a
que no es una de las grandes, desde que hace un afio conse-
gui un buen fichaje hay mas autores y agentes con renombre
que nos envian proyectos. Asi que es un buen momento para
intentarlo con Morelli, ya que se rumorea que anda algo des-
contento con su editorial actual. Cuando oi su nombre en
una de las propuestas editoriales, el corazén me dio un vuel-
co. Desde que habia publicado su primer libro y lo veia en
los escaparates de las librerias, pensaba en él mas de lo que
me habria gustado.

Hace una semana la editora jefe tuvo un accidente de tra-
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fico y le dieron la baja, por lo que me propuso a mi para que
me encargara del fichaje de Enzo. jEstaba alucinando!

—¢Por qué yo y no alguien con mas experiencia? —pre-
gunté, en un intento de hacer cambiar de opinién a Tricia.

—iPorque tienes buen ojo, Emma! Tienes talento para
encontrar nuevas voces y estoy segura de que también
para convencer a Morelli de que nos ceda algtin poemario.
Se te da muy bien la poesia. jA por él! —Levanto los brazos
en sefial de d&nimo y luego compuso un gesto de dolor a
causa de las heridas del accidente.

Mientras pienso en eso, le sefialo a Enzo la silla enfrente
de mi. Una vez hemos tomado asiento los dos, dice:

—No me acostumbro a las largas horas de vuelo desde
Bolonia.

Bolonia, la ciudad natal de su padre, de ahi su nombre y
apellido. Era un lugar al que siempre quiso ir para explorar
sus raices y conocerse un poco mejor, segiin me conté cuan-
do nos conocimos. Levanto el rostro y me topo con su sonri-
sa. Perfecta para mi, con sus dientes delanteros un poco
grandes. Me sigue pareciendo muy atractivo, tal vez incluso
mas. No era el mas guapo, desde luego, pero tenia algo que lo
diferenciaba del resto de los chicos del pueblo. Decian que
se juntaba con malas compafiias porque él también era malo.
Pero lo conoci y todos los prejuicios me explotaron en la cara.

Se me empiezan a agolpar demasiados recuerdos y deci-
do ir al grano.

—Prefieres que hablemos con tu agente delante? Ya sé
que dijiste que querias hablar ti directamente, pero...

—Creo que podré arregldrmelas solo —responde, con
una sonrisa. No puedo evitar recordar lo serio y taciturno
que se mostraba con casi todo el mundo. Pero a mi me des-
cubrié esa luz en la mirada que tiene ahora mismo y luego
me la arrebat6—. T diras.
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—Primero, gracias por aceptar una reunién con nosotros.

Alza la barbilla como esperando a que le diga para qué
lo hemos citado. Abro un cajén y saco el contrato que me
han enviado por via interna. Hay dos copias, una para él y
otra para que la lea su agente. Se queda mirando los pape-
les con una ceja enarcada.

—Admiramos mucho tu trabajo. Por eso, nos encanta-
ria que valoraras la posibilidad de trabajar con nosotros.
—Intento ser todo lo profesional que puedo, aunque tener-
lo tan cerca provoca que sienta un ligero temblor por den-
tro.

Enzo separa un poco los labios. Parece sorprendido, y
yo me sorprendo también de su reaccién. jComo si no su-
piera que las editoriales se lo rifan!

—No sé si conoces como funciona nuestra editorial.
Nos encanta trabajar en equipo con todos nuestros autores.
Consideramos que, solo asi, pueden salir buenos y sinceros
libros. Damos toda nuestra confianza a los escritores y es-
peramos que ellos nos ofrezcan la suya.

Al tiempo que le doy toda la informacién, busco la hoja
en la que se especifica la oferta y sefalo la cifra con el dedo
indice. Enzo se inclina sin dejar de observarme. Aparta tan
solo la vista unos segundos para leerla y, enseguida, vuel-
ve a posarla en mi. Su silencio me pone nerviosa. Supongo
que para él no es una buena oferta, o que, quiz, le parece-
mos unos ilusos.

—¢Has leido mis poemarios? —me pregunta de repen-
te, muy serio.

Me pongo roja ante su pregunta. Me da vergiienza de-
cirle que los guardo todos como tesoros, que he subrayado
un montén de versos, en especial aquellos que ya conocia.
El libro que sac6 hace poco es totalmente inédito para mi.
Y es una maravilla. Descarnado y dulce a la vez. Como él.
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—Si, todos —respondo, sincera.

El sigue estudidndome. Me pregunto qué estara pen-
sando. Daria lo que fuera por saberlo.

—¢Cual te gusté mas?

—El dltimo. Visceral, tierno —musito, y luego lo pienso
y aflado—, sincero.

Enzo se mordisquea el labio superior, con aire pensativo.
Ese labio que yo también mordi en numerosas ocasiones.
Esos labios que se convirtieron en mi hogar, mi mundo. ;Vi-
vira alguien en ese mundo ahora?

—Necesito pensar sobre vuestra oferta —murmura.

—Por supuesto —asiento, con un extrafio peso en el es-
témago. ;Qué esperaba? ;Que dijera que si directamente?
¢Significa esto que deseo volver a pasar algo de tiempo con
él, aunque sea por trabajo?

Le doy las dos copias. Sin pretenderlo nuestros dedos se
rozan. El no parece haberse dado cuenta, o tal vez no le im-
porte lo mas minimo, pero a mi me provoca una corriente
eléctrica que va desde las yemas de mis dedos hasta el codo,
donde estalla.

—Os lo enviaremos también por correo electrénico
—digo con un hilo de voz.

—Perfecto. —Se levanta de la silla en un movimiento
brusco.

Paso por su lado para abrirle la puerta. Huelo el perfu-
me que lleva. Parece caro. Antes no habria usado uno asi.
¢(En qué més habra cambiado? Se me queda mirando de una
forma que me deja clavada en el suelo. Me tiemblan las
piernas. No puede ser que todavia me atraiga tanto. O qui-
z4 si. Los sentimientos no conocen de normas, se dejan lle-
var por sus propias leyes que se encuentran en el corazén y
la piel.

Al fin logro abrir la puerta y lo invito a que salga. Intento
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separarme, que no haya un nuevo roce. Fuera, unos metros
maés all4, lo espera su agente.

—~Gracias por venir —me despido.

El me mira, pero no dice nada. Yo me giro y echo a an-
dar, con una sensacién de vacio muy extrafa. Las pulsacio-
nes palpitindome en las venas.

—iEmma!

Estoy tentada de no detenerme. Nunca hablamos sobre
lo ocurrido tras la terrible discusiéon que nos separé. Simple-
mente desaparecimos de la vida del otro. Asi, tan f4cil, como
el chasqueo de un dedo. Supongo que a los dos nos pareci6
lo mejor.

Cuando me giro ya lo tengo a mi altura. Me observa en
silencio y, por unos segundos, no hay nadie alrededor. Siem-
pre pasaba igual: Enzo clavaba sus ojos en mi y el mundo
temblaba un instante y luego desaparecia. Yo sabia que
cuando me miraba asi queria decirme algo. Como ahora.

—Me alegra haberte visto de nuevo.

—Si, a mi también.

—Yo... —Vuelve a morderse el labio superior. A Enzo se
le daba bien volcar sus sentimientos en un papel, pero decir-
los le costaba mas—, lo siento.

El aire se me agolpa en la garganta, no soy capaz de sol-
tarlo. ;Realmente esta disculpandose después de todo este
tiempo?

—Lamento haber venido asi. No queria hacerte sentir in-
comoda.

—Oh, vale —murmuro, desconcertada.

Cierra los ojos, apretandolos con fuerza. Otro de sus ges-
tos nerviosos, junto al de toquetearse el labio inferior o tirarse
del 16bulo de la oreja cuando escribia sus poemas. Cref que
jamas volveria a ver esos gestos, pero ahi estan, y noto un pin-
chazo de nostalgia en el pecho. Cuando los abre, veo el cielo
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en sus 0jos y recuerdo nuestro pasado juntos —corto, pero
sumamente intenso— y el corazén se me acelera de nuevo.

—Lo que quiero decir es que...

—DMorelli, llegaremos tarde a la entrevista que tienes en
veinte minutos —nos interrumpe su agente, que se ha acer-
cado sin que me haya dado cuenta.

—Voy —contesta €l, y luego vuelve a dirigirse a mi—.
Intentaré darte una respuesta en breve.

—Te lo agradeceriamos.

Nos quedamos plantados el uno ante el otro unos segun-
dos. En silencio. Observandonos. Reconociéndonos. Bus-
cando al Enzo y a la Emma del pasado. Lo contemplo bien,
como no he hecho antes, para grabdrmelo en la memoria por
sino vuelvo a verlo. El vaquero negro y la camiseta de man-
ga corta también oscura. El cabello rubio —que bajo cierta
luz adquiere un tono rojizo— un poco despeinado, moder-
no. Los anillos en sus finos dedos anulares. Le otorgaban,
junto a su manera de vestir, su pelo revuelto, sus ademanes
y su rostro serio, aspecto de chico rebelde. Pero lo que siem-
pre ha llamado més la atencién son sus ojos. Muy azules,
grandes y redondos. No encajan con ese rostro tan circuns-
pecto. Cuando lo conoci y estaba relajado, cuando nadie lo
miraba, eran como los ojos de un nifio, llenos de curiosidad
e inocencia.

—Cuidate, Emma.

—T también.

Mientras se aleja, me doy cuenta de algo: hace tiempo
que no estoy enfadada con €l. Pero ahora silo estoy conmigo
misma. Porque, a cada minuto que pasa me apetece més sa-
ber de él. Qué ha hecho estos afos, si ha conocido a alguien,
si es feliz, si me ha olvidado. Qué nos ocurrié. Estoy enfada-
da porque me prometi que no permitiria que ningtin hom-
bre pusiera mi mundo bocabajo, pero €l lo hizo. Y luego
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todo vol6 por los aires de modo imprevisto, sin que pudiéra-
mos detenerlo.

A todos nos han roto el corazén alguna vez, y, aunque
nadie lo vea, ese dolor es uno de los maés fuertes. Es como
tener las costillas rotas: con cada nueva respiracién, aumen-
ta el dolor.
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