
Señor de lo místico y de lo ignoto, Magnus el Rojo lleva 

mucho tiempo estudiando el ancestral arte de la brujería. Es 

un psíquico sin parangón, salvo por el mismísimo Emperador, 

y lidera a sus fieles seguidores de la legión de los Thousand 

Sons en la Gran Cruzada, aunque siempre permanece atento 

a la aparición de cualquier conocimiento perdido que pueda 

encontrar en los restos de las civilizaciones humanas perdidas. 

Mientras lucha junto a su hermano Perturabo de los Iron 

Warriors, Magnus empieza a prever un nexo del destino que se 

acerca: ¿se mantendrá firme a sus objetivos mutuos o se desviará 

para seguir perfeccionando su maestría sobre la disformidad?
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UNO
zharrukin  •  el primarca de l a decimoquinta  •   

el señor del hierro

El polvo se arremolinó como un vórtice en miniatura en la 
palma de Atharva, según los elementos que lo componían gi‑
raban por los caprichos de los campos magnéticos del planeta, 
cada vez más caóticos. Si bien era imprudente permanecer en 
las ruinas de Zharrukin en vista de la tormenta magnética que 
se les venía encima, los Thousand Sons no abandonaban a la 
ligera el conocimiento adquirido por generaciones perdidas.

Un viento cinéreo aulló a través de las estructuras rotas y 
todo lo que se había venido abajo, un lamento de la gloria 
perdida de la ciudad. En otros tiempos debía de haber sido 
magnífica, pues el tamaño y la disposición de los tocones 
de mármol agujereado que quedaban indicaban que había 
albergado unas construcciones enormes de piedra pulida y 
cristal reluciente.

Zharrukin se extendía desde la parte inferior escarpada de 
las montañas y seguía el canal del amplio valle del río, tan recto 
que resultaba antinatural. Mil años o más habían transcurrido 
desde que la ciudad estuvo habitada, y la naturaleza había in‑
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vadido muchos de sus cañones de plasticemento y carreteras 
destrozadas.

La arquitectura era anterior a la Vieja Noche, hecha a me‑
dida y sin la modularidad que llegó a caracterizar la estética de 
la expansión ultrarrápida de la humanidad entre las estrellas. 
Lucero había sido uno de los primeros asentamientos de la edad 
dorada de la exploración, y Zharrukin, una de sus primeras 
ciudades.

—¿Fue aquí donde el primer rey de Lucero erigió su ca‑
pital? —preguntó Atharva conforme el polvo le danzaba en 
la mano—. ¿Por qué vuestro mundo fue el único que quedó 
intacto ante la locura y esta ciudad cayó de todos modos? 
¿Acaso la soberbia o la codicia acabó con vosotros? ¿O es que os 
había llegado la hora y ya? Ojalá pudiera hablar con vosotros. 
¿Cuánto podríais enseñarme?

Sabía que estaba siendo demasiado sentimental, pero pen‑
sar en que el conocimiento podía pasar al olvido era algo tan 
doloroso para él como una herida de bala. Se tranquilizó al 
recurrir al plano elevado de los pensamientos, algo que los 
grupos recién formados en la legión, los Cultos, habían deno‑
minado «Enumeraciones».

Si bien había leído variantes de aquella técnica en los po‑
cos textos aquemenios que habían sobrevivido a la purga del 
cardenal Tang de la biblioteca Shi‑Wu, solo había empezado 
a perfeccionar la técnica después de salir de Prospero. Las 
Enumeraciones lo ayudaban a centrarse por completo en la 
tarea que tuviera por delante, a formar la arquitectura mental 
necesaria para enfrentarse a cualquier situación.

Atharva examinó las partículas que le danzaban en la mano, 
cada vez con unos giros más complejos. Las partículas de óxido 
de hierro relucían: eran los restos de algo ancestral y metálico, 
reducido a polvo en medio de la ciudad en ruinas desde hacía 
mucho tiempo. Buscó el significado en los patrones, reflejos del 
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futuro entretejidos en las interacciones aleatorias del giro del 
polvo. La adivinación siempre había sido en lo que se había 
centrado, pero encontrar el significado en las profundidades 
del Gran Océano era complicado en cualquier ocasión.

Apartó la vista del polvo rojo danzante para mirar de reojo 
la curvatura de su hombrera izquierda. Grabado en un color 
marfil pálido sobre escarlata estaba el símbolo de la estrella 
serpentina de los Thousand Sons.

Y en su interior estaba el ojo abierto de su nuevo Culto.
«Athanaean.»
El nombre le parecía nuevo, aunque evocaba una sabiduría 

ancestral, una época en la que los eruditos ancianos estudiaban 
una gran cantidad de tomos curiosos y pintorescos, llenos de 
conocimiento olvidado. Atharva conocía de sobra el significado 
místico de las denominaciones, y aquel en concreto contenía 
un gran poder. Las enseñanzas del Culto (del mismo modo 
que ocurría con el Corvidae, el Pavoni y el resto) le otorgaban 
un poder con el que ni siquiera se había atrevido a soñar. Le 
permitían lograr hazañas prácticamente inauditas en los días 
anteriores a Prospero.

Antes del renacimiento de la legión.
Relajó las barreras en el interior de su mente y permitió que 

el Gran Océano le surcara el cuerpo. Fluyó hacia él como el 
agua a través de una serie compleja de acueductos, dirigido y 
transformado por los pensamientos de la tercera Enumeración.

Se emocionó al notar que lo desconocido se tornaba conoci‑
do, que las posibilidades invisibles y no escritas salían a la luz. 
Una imagen tentadora se le formó en la mente, un atisbo fugaz 
de una ciudad onírica en lo alto del mundo, con chapiteles 
fundidos conforme el mundo ardía a su alrededor.

«¿Esa fue la perdición de Zharrukin?»
—¿Qué haces? —preguntó una voz amortiguada a sus 

espaldas, y el momento se esfumó. Las llamas desaparecieron 
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de su vista, y Atharva apagó la energía que se acumulaba en 
su interior con un suspiro, conforme la realidad terrenal del 
mundo volvía a adquirir su lugar.

—Pensaba —repuso, abriendo los dedos del guantelete para 
dejar que el viento que aullaba por la ciudad se llevara el polvo.

Atharva se limpió lo que le quedaba de polvo, se volvió y se 
enderezó en el centro de aquella carretera batida por el viento. 
El color escarlata de su armadura corpulenta reflejaba la luz 
torturada del firmamento y la hacía relucir como si estuviera 
atravesando una capa de aceite.

Una mujer de proporciones elegantes y tez color negro 
carbón estaba frente a él, enfundada en una túnica de color 
brillante y con un patrón geométrico entrelazado. Había asu‑
mido que su atuendo era ceremonial al conocerla, pero desde 
entonces se había enterado de que tenía cierto significado en 
su cultura: indicaba una posición erudita entre las gentes de 
las regiones del ecuador.

Tras ella, una Stormbird de la legión y dos transportes de 
clase Cervantes se refugiaban de la tormenta venidera bajo un 
saliente de roca. Sus motores retumbaban, cargados de energía, 
y aceleraban preparándose para arrancar.

—Conservadora Ashkali —la saludó—. ¿En qué puedo 
ayudarte?

—Niko —lo corrigió ella—. Creo que ya llevamos tiempo 
suficiente explorando estas ruinas antiguas como para pasar 
por alto las formalidades, ¿no crees?

—Como prefieras —repuso, a pesar de que ambos sabían 
que no iba a pasar a llamarla por su nombre de pila.

Niko Ashkali era la conservadora de mayor rango de Lu‑
cero: si bien había nacido en Terra, se sentía oriunda de aquel 
planeta. Lideraba las excavaciones de las ruinas de Zharrukin 
y alrededores, y ya había demostrado ser una académica rigu‑
rosa y perspicaz. Llevaba su melena de color acero atada en 
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un pañuelo con patrones, y las gafas oscuras de su respirador 
ocultaban sus rasgos.

Se subió las gafas, con lo que desveló unos ojos color verde 
intenso en unas cuencas llenas de arrugas. Se protegió los ojos 
del polvo que flotaba en el ambiente y señaló hacia el cielo.

—Tenemos que evacuar la zona de excavación —dijo, con la 
voz amortiguada por el filtro de polvo que le cubría la boca—. 
Los miembros del Meteorologicus dicen que la tormenta mag‑
nética llegará en una hora o más, lo que seguramente signifique 
que será dentro de unos diez minutos, más o menos.

Atharva alzó la mirada hacia las montañas del este. Las 
detonaciones destellantes de una tormenta magnética colosal 
marchaban por encima de las cumbres. Resultaba imposible 
ver hacia qué lugar las iba a lanzar el tiempo impredecible del 
planeta.

—El frente de la tormenta desciende para pasar por la lla‑
nura —dijo—. Imagino que pasará lejos de Zharrukin.

—O también podría cambiar de rumbo en cualquier mo‑
mento —repuso Ashkali—. Si nos cae encima, lo destrozará 
todo con la lluvia magnética y los rayos. Cualquiera que siga 
aquí perderá la vida.

A pesar de que Atharva no quería salir de Zharrukin, que‑
darse implicaba arriesgar la vida de los arqueotécnicos de la 
conservadora, así como todo lo que habían desenterrado hasta 
el momento.

—Tienes razón —dijo—. Preparaos para marcharnos.
—¿Y tu señor? ¿Sigue por ahí?
Atharva dudó antes de contestar.
—Así es. Haz que los tuyos vuelvan a sus naves.
Ashkali vaciló, pero terminó asintiendo y habló a través 

del comunicador integrado en su respirador para transmitir 
la orden de retirada. Atharva se dio media vuelta para diri‑
girse a su Stormbird y hacer lo mismo, aunque en su caso 
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mandó la orden a sus guerreros mediante un pulso telepático. 
En cuestión de cuarenta y cinco segundos, los legionarios de 
armadura escarlata surgieron de distintas partes de las ruinas, 
cada uno de ellos seguido por un servidor de carga que llevaba 
los frutos de sus excavaciones.

Abordaron la Stormbird sin decir ni una sola palabra y guar‑
daron sus hallazgos en la bodega antes de atarse a los bancos 
contorneados del casco interior de la cañonera.

Los acompañantes de Ashkali tardaron más en volver y se 
apresuraban hacia los transportes que los esperaban, sumidos 
en un pánico casi sin disimular. La tormenta empeoraba, y el 
firmamento parpadeaba con manchas solares radioactivas y 
supertormentas atmosféricas hirvientes.

Al ver que las condiciones meteorológicas empeoraban, la 
conservadora dirigió la evacuación con una mayor eficiencia y 
se aseguró de que todo lo que habían hallado quedara registrado 
en su placa de datos de bronce.

Phosis T’kar fue el último en subir a bordo, y el teniente 
se detuvo al llegar ante Atharva. El polvo le cubría los surcos 
de la armadura y emitía un aura hostil, pues su mente era la de 
un erudito que ataca una obra con un razonamiento de fuerza 
bruta. Por mucho que su metodología no fuera elegante, sí que 
conseguía resultados.

—¿Dónde está? —preguntó.
—Aquí no —repuso Atharva, observando cómo la tormenta 

descendía sobre la zona más alejada de Zharrukin.
—Eso no es lo que te he preguntado.
—Lo sé.
—Debería estar aquí.
—Sí, así es.
—Entonces, ¿dónde está?
Atharva no respondió, sino que se limitó a alzar la mirada 

hacia las montañas conforme la tormenta asediaba el terreno 
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más allá de los límites de la ciudad. Unas columnas enfurecidas 
de polvo y restos salían despedidas a cientos de metros por el 
impacto de los rayos y surcaban el firmamento sobre la ciudad. 
Una nube de fuego con forma de seta erupcionó en las afueras 
destrozadas, seguida de otra más, con los fragmentos de piedra 
flotando en las corrientes de aire retorcidas y en el efecto mag‑
nético contorsionado. Una ráfaga de viento dura y con sabor 
metálico sopló con fuerza desde las montañas, y los elementos 
mecánicos de su armadura gimieron a modo de protesta.

—Deberíamos despegar ya —dijo Phosis T’kar.
—Ya vendrá. Y, si no, la tormenta tampoco le hará nada.
—Eso no lo sabes. ¿Qué es lo que sabemos sobre él de 

verdad? ¿Qué sabemos de lo que puede hacer o resistir? Casi 
no lo conocemos.

Atharva no respondió. Que su hermano tuviera razón solo 
hacía que fuera más reacio a admitir su ignorancia. La Stormbird 
vibraba con la energía acumulada mientras el piloto la man‑
tenía en la superficie con un ligero toque, lista para despegar 
en un instante.

—Da la orden —indicó Phosis T’kar.
—Aún no.
Los chapiteles más altos de Zharrukin se mecían y gruñían 

según los refuerzos del interior de la piedra quedaban arrancados 
y retorcidos por los potentes campos de fuerza magnética que 
se alternaban. La piedra y el acero se pelaba de los edificios y 
salía volando hacia la tormenta a lomos del viento caldeado que 
azotaba la cañonera. El polvo se arremolinaba en el interior del 
compartimento de tropas de la Stormbird y formaba vórtices 
de significado geomántico.

El pinganillo que llevaba en el casco soltó un pitido: un 
mensaje de parte de la señora Ashkali.

—¡Señor Atharva! Tenemos que despegar. ¡Y ya!
Asintió para sí mismo antes de contestarle:
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—Idos. Salid de aquí. Os seguiremos de cerca.
—¡Más te vale!
Los dos transportes de clase Cervantes alzaron el vuelo sobre 

los chorros de fuego de los propulsores, meciéndose y sacu‑
diéndose con fuerza, como si el viento de la tormenta tratara 
de impedir su huida. La primera nave despegó a sotavento de 
una estructura destrozada que la protegía de la peor parte de la 
corriente, el piloto estabilizó los motores y Atharva la perdió de 
vista conforme unas nubes de color ocre oxidado se acercaban.

La segunda nave no tuvo tanta suerte.
Se retorció cuando una fuerte ráfaga magnética tiró de su 

ala de estribor hacia abajo y le hundió el metal del casco. Los 
cambios de polaridad ultrarrápidos la hicieron girar sobre sí 
misma como una hoja en un huracán; se quedó de lado y se 
dirigió a toda prisa hacia el suelo. Hacia una destrucción segura.

Atharva se sumergió de golpe en la segunda Enumeración.
Una energía cinética pura fluyó a través de él.
Se aferró al transporte en apuros con su energía.
+¡Ayúdame!+, soltó en un grito psíquico.
Phosis T’kar acudió a su lado un instante más tarde, con 

las manos estiradas para desatar su energía con él. El teniente 
de Atharva practicaba las artes cinéticas, y su sigilo del Culto 
Raptora relucía ante el parpadeo de los rayos.

Entre los dos, lograron frenar la caída descontrolada del 
transporte.

Atharva y Phosis T’kar giraron las muñecas con una sincro‑
nía perfecta para moldear la energía cinética a su voluntad. El 
transporte imitó sus movimientos y rotó como el plano de un 
diseñador cuando lo manipula de forma táctil. Sus motores 
destellaron conforme el piloto les destinaba toda la energía 
que podía.

+Suéltala+, dijo Atharva.
Phosis T’kar y él soltaron el transporte.
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Y este salió disparado hacia el firmamento, como la piedra 
de una honda.

Un dolor reverberante le recorrió el cuerpo y le caló en los 
huesos, un dolor que iba a tener que resistir más adelante, 
multiplicado por diez. Soltó un aliento cargado y se bajó de 
la rampa de la Stormbird. Captó la confusión de Phosis T’kar.

—¿Qué haces? —le preguntó su teniente—. Vuelve a bordo.
—Volved a Calaena de inmediato —repuso Atharva entre 

dientes ensangrentados—. Ayudad a los miembros de la Cuarta 
Legión con la evacuación. Volveré cuando pueda.

Phosis T’kar negó con la cabeza y colocó la palma de la 
mano en el mecanismo de cierre.

—Voy a cerrar, pero no nos iremos sin ti y sin el primarca.
Atharva notó la determinación en el aura del teniente y supo 

que cualquier argumento que pudiera blandir contra aquella 
idea iba a ser en vano.

—En ese caso, intentaré no tardar mucho —dijo.
Unos huracanes de polvo abrasivo le arrancaban la pintura 

de la armadura en unas líneas plateadas conforme se volvía 
hacia la ciudad en la que aguardaba su señor.

«Si es que sigue con vida.»
¿Acaso había algo capaz de sobrevivir a unas condiciones 

tan perjudiciales para la vida?
Como respuesta, las nubes se separaron, y una silueta colosal 

rodeada de un fuego multicolor surgió de la tormenta.
Se trataba de un gigante de armadura escarlata y dorada, un 

guerrero y erudito en una misma persona. Su servoarmadura 
dorada la habían fabricado los mejores armeros de Terra y era 
una obra maestra de cuernos retorcidos, músculos esculpidos, 
leones tallados y grabados elegantes. Una falda de cuero le 
colgaba hasta las rodillas, y llevaba una espada de hoja curva 
hecha de sedacero de Prospero colgada del cinturón, junto a 
un tomo colosal de información psíquica.
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+Mi señor+, dijo Atharva con su voz psíquica.
Magnus el Rojo era un ser forjado de la furia y la maravilla, 

con un rostro que era una mezcla de rasgos que Atharva no había 
sido capaz de fijar en su mente del todo. Se trataba de un atributo 
desconcertante en un líder, uno al que le iba a costar acostumbrarse.

No sabía si se había acostumbrado ya.
El fuego psíquico del aura magnífica del primarca man‑

tenía la furia de la tormenta a raya; a juzgar por lo poco que 
le afectaba, Magnus bien podría haber estado paseando por 
uno de los jardines llenos de esculturas que había en Tizca. 
Tres servidores lo seguían, cada uno de ellos tirando de una 
plataforma gravitatoria de costados altos.

+Un poco justo de tiempo, ¿no creéis?+, le preguntó Atharva.
El primarca alzó la mirada, como si no se hubiera dado 

cuenta de la tormenta hasta entonces.
+Es que no había acabado aún+, repuso Magnus.

Zharrukin se resistió a la huida de la Stormbird.
Unos vórtices magnéticos le destrozaron la parte inferior al 

tiempo que el viento rencoroso arremetía contra el fuselaje y 
le lanzaba restos voladores. Los motores de la cañonera ardían 
de color azul por la intensidad y su superestructura chirriaba 
como si estuviera a punto de destrozarse por completo.

Atharva notó que se alejaban de la superficie con una sa‑
cudida vertiginosa y se dio en la cabeza contra un soporte 
conforme la tormenta trataba de aplastarlos. Aunque el piloto 
se valió de toda la pericia que había acumulado, en ocasiones 
resultaba imposible ganar ante algunos adversarios.

Unos vientos huracanados entraron con un aullido en la 
Stormbird cuando una parte de su fuselaje se peló como una capa 
de papel. Las chispas y explosiones recorrieron toda la cañonera 
como una cascada según los estallidos electromagnéticos freían 
los circuitos y los mecanismos de control de su estructura.
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+¡Perdemos la energía de los motores!+
El metal destrozado quedó arrancado de un costado de la 

cañonera según el morro se hundía hacia la superficie una vez 
más. Phosis T’kar lanzó un escudo cinético hacia la brecha, 
y el ruido del viento se desvaneció. La Stormbird se inclinó 
hacia delante, girada sobre su eje central, y Atharva vio que las 
ruinas destrozadas de Zharrukin se acercaban cada vez más. 
Las ráfagas magnéticas arrancaban edificios ancestrales de su 
base y los lanzaban unos contra otros como un niño haciendo 
chocar juguetes entre sí.

Y entonces, un instante antes del impacto, la cañonera se 
enderezó.

El mismo fuego caleidoscópico que había envuelto a Mag‑
nus en lo que salía de las ruinas ardía al otro lado de la brecha.

Atharva apartó la mirada del infierno de la tormenta que 
tenían debajo para posarla donde estaba el primarca, en la 
proa de la cañonera, con una mano sobre su gran libro. Su 
aura relucía con una luz intensa, demasiado radiante como 
para mirarla directamente. Llenaba el interior de la cañonera 
con una energía de semejante magnitud que hacía que la suya 
pareciera insignificante.

Que su nuevo líder era un maestro de las artes psíquicas 
había sido algo obvio desde que Atharva lo había visto por 
primera vez.

Solo que aquello era excepcional.
—Llévanos a casa, piloto —ordenó Magnus.

La Stormbird no tardó en alcanzar a los transportes Cervantes, 
más lentos, y el piloto frenó. Atharva notó que la cañonera no 
estaba dispuesta a ralentizar la marcha, pues su denominación 
y corazón de cazador se mostraban reacios a ir al paso de unas 
naves tan torpes.

El fuego de más allá del fuselaje roto se desvaneció cuando 



36

la cañonera se alejó del alcance de la tormenta, aunque Phosis 
T’kar mantuvo el escudo cinético activo hasta que alcanzaron 
Calaena, la capital del planeta.

La cañonera sobrevoló la ciudad en círculos mientras espe‑
raba permiso para adentrarse en su espacio aéreo, tan repleto 
de naves que resultaba peligroso. En lo que Magnus hablaba 
con el piloto, Atharva examinó la ciudad de la superficie como 
haría un hombre con un hormiguero lleno a rebosar.

Calaena era un centro de comercio próspero construido en 
la desembocadura del valle del río recto que se originaba a las 
afueras de Zharrukin. En aquel lugar, el valle se ensanchaba 
hasta formar una cuenca enorme rodeada de acantilados altos a 
tres lados y con un mar de color verde botella en el cuarto. Los 
edificios de Calaena eran más antiguos que cualquier otro de 
los que Atharva hubiera visto en sus viajes desde Terra: basílicas 
gloriosas con cúpulas, torres rotatorias de cristal fototrópico, 
librerías colosales y distritos comerciales ajetreados que recibían 
embarcaciones de otros mundos y cargueros que surcaban los 
mares de Lucero.

Una complicada red de rutas de tránsito, plataformas mag‑
néticas y vías retorcidas convergían en Calaena desde todas 
las direcciones, todas ellas sobrecargadas de tráfico que se 
dirigía a la ciudad. Los vehículos se apretujaban unos contra 
otros y los miles de habitantes del planeta caminaban por las 
autopistas congestionadas: refugiados que cargaban con todas 
sus pertenencias con la esperanza de conseguir un transporte 
para salir del planeta.

La ciudad en sí solía albergar a unas setenta mil almas, pero, 
con la evacuación planetaria en marcha, había alcanzado una po‑
blación de tres cuartos de millón y crecía con cada día que pasaba.

El firmamento de Calaena se asemejaba a una colmena de 
insectos que respondía a un ataque. Enjambres de embarcaciones 
rodeaban las afueras de la ciudad, y mil más se alzaban en unas 
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trayectorias muy bien planificadas desde la torre de control de 
Vashti Eshkol, en el límite de su espaciopuerto junto a la costa.

Cada nave capaz de un vuelo transorbital se había puesto en 
servicio para transportar a la población de Lucero a las naves 
ancladas en la órbita baja. Las barcazas agrícolas habían pasado 
a cargar con personas, en lugar de barriles de papilla proteínica 
y cultivos modificados genéticamente, mientras que los cubí‑
culos de los cargueros de ganado estaban llenos de hombres y 
mujeres que llevaban a la vida, en lugar de al matadero.

Los accidentes estaban a la orden del día porque los pilotos 
desesperados alzaban el vuelo en contra de las órdenes de Vas‑
hti. En la mayoría de las ocasiones lograban redirigirlos con 
un vínculo electromagnético o (como ocurrió en un despegue 
no autorizado) las derribaban por encima del mar mediante 
las torretas de defensa del espaciopuerto, para evitar un efecto 
cascada letal de colisiones e impactos.

En el centro del espaciopuerto se encontraba el Lux Ferem, 
un transporte de masa titánico que procedía de una era olvida‑
da de la exploración espacial, cuando se esperaba que aquellos 
leviatanes estelares aterrizaran y pasaran a formar parte de la 
infraestructura de un planeta recién colonizado. El arte de una 
tecnología perdida había proporcionado energía a unos gene‑
radores repulsores muy poderosos que tenía en su casco de mil 
metros de longitud, por lo que aquella nave, que no debería 
haber sido capaz de sobrevivir a la entrada en atmósfera, podía 
aterrizar y volver a las estrellas.

Su enorme masa soltaba el calor conforme los prebostes 
y legionarios dirigían a los civiles asustados hacia las rampas 
de embarque: sesenta mil hasta el momento, y aún quedaban 
cincuenta mil más.

Unas torres recién construidas en los acantilados de la pe‑
riferia de la ciudad minimizaban el impacto de los elementos 
magnéticos de la zona, pero ni siquiera el genio técnico con el 
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que estaban construidas era capaz de mantener la zona com‑
pletamente estable. Cada una de ellas era un adefesio patente, 
al menos según lo veía Atharva: una construcción cuadrada y 
llena de remaches, hecha de vigas sin pintar y repleta de franjas 
de advertencia amarillas y negras.

Los arquitectos de aquellas torres habían aterrizado en el 
planeta apenas un mes después de la llegada de los Thousand 
Sons y, aun así, ya habían dejado una marca indeleble en Lu‑
cero. Todo el acantilado occidental había quedado esculpido 
hasta formar una ciudadela negra como el basalto, conocida 
como el Sharei Maveth, con su altura entera transformada en 
un baluarte inexpugnable y la roca de su interior destrozada, 
cortada y quemada hasta formar galerías defensivas, parapetos 
amplios, troneras y emplazamientos de macrocañón.

Fue en dirección a aquel bastión lúgubre que la Stormbird 
dirigió su proa cuando recibieron el último visto bueno para 
acercarse: una trayectoria angosta que pasaba en medio del 
firmamento repleto de naves. Lo más seguro era que desviarse 
de las maniobras prescritas, aunque fuera por una fracción, 
fuera a resultar en una colisión en pleno vuelo.

Atharva estiró el cuello para echar un buen vistazo al Sharei 
Maveth conforme la cañonera descendía a través del pantano 
de naves. Su construcción gozaba de una precisión matemática 
y, aun así, contenía una belleza orgullosa y marcial. Sus torres 
acababan en unos pináculos decorativos, sus armas fijas con‑
taban con embellecedores que no aportaban ninguna función 
y sus puertas tenían unos frescos grabados que indicaban la 
mente de un artista atada por la practicidad.

—A mi hermano le gusta dejar las cosas claras —comentó 
Magnus, según volvía al compartimento de la tripulación.

A Atharva le costaba comprender que su padre genético 
tuviera un hermano, por lo que mucho más el hecho de que 
fuera uno de doce. Que un individuo tan singular tuviera a 
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tantos otros similares le parecía absurdo, como si un panteón 
de semidioses hubiera decidido abandonar su hogar divino 
para participar en la vida de los mortales.

Si bien no había visto a ninguno de los hermanos de su pa‑
dre, sí que había oído hablar de sus hazañas. Las leyendas de los 
primarcas se propagaban por las flotas de la cruzada: historias de 
victorias imposibles y logros heroicos que Atharva bien podría 
haber pasado por alto al considerarlos llenos de hipérbole.

Solo que, al haber visto a su primarca en acción, sabía que 
no era así.

—¿Lo ha construido en un solo día? —quiso saber Atharva.
—Así es —confirmó el primarca—. Aunque, si nos dieran 

rienda suelta, nosotros podríamos conseguir algo mejor en 
menos tiempo.

—¿Ah, sí?
—Por supuesto —contestó Magnus, con una mirada curiosa.
La Stormbird giró sobre su eje por encima de una de las pla‑

taformas de aterrizaje, y Atharva oyó el chirrido de las garras de 
aterrizaje al desplegarse. Las torretas que los rodeaban siguieron 
el movimiento de la cañonera, lo cual lo hizo fruncir el ceño 
por la intención hostil que notó en el interior de todas ellas.

La nave crujió al aterrizar y la superestructura dañada se 
relajó. El sonido agudo de los motores se alzó cuando el piloto 
los dejó sin energía, y Atharva soltó un suspiro de alivio.

Los Thousand Sons se retiraron el arnés y comenzaron a pre‑
pararse para el desembarco conforme la rampa de asalto frontal 
descendía con el chirrido de los mecanismos que protestaban.

—Acompáñame, Atharva —le indicó Magnus—. Ven a 
conocer a mi hermano de Olympus.

Atharva solo fue capaz de recordar bien su primer encuentro 
con Perturabo de los Iron Warriors más adelante.

La lluvia empezó a caer cuando salió del interior de la 
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Stormbird herida, una lluvia dura y afilada que le rebotaba en 
la armadura y le limpiaba el polvo de Zharrukin. Unas luces 
fluorescentes brillantes de las troneras cubrían la plataforma e 
iluminaban cada gota, las cuales parecían caer a cámara lenta.

Cuatro figuras surgieron de la fortaleza y avanzaron a tra‑
vés de la lluvia: tres de ellas eran legionarios ataviados en una 
armadura colosal de hierro bruñido que parecía de color gris 
pizarra por las sombras de su entorno. Avanzaban hombro con 
hombro y cada uno de ellos portaba un escudo rectangular en 
el costado izquierdo y un gladio envainado y atado a la derecha.

Y delante de los tres iba Perturabo de Olympus.
Atharva casi se tropezó al ver al Señor del Hierro.
El primarca era un gigante cuyos rasgos bien podrían haber 

sido tallados de la misma roca que las montañas. Por encima 
de sus hombreras amplias se asomaba la empuñadura llena de 
cables de una espada ancha enorme, digna de los dioses de la 
guerra ancestrales. En un abrir y cerrar de ojos, las historias 
en las que Perturabo acababa con ejércitos enteros con un solo 
golpe ya no le parecían tan descabelladas.

Metido en las placas titánicas de la armadura de extermi‑
nador, era mucho más alto que sus guerreros y gozaba de una 
fuerza vasta e insondable, como un yunque cumuliforme. Se 
trataba de un poder directo y brutal, aunque carente de arro‑
gancia, aligerado por unos rasgos francos que esbozaron una 
sonrisa al ver a Magnus.

—Los Meteorologicus temían que te hubiera llevado la 
tormenta magnética —dijo Perturabo, con una voz que arre‑
metió el aire como los martillos de una forja sobre el metal 
candente—. Pero les he dicho que haría falta algo más que 
una tormenta capaz de asolar una ciudad entera para derribar 
a Magnus el Rojo.

—Si hubiéramos esperado un minuto más antes de salir de 
Zharrukin, habrían estado en lo cierto —contestó Magnus—. 
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Pero la información que he obtenido en ese último momento 
podría marcar la diferencia, hermano.

Los hermanos se dieron un abrazo, como bestias ataviadas en 
armadura que buscaban demostrar su dominio sobre un rival. 
Sin embargo, cuando se apartaron, Atharva no captó nada de 
rivalidad, sino una fraternidad compartida.

«“Hermano”. Esa palabra otra vez…»
Los primarcas eran muy distintos tanto en aspecto como en 

poder, tan opuestos que parecía una locura imaginar que tenían 
el mismo origen genético. Aun así, al mirarlos más de cerca, 
se captaba una pasión compartida por la habilidad artística y 
el conocimiento escondido, un amor por la belleza y el arte 
de crear maravillas.

Atharva pasó la mirada por la armadura de Perturabo y captó 
todas las curvas y líneas, cada detalle de un maestro artesano, 
junto con las muchas modificaciones que indicaban el toque de 
alguien cuyo conocimiento de la maquinaria no tenía parangón. 
En un momento de claridad, Atharva comprendió que había 
sido el propio primarca quien se había alterado la armadura.

Perturabo dijo algo más, solo que Atharva no estaba atento. 
Le llevó un instante darse cuenta de que no se había dirigido 
a su hermano, sino a él.

—¿Cómo decís, mi señor? —preguntó.
—Mi armadura —repitió el Señor del Hierro—. ¿Le ves 

algún fallo de fabricación?
—No, mi señor —repuso Atharva, por mucho que de 

repente le costara encontrar las palabras adecuadas, al estar 
frente a la mirada penetrante de un primarca, como un tala‑
dro—. Solo… Solo admiraba la artesanía. Los detalles son… 
bastante singulares.

—Dime lo que ves —le ordenó Perturabo.
Se le secó la boca de sopetón y tuvo que darse unos instantes 

para recobrar la compostura antes de contestar.
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—Veo la artesanía del clan Terrawatt, con diseños anteriores a 
la Unidad y una maestría oriental —contestó, intentando que la 
mirada evaluadora del primarca no lo distrajera—. Veo un reflejo 
lejano de la artesanía narodnyana, aunque solo un reflejo. Los 
giros barrocos del plastrón y el gorjal me llevan a la conclusión 
de que las placas se fabricaron en las forjas del Jólat Siajl.

—Tienes buen ojo, Atharva —dijo Perturabo, y a Atharva le 
chocó ver que el primarca sabía cómo se llamaba—. ¿Qué más?

La miró más de cerca y vislumbró las letras enroscadas que 
recorrían los bordes de los guanteletes, placa pectoral, grebas 
y hombreras del primarca. A diferencia de lo que se había 
imaginado al principio, no eran marcas discretas del armero, 
sino una sola inscripción que se movía de pieza a pieza.

—Lleváis una secuencia de nomenclatura —contestó Athar‑
va—. Similar a la de los Custodios del Emperador, aunque no 
reconozco el idioma.

—Es ur‑fenicio —explicó el primarca—. Uno de los pri‑
meros idiomas conocidos de la humanidad. Este en concreto 
es un argot de la Vieja Tierra que se convirtió en el primer 
idioma de Olympia.

—¿Qué dice?
—Nada que quiera compartir —repuso Perturabo, volvién‑

dose una vez más hacia su hermano, y Atharva experimentó 
una curiosa mezcla de alivio al librarse de una carga y arre‑
pentimiento de no haber podido soportarla un poco más—. 
Bueno, hermano, ¿has encontrado algo en esas ruinas que haga 
que merezca la pena el precio que casi has pagado?

—El tiempo dirá —dijo Magnus, conforme los legionarios 
de los Thousand Sons se disponían a descargar la Stormbird. Los 
tecnomarines de la XV Legión y los adeptos del Mechanicum 
ya se estaban encargando de reparar los daños provocados por 
la tormenta, y las chispas de acetileno y de las máquinas de 
soldar magnéticas parpadeaban en su parte inferior.
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Magnus hizo un ademán hacia las plataformas gravitatorias 
llenas de artefactos recuperados antes de seguir explicando.

—Hemos encontrado unos archivos sellados que contie‑
nen mucha información perteneciente a varios siglos antes 
de la Gran Cruzada. Cualquiera de ellos podría ser la clave 
para revelar por qué este planeta en concreto, de entre todos 
los demás del sistema, sobrevivió intacto al cataclismo de la 
Vieja Noche.

—¿Por qué te importa tanto esa información?
—Debería importarnos a todos —señaló Magnus.
—Tenemos cosas más urgentes de las que preocuparnos.
—Creo recordar que fuiste tú quien prácticamente me su‑

plicó que me quedara otra hora más en Beocia para intentar 
encontrar la Biblioteca de Kadmus antes de que el infierno de 
promethium les prendiera fuego a las montañas —dijo Magnus 
con una expresión de superioridad burlona.

Perturabo sonrió ante el recuerdo compartido.
—Y no la encontramos, ¿verdad?
—No, y no hay ni un solo día en el que no me arrepienta 

de haberte negado esa hora extra.
—No te arrepientas de eso —dijo el Señor del Hierro—. 

El monte Citerón se sumió en las llamas desde la ladera hasta 
la cumbre diez minutos después de que nos marcháramos. Si 
nos hubiéramos quedado, no habríamos vivido para contarlo.

—Pero habríamos muerto iluminados por el conocimiento 
—repuso Magnus.

Perturabo hizo un ademán hacia el firmamento lleno de 
embarcaciones.

—No hemos venido a salvaguardar el conocimiento 
—dijo—. Sino a salvar vidas.

—Los dos son esenciales para el futuro —repuso Magnus.
—Sí, ahí llevas razón —asintió Perturabo—. Pero no sé yo 

cuál de los dos valoras más.




