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Si piensas que la historia 
es aburrida, este libro 

te hará cambiar de opinión. 

¿Sabías que un país intentó llegar 
a la Luna con una catapulta?

¿Y que un ejército de enamorados 
se convirtió en una de las mayores potencias 

militares de la Antigüedad? 

¿Es lógico que una guerra se iniciara por culpa 
de un partido de fútbol? 

¿O que un hombre lobo fuera llevado a juicio?

¿Sería capaz una emperatriz de arrancar los ojos 
a su propio hijo?

¿Te parece normal que una de las civilizaciones 
más conocidas de la historia acabara 

con sus gentes comiéndose los unos a los otros?

¿O que fuera incluso posible que una pandemia 
matara a la población por medio del baile? 

La respuesta a estas preguntas, y otras muchas 
anécdotas, te sorprenderán y modificarán 

el concepto que tenías de la historia. 
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Capítulo 1

HECHOS INSÓLITOS DE NUESTRA HISTORIA

La trampa que condenó al dirigente nazi Klaus Barbie

Klaus Barbie fue un líder de la Gestapo, apodado el Carnicero de Lyon, 
ciudad desde la que expandió su régimen del terror, torturando y ma-
tando a judíos e integrantes de la résistance francesa (país que había 
caído bajo las garras del nazismo tras su pronta derrota en 1940).

Un nazi en el exilio

Tras el conflicto, una vez Francia fue liberada por las fuerzas alia-
das que desembarcaron en Normandía, colaboró con las autorida-
des estadounidenses, en el contexto del inicio de la Guerra Fría, de-
bido a sus amplios conocimientos sobre el movimiento comunista 
francés. Pero tras la insistencia de los galos en repatriar al criminal de 
guerra, los norteamericanos decidieron exiliarlo a América del Sur.

Una vez en Bolivia, se hizo llamar Klaus Altmann y colaboró 
activamente con el ejército de dicho país luchando contra los movi-
mientos comunistas que empezaron a fraguarse por todo el conti-
nente latinoamericano. Poco a poco, se convirtió en un referente 
para la dictadura del general Barrientos, pero los «cazadores de na-
zis», como así se hacían llamar Serge y Beate Klarsfeld empezaron a 
saber de él y a seguirle la pista de cerca.

Los cazadores de nazis acechan a su presa

En 1972, un periodista belga afincado en Francia, Ladislas de Hoyos, 
consiguió una entrevista con el presunto criminal, aceptada a regaña-

17
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dientes por las autoridades bolivianas. Eso sí, las preguntas tendrían 
que ser acordadas de antemano y leídas en español (ya que Klaus, 
según decía, nunca había estado en Francia y desconocía el idioma).

Tras las primeras cuestiones, el periodista le preguntó, en fran-
cés, si había estado alguna vez en su país, a lo que Klaus le respon-
dió, espontáneamente, que no (demostrando de este modo que com-
prendía la lengua).

El nazi muerde el anzuelo

Antes de que pudiera darse cuenta de la trampa, el periodista le en-
tregó unas fotos de Jean Moulin (líder de la resistencia francesa ase-
sinado por Barbie). Este las tomó y aseguró no conocer a la persona 
en cuestión, sin percatarse de que había entregado la segunda prue-
ba: sus huellas dactilares estampadas en las fotografías.

Las autoridades bolivianas se dieron cuenta de la treta y obliga-
ron al cámara a entregar las cintas, pero no se fijaron en que este se 
las había dado, a escondidas, al cónsul francés, y les entregó en su 
lugar unas cintas vírgenes.

Los galos se refugiaron rápidamente en la embajada y las autori-
dades francesas no tardaron en desenmascarar al dirigente nazi, exi-
giendo su entrega inmediata. Pero estas demandas fueron en vano 
hasta 1983, debido a un cambio de Gobierno en Bolivia. Klaus fue 
juzgado ese mismo año y condenado a prisión de por vida, aunque 
la condena duró poco, puesto que moriría cuatro años después.

Zambia, el país africano que soñaba con colonizar 
Marte

Esta sí que es una anécdota histórica de lo más curiosa. Un pequeño 
y recién independizado país africano, Zambia, intentó tomar la de-
lantera a los dos colosos del momento, la Unión Soviética y Estados 
Unidos, buscando ser los primeros en pisar la Luna y colonizar 
Marte, mediante la ayuda de una catapulta gigante y unos astronau-
tas con un entrenamiento de lo más peculiar.

Tiembla, NASA, este es el momento de Nkoloso y sus bravos 
afronautas.
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Una etapa convulsa, la Guerra Fría

Tras la Segunda Guerra Mundial, el mundo se dividió en dos, y los 
otrora aliados de la guerra contra el nazismo se convirtieron en ene-
migos. Los estadounidenses y los soviéticos, junto con sus aliados, 
se enfrascaron en una lucha sin parangón por el control del planeta. 
Pero era tal su armamento atómico que, si una guerra directa hubie-
se estallado entre estos dos mundos antagónicos, podría haber sido 
el fin de la Tierra a causa de un holocausto nuclear.

Debido a este hecho, las dos superpotencias emprendieron una lu-
cha indirecta, intentando, por todos los medios, no entrar en un con-
flicto más allá de guerras fuera de sus fronteras, en las que nunca com-
batieron entre sí de forma directa (guerra de Corea, de Vietnam, de 
Afganistán, etcétera). Por ese motivo, el verdadero marco de la batalla 
directa entre esos dos colosos militares fueron las estrellas y el control 
del universo (entre muchos otros, como el deporte, por ejemplo).

La verdadera guerra de las galaxias, la carrera 
espacial

Como bien hemos visto, al no poder competir en un campo de ba-
talla, uno de los conflictos más significativos durante la Guerra Fría 
fue la lucha por conocer y controlar el espacio exterior, mediante la 
conocida como carrera espacial, competición que se convirtió, rápi-
damente, en una parte importante de la rivalidad cultural y tecno-
lógica entre estos acérrimos enemigos.

Se inició el 4 de octubre de 1957, cuando los soviéticos lanzaron 
su Sputnik, el primer satélite artificial en alcanzar la órbita terres-
tre. Este hecho traumatizó a la sociedad norteamericana, puesto 
que la mayoría entendía que Estados Unidos era superior a su rival. 
El Estado no tuvo más remedio que invertir cuantiosas sumas en 
proyectos espaciales que le devolvieran su supremacía, y unos me-
ses después enviaron el Explorer 1.

Pero los comunistas les habían tomado la delantera: fueron los 
primeros en llevar una vida al espacio, la perra Laika, en el Sputnik 2 
(tres años después, los norteamericanos enviaron chimpancés afri-
canos); también mandaron al primer hombre, Yuri Gagarin (1962), 
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a la primera mujer, Valentina Tereshkova (1963) y, finalmente, el 
primer vuelo tripulado al espacio, en 1965. Pero, cuando todos da-
ban por vencedores a los soviéticos, los estadounidenses mandaron 
a los primeros hombres a la Luna, en 1969. O lo que es lo mismo, 
les metieron un golazo por toda la escuadra a los soviéticos en el 
último minuto de juego.

Zambia, un protagonista inesperado

En 1964, la antigua colonia británica de Rodesia del Norte logró su 
independencia, creando de este modo el país de Zambia. Este nuevo 
Estado soberano fue el protagonista de uno de los hechos más insó-
litos de la historia. Y no es para menos, porque este pobre país afri-
cano pretendió rivalizar con las dos superpotencias anteriormente 
citadas, y ser el primero en llevar un hombre a la Luna y en coloni-
zar Marte.

Esta historia tiene un nombre propio, Edward Makuka Nkolo-
so. Un profesor de ciencias, antiguo héroe militar de la independen-
cia de Zambia que, incluso, participó en la redacción de la Consti-
tución del país y fue el fundador de la Zambia National Academy of 
Science, Space Research and Philosophy.

En 1964, el mundo se quedó atónito cuando este, ataviado con 
una corbata, un casco y una capa, le explicaba a un periodista britá-
nico su insólito proyecto: mandar a sus «afronautas» a la Luna (en 
la que había descubierto, gracias a su telescopio, vestigios de una 
antigua civilización) y al planeta Marte.

Los afronautas y su curioso entrenamiento

Este apelativo fue dado por el propio Nkoloso a los futuros tripu-
lantes de su misión espacial, unas diez personas entre las que se con-
taban una chica de diecisiete años y un misionero cristiano, que te-
nía por misión evangelizar Marte (solo si sus residentes lo creían 
oportuno), junto con tres gatos (otras fuentes apuntan que diez).

Lo que resulta muy curioso, incluso algo ridículo, era la forma 
de entrenar de estos peculiares astronautas. Y esto se podía obser-
var desde el primer momento, durante el documental televisivo que 
nos han legado para los anales. Después de enseñar al mundo el 
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«pedazo de cohete» que tenían (de poco más de un metro de altura, 
con la circunferencia justa para que cupiese una persona), y que 
pretendían lanzar al espacio con una especie de catapulta gigante, se 
podía ver a los afronautas, de fondo, pegando pequeños saltitos y 
moviendo los brazos lateralmente en forma de arco, con el fin, segu-
ramente, de demostrar su excelente estado de forma física.

Pero el severo entrenamiento no solo consistía en dar saltitos. 
Para emular la ingravidez, se balanceaban en un columpio al que, 
llegado el momento, cortaban la cuerda, dejando que la gravedad 
hiciera su trabajo, para caer hacia el suelo de espaldas. Para probar 
su resistencia al mareo, se tiraban colina abajo metidos en un barril. 
A esto se suman laberintos de neumáticos por los que debían correr 
(simulando los cráteres de la Luna) o ejercicios para andar con las 
manos (la verdad, no sé bien con qué propósito).

Un sueño truncado

El principal problema al que tuvo que enfrentarse Nkoloso fue la 
falta de fondos, puesto que el Gobierno de Zambia se desentendió 
del asunto. Por su parte, la Unesco no respondió a la demanda efec-
tuada por nuestro protagonista de siete millones de libras esterlinas, 
ni ningún otro fondo privado.

Además, la afronauta quedó embarazada y su padre se la llevó y, 
poco a poco, el resto fue dejando el proyecto. Nkoloso se quedó de 
este modo solo, pero su gran proyecto nunca quedará en el olvido. 
Eso sí, no sabemos bien si esto fue obra de un loco o de un soñador 
que quiso que su país, la pequeña y recién independizada Zambia, 
pudiera rivalizar, aunque fuera por un breve instante, con las gran-
des superpotencias del momento. Sea como fuere, todos mis respe-
tos al gran Nkoloso.

Lincoln y Kennedy, más que una presidencia en común

Grandes titanes de la historia estadounidense

La historia presidencial de Estados Unidos nace en 1789 con el nom-
bramiento de George Washington como primer presidente. De los 
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46 presidentes que han tenido hasta la fecha, cuatro de ellos fueron 
asesinados mientras ejercían este prestigioso cargo político.

A pocos nos suenan los nombres de Garfield o McKinley, pero si 
hablo de J. F. K o Abraham Lincoln, la cosa cambia. Estos dos indi-
viduos fueron los presidentes que dejaron su imborrable impronta 
en la historia gracias a su mandato, pero también un halo de leyen-
da tras sus brutales y públicas muertes.

Estas leyendas se transforman en algo aún más rocambolesco 
cuando se analizan una serie de similitudes en estos dos casos.

Una carrera política demasiado similar

Lo primero que nos llama la atención es su similar carrera política. 
Los dos fueron elegidos presidente en un año terminado en el sesenta 
(Lincoln en 1860 y Kennedy en 1960). Antes de ser elegidos presiden-
tes, fueron nombrados para la Cámara de Representantes estadouni-
dense en 1846 y 1946, respectivamente, perdiendo la nominación para 
la vicepresidencia de su partido en las elecciones de 1856/1956.

Por último, ambos presidentes hicieron de la lucha de la pobla-
ción negra uno de los ejes de su agenda política, reafirmando su 
punto de vista en un año terminado en sesenta y tres (Lincoln, en 
1863, con su Proclamación de Emancipación, y Kennedy, en 1963, 
con sus informes de derechos civiles).

Unos macabros parecidos de lo más extraño

Hasta aquí podemos concluir que todas estas similitudes solo res-
ponden a dos carreras políticas con un trasfondo similar con cien 
años de diferencia, pero estas semejanzas se transforman en algo 
más extraño al analizar otro tipo de factores.

Estos dos presidentes murieron de un disparo en la cabeza, un 
viernes, en un lugar público y en presencia de sus respectivas espo-
sas. Para transformar todo esto en algo aún más extraño, a Lincoln 
lo mataron en el teatro Ford; a Kennedy, en un coche de la compa-
ñía Ford, cuyo nombre de modelo era Lincoln.

A ello se le añade que el asesino de Lincoln, Booth, cuyo magni-
cidio se realizó en un teatro, decidió esconderse en un almacén; 
mientras que el de Kennedy, Oswald, realizó su asesinato desde un 
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almacén para luego refugiarse en un cine (¿y qué son los cines sino 
teatros modernos?). Además, los dos presuntos homicidas fueron 
brutalmente asesinados antes de que ningún juicio pudiera realizarse.

La gota que colma el vaso

Por último, y esto sí que es algo más que insólito, ambos presidentes 
fueron reemplazados por un Johnson nacido en el año 1808 (An-
drew Johnson, en el caso de Lincoln), y 1908 (Lyndon B. Johnson, 
en el de Kennedy).

«Mi vida por una flor»: la primera gran crisis del 
capitalismo

Lo que todos sabemos

Seguro que, si te pregunto si conoces lo que es una crisis económica, 
no solo me contestarás que sí, sino que te sentirías insultado. «Fal-
taría más —me dirás—, vivimos ahora mismo en una de ellas.» 
Además, me explicarás que hubo otras, que incluso a lo mejor, si 
estás algo más entrado en años, viviste. Una crisis producida por la 
necesidad imperiosa de petróleo a principios de los años setenta, 
que rompió por completo el panorama idílico de la década de los 
cincuenta y los sesenta: el mundo del sistema del bienestar, los Beat-
les y del «nada es imposible». Y que algo similar pasó también en 
1929, debido a la inflación y la caída de la Bolsa de Nueva York.

Y no te faltará razón, puesto que estas han sido las tres grandes 
crisis económicas del capitalismo reciente, pero no han sido las úni-
cas. La crisis económica que te voy a explicar en este breve texto fue 
el primer exceso especulativo tal cual lo conocemos hoy en día, y 
marcó las pautas de todas las burbujas económicas que tanto han 
aquejado a nuestra sociedad contemporánea.

La antigua Gran Manzana

El siglo xvii se planteaba, para los holandeses y sus potencias mercan-
tiles, como uno de opulencia y de poder económico. Con el inmenso 
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Imperio español en quiebra, Ámsterdam y su recién creada Bolsa se 
transformaron en el principal baluarte comercial de la Edad Moderna, 
expandiendo sus amplias redes por todo el mundo, sobre todo en los 
enclaves asiáticos. En aquellos tiempos, la capital holandesa era una de 
las ciudades más ricas, prósperas, cosmopolitas y dinámicas de su épo-
ca. Y en sus puertos (y en su Bolsa) se comercializaba con un largo 
abanico de productos, tanto de lujo como de materias primas.

Basándose en una flota más ligera, y por ende más rápida, los 
famosos filibotes (fluyts), los holandeses crearon ramificaciones co-
merciales por toda la cartografía terrestre. Era la potencia comer-
cial del momento, la Gran Manzana de la Época Moderna. Uno de 
los primeros imperios mercantiles o protoliberales (por no decir el 
primero).

Esta nueva realidad no pasó desapercibida para los ciudadanos 
de esa gran urbe de comerciantes, que se sintieron artífices de la 
creación de la ciudad más gloriosa del modernismo europeo. Pero, 
al igual que lo acontecido en Estados Unidos y en la Europa occi-
dental durante las décadas de los veinte y de los sesenta del siglo xx, 
esta situación dio un drástico giro de ciento ochenta grados en muy 
poco tiempo, y tras la euforia llegó la desesperación. Todo ello por 
culpa de una extraña flor y del fuerte anhelo que esta suscitó.

Idiotas especulando con idioteces

Fue el embajador holandés en Constantinopla, Ghislain de Busbecq, 
quien inició un absurdo consumismo que destruyó la estabilidad 
económica del país. Se dice que este personaje quedó prendado con 
los jardines de ese lejano lugar, y sobre todo de una de sus flores. 
Una bella, exótica y amarillenta flor que siempre regalaba a sus 
amigos y socios cuando regresaba de sus viajes.

Aunque el fenómeno consumista nació en el seno de una de las 
familias más opulentas de la Europa moderna, los Fugger (los ban-
queros de Carlos I de España, entre otros muchos clientes). Fueron 
ellos quienes empezaron a decorar sus lujosas mansiones, siempre 
rebosantes de vida social, con esta maravillosa flor. Y, cómo no, 
esos bellos pétalos crearon cánones y envidias. Sentimientos que el 
mercantilismo sabe aprovechar muy bien.
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Todas las familias querían ese bulbo, ya fuera en el amplio jardín 
de su mansión o en el pobre marco de la pequeña ventana de su dimi-
nuta casucha. Ricos y pobres la anhelaban por igual, y el comercio 
que aleteaba alrededor de esa primordial necesidad de subsistencia 
social y cultural se tornó en uno de los más beneficiosos del momento.

Lo que era un bien de lujo se transformó en algo más grandioso 
e inaccesible. Un bulbo simple de tulipán costaba alrededor de 220 flo-
rines (en una ciudad donde el salario medio rondaba entre los 200 y 
los 400 florines). El caso más extremo que se conoce fue el de un ejem-
plar de la familia Semper augustus, que se vendió, en 1624, por el 
precio de una vivienda (6.000 florines). Pero la burbuja explotó, y ya 
sabemos bien, por desgracia, qué es lo que pasa cuando esto sucede.

Idiotas timados

Los precios subieron, y en estas circunstancias se creó el Windhan-
del, una especie de mercado de futuros donde se vendía la futura 
simiente a los compradores, que solo podrían obtener su flor un 
año, o unos meses, después de la compra, cuando esta floreciera.

Con estas pautas de mercado, no fueron pocos los que se aprove-
charon, vendiendo y revendiendo la misma simiente a diferentes 
compradores. O, incluso, vendiendo semillas inexistentes. Y todo 
esto explotó el día de la entrega de las flores, el 5 de febrero de 1637, 
con miles y miles de florines por deber, una caída total de los precios 
de los tulipanes, centenares de compradores timados y empresarios 
quebrados económicamente (puesto que la brutal bajada de los pre-
cios les hizo perder fortunas considerables).

Así que, si alguna persona os contesta que este consumismo es-
tandarizado en el que vivimos responde a pautas completamente 
naturales y saludables de la condición humana, recordadle que hace 
trescientos años, más de un ingenuo perdió su casa, su tiempo y su 
vida por un jarrón y una hermosa flor.

Una mala época para ser emperador romano

Como bien te habrán contado, la caída del Imperio romano de Oc-
cidente fue un punto de inflexión en la historia europea. Este hecho 
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marcó el final de la época antigua y el inicio de la feudal, etapa en la 
que pueblos extranjeros tomaron el poder dejado por el otrora ma-
jestuoso Imperio (tras una especie de simbiosis con el pasado roma-
no mediante su cristianización y todo lo que conllevaba).

Existen diversas causas que nos pueden explicar el desmembra-
miento romano, pero como punto de partida tomaremos los dos 
frentes bélicos en los que se hallaba enfrascado desde principios del 
siglo iii, con una inestabilidad que creó la peor época, sin lugar a 
dudas, para ser dirigente de tan vasto y poderoso Imperio.

Un Imperio arrinconado por sus enemigos

La primera de las dos amenazas que analizaremos es la persa, con el 
rey Ardacher III al frente. Este soberano aprovechó la debilidad po-
lítica del Imperio tras la llegada del joven y debilitado emperador 
Severo, que contaba con tan solo trece años cuando se encaramó al 
trono. A esto se le añaden unas arcas casi vacías y un ejército poco 
cohesionado y muy descontento porque hacía tiempo que no recibía 
su paga. Ante esta caótica situación, en el año 230, los persas sa-
quearon la Mesopotamia romana, obligando al emperador a reunir 
a sus huestes y a partir hacia Oriente. El ejército imperial logró ha-
cer retroceder a los enemigos orientales, por un tiempo al menos.

Por otra parte, también existía la perenne amenaza del Rin. Las 
legiones romanas allí enviadas no eran suficientes para frenar las 
diversas incursiones bárbaras. Ante esta tesitura, Severo decidió ne-
gociar con los germanos. Este hecho no agradó a los combatientes y 
acabó siendo asesinado. Tras la muerte del emperador, fue procla-
mado el general Maximino el Tracio. Este pudo mantener a raya 
cierto tiempo a los bárbaros, pero para ello incrementó notable-
mente los impuestos (y así poder financiar sus campañas).

Cabe destacar que, en ese momento de la historia imperial roma-
na, el ejército no estaba cohesionado alrededor del culto al empera-
dor, sino que se hallaba severamente fraccionado en armadas casi 
independientes que solo atendían órdenes de sus generales, líderes 
militares con sus ambiciosas miradas siempre apuntando hacia el 
trono imperial. Se inició de este modo la era de los emperadores-sol-
dados, etapa que acabaría por desmembrar al Imperio.
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La crisis política del siglo iii

Las políticas financieras del emperador Maximino no gustaron en el 
Senado, y este aprovechó la primera ocasión para darle la espalda. 
Con este objetivo en mente se aliaron con el recién proclamado empe-
rador Giordano. El nuevo dirigente había alcanzado el poder gracias 
a los terratenientes de Mauritania, que se hallaban enormemente des-
contentos por la gran corrupción del sistema por aquel entonces.

La candidatura de Gordiano no prosperó —tuvo que suicidarse 
tras su derrota militar—, a lo que hay que añadir la muerte de su 
hijo en batalla, Gordiano II. Al Senado no le quedó otra que nom-
brar a dos nuevos emperadores, Pupieno y Balbino. Y la frágil esta-
bilidad política explotó: Maximino fue asesinado por sus soldados; 
Pupieno y Balbino, por la guardia pretoriana.

Diecisiete dirigentes en veintidós años

El caos se adueñó de la corona imperial y, entre los años 238 al 260, 
una más que larga lista de emperadores y coemperadores pasó por 
el trono. Todos ellos muertos de forma violenta, ya fuera por com-
plots palaciegos, arma en mano en batalla, o por suicidio (menos 
uno que murió de peste): Maximino, Gordiano, Gordiano II, Pupie-
no Máximo, Balbino, Gordiano III, Filipo el Árabe, Filipo II, Traja-
no Decio, Hernio Etrusco, Hostiliano, Treboniano, Volusiano, 
Emiliano, Valeriano, Galieno y Salonino.

Esta inestabilidad dañó fuertemente la unidad del Imperio, que 
acabó fragmentándose en el 260 con la formación del Imperio galo 
(que aglutinaba las provincias de la Galia, Britania e Hispania). A 
ello se le añade la independencia de los territorios sirios, palestinos 
y egipcios, que formaron un nuevo Estado bajo la protección de los 
persas sasánidas.

El mar desecado por el progreso

El mar de Aral, ubicado en Asia central, fue uno de los mares más 
grandes del mundo. Era un lugar idílico. Un oasis fresco, azul y ver-
de en medio de un enorme desierto, en cuyas costas, desde hacía 
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milenios, se asentaron poblaciones nómadas para nutrirse de los 
enormes esturiones y carpas de sus aguas, trabajar sus tierras coste-
ras y crear comunidades poblacionales.

Fue también uno de los ejes vertebrales de la alimentación rusa, 
sobre todo tras las enormes carencias que dejó como vestigio la Se-
gunda Guerra Mundial en la Unión Soviética. Pero hoy en día, en la 
región solo quedan arena y sal, barcos varados en medio del desier-
to y miradas nostálgicas de los antiguos pescadores.

Una guerra total contra la naturaleza

Tras la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética entró de lleno 
en una más que complicada situación económica y social, con más 
de 20 millones de muertos, su territorio destruido por las bombas 
nazis y una grave falta de ropa y alimentos. Stalin logró salvar a su 
país de la única manera que conocía: una guerra total, enarbolando 
a un gran mártir frente a un terrible enemigo. Aunque esta vez, el 
enemigo no serían los nazis ni los capitalistas, sino el hambre y el 
frío; y el mártir, el mar de Aral, y ya no el pueblo ruso. Como bien 
dijo un alto cargo militar soviético, «el mar de Aral debe morir 
como un soldado en la batalla», una muerte necesaria y valerosa 
para el beneficio de todo un país.

Si el pueblo pasaba hambre, había que darle arroz y, si tenía frío, 
algodón, y el agua del mar de Aral pedía a gritos ser sobreexplotada 
para este fin. Esta política fue mantenida por Jrushchov, quién llegó 
a crear un territorio destinado al algodón de la misma envergadura 
que Italia.

El cemento contra el agua

El plan, confeccionado por los dirigentes comunistas, era nada me-
nos que convertir un desierto en campos aptos para la explotación 
de los tan ansiados arroz y algodón. Para ello, utilizaron las aguas de 
los dos grandes ríos de la zona (ambos con su desembocadura en el 
mar de Aral), el Amu Daria y el Sir Daria, mediante la construcción 
de inmensos canales que tenían por objetivo redireccionar sus aguas 
hacia la seca estepa centroasiática.

T_0010355206_Pequeñas historias que hacen historia.indd   28T_0010355206_Pequeñas historias que hacen historia.indd   28 21/11/24   12:4121/11/24   12:41



HECHOS INSÓLITOS DE NUESTRA HISTORIA

29

De este modo, el desierto se transformó en enormes campos de 
arroz y algodón, lo que fue un gran hito estalinista, el gran hombre 
que había conquistado al «rebelde río», como repetían una y otra 
vez en los medios de información soviéticos. Un verdadero héroe 
que cambió el cálido, árido y muerto desierto para convertirlo en un 
oasis floreciente, lleno de vida y comida para el pueblo.

Una realidad terrible

Pero, como ya predijo Engels, uno de los padres fundadores del co-
munismo, «no es bueno jugar con la naturaleza. Puede parecer que 
podamos vencer, pero finalmente se tomará la revancha».

La tragedia comenzó a revelarse en la década de los sesenta del 
siglo xx, cuando el nivel del mar empezó a retirarse hacia su núcleo 
y la pesca desapareció. El mar llegó incluso a encogerse más de vein-
te kilómetros en tan solo dos años. La población tuvo que enfrentar-
se a una cruel tragedia medioambiental, seguramente una de las 
peores que haya producido, hasta la fecha, el ser humano: la desa-
parición de su tan amado mar.

Las costas se hallaban cada vez más alejadas de las aldeas de los 
famélicos pescadores. Estos se encontraban rodeados de desierto, 
junto a tormentas de arena y sal, y padecían suplicios que destruían 
sus casas y su cada vez más precaria salud (multiplicación de cánce-
res, fiebres tifoideas y mortalidad infantil, debido a la sistemática 
utilización de pesticidas y químicos en los campos de algodón).

Finalmente, toda Rusia perdió su lugar favorito de turismo na-
cional y sus activos pesqueros. Esta situación empeoró tras la caída 
del bloque imperial soviético (1991), amenazando directamente las 
economías de las cinco nuevas repúblicas independientes, Kazajis-
tán y Uzbekistán entre otras, tan dependientes de las riquezas del ya 
muerto mar de Aral. Este hecho sumió a estos nuevos países en la 
pobreza más absoluta.

En la actualidad, solo nos queda el museo de Muynak cómo úni-
co testigo presencial de la catástrofe, para recordarnos que un día, 
en este desierto, existió un mar enorme, rico y precioso que fue dila-
pidado por políticas estatales, aunque ciertamente justificadas, más 
que dañinas para el medioambiente.
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¿Y tú, qué sentirías si hubieses nacido en las orillas de un mar 
asesinado?

Nazis por el mundo: en búsqueda del santo grial

No fueron pocos los escarceos ocultistas de los mandatarios nazis, 
siempre buscando la defensa empírica del predominio ario sobre el 
resto de las «razas» humanas. Con este fin se confeccionó, de las 
manos de Himmler, la Ahnenerbe, sección ocultista de las Schutz
staffel (SS), que desde su cuartel general (ubicado en el castillo de 
Wewelsburg, en Westfalia) recorrió la cartografía mundial en bús-
queda de pruebas santas de su supremacía racial, junto a armas di-
vinas para defenderla y someter al resto de los pueblos.

Nazis por Europa

Entre sus objetivos se hallaban la piedra de Scone —objeto sagrado 
donde se coronan los reyes británicos—, ubicada en la abadía de 
Westminster (los nazis pensaban que era la piedra sobre la que se 
acostó Jacob cuando soñó con las escaleras al cielo) y la lanza del 
Destino, arma con la que un centurión hirió en el costado a Cristo, 
y que los nazis creían que se hallaba en el museo de Austria, hacién-
dose con el divino botín justo tras su anexión al Tercer Reich en 
1938.

De tal arma se dice que tiene el poder de conceder la victoria a 
quien la posee y la muerte a quien la pierde. Es curioso saber que los 
norteamericanos se hicieron con tal ansiado botín días antes del sui-
cidio del Führer, romántica idea desmentida por la ciencia al de-
mostrar que tal artefacto databa de los siglos vii u viii, y no de la 
época de Cristo.

Nazis por España

Uno de los objetos más codiciados era el santo grial, el sagrado 
cáliz en el cual Jesucristo bebió a lo largo de la última cena. Según 
una de las variantes de su historia, el venerado artefacto fue guar-
dado por los cátaros en el Languedoc, y de allí llevado a Montse-
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rrat, Barcelona, antes de ser aniquilados por los ejércitos católi-
cos europeos (véase el epígrafe «Una cruzada contra los hermanos 
cristianos»).

Himmler, tras buscarlo por el Languedoc, viajó personalmente 
al lugar, se topó con la negativa del padre Ripol, quien prohibió el 
paso de los nazis a los subterráneos de la colina de Montserrat.

Cabe destacar que también buscaron el paradero del arca de la 
alianza por Toledo. Puestos a buscar, que no quede ciudad por 
visitar.

Así que, ya sabes, si te aburres, vente a España, come una bue-
na paella, disfruta de sus playas, baila un buen pasodoble y busca 
algún arma divina y milenaria para «gobernarlos a todos y atarlos 
en las tinieblas».

El día que en España casi explotan varias bombas 
nucleares

El 17 de enero de 1966 podría haber sido uno de los días más trági-
cos de la historia de nuestro país. Y no es para menos, puesto que 
cuatro bombas termonucleares, mucho más devastadoras que las de 
Hiroshima y Nagasaki, cayeron en la pedanía almeriense de Palo-
mares.

La Guerra Fría entra en España

En la década de 1960, el planeta se hallaba inmerso en la etapa 
más candente de la Guerra Fría, conflicto que dividió el mundo en 
dos bandos antagónicos: el capitalista y el comunista, siempre en 
guerra por la preponderancia de su sistema en el orden mundial 
(véase el epígrafe «Zambia, el país africano que soñaba con coloni-
zar Marte»).

En este contexto beligerante, se inició el operativo estadouniden-
se denominado Chrome Dome, que tenía por objetivo vigilar muy 
de cerca a la Unión Soviética para poder defenderse de un posible 
ataque nuclear. Con este fin, un buen número de bombarderos (car-
gados con armas nucleares) partían de Estados Unidos para sobre-
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volar las fronteras europeas de la Unión Soviética. Y muchos de 
ellos pasaban por el cielo hispánico, rumbo a las fronteras entre 
Turquía y los soviéticos.

El acontecimiento que pudo convertirse en 
tragedia

Estos aviones, para poder cruzar el Atlántico y regresar a su base, 
debían ser reabastecidos en pleno vuelo. Esta maniobra, que nor-
malmente era realizada sin ningún tipo de incidencia ni complica-
ción, casi se convirtió en tragedia el día 17 de enero de 1966, poco 
antes de las nueve y media de la mañana, cuando una de esas naves 
de combate cruzó el cielo español.

Un accidente entre los dos aviones (el que repostaba y el que era 
repostado, es decir, un B-52 y un KC-135) en el momento de la ma-
niobra detonó una gran explosión, varios tripulantes que no pudie-
ron huir de las llamas murieron, y cuatro bombas termonucleares 
cayeron en la pedanía almeriense de Palomares.

Por ventura, ninguna de ellas explotó.

Göbekli Tepe, el primer santuario o el 
desmoronamiento de la historiografía

Durante años se ha analizado la evolución de la civilización del 
humano moderno con un claro punto de partida, la agricultura. 
Según la historiografía, esta revolucionaria técnica para cultivar 
sus propios alimentos permitió a la humanidad transformar su 
vida, pasando de ser nómadas a sedentarios. Este acontecimiento 
hizo posible a la humanidad asentarse en un lugar fijo (sin tener 
que depender de las migraciones de los animales), y destinar su 
tiempo a otras labores, además de la simple supervivencia, basada 
antes en la caza y la recolección de alimentos.

Una vez asentados surgieron una infinidad de innovaciones 
materiales (para mejorar la calidad de vida de las sociedades) y 
abstractas (como las religiones complejas). Mediante estas evolu-
ciones se pudieron construir los primeros templos, en torno a los 
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cuales se erigieron las primeras ciudades, precursoras de las civili-
zaciones antiguas. Todo ello gracias a una organizada (o esclavi-
zada) mano de obra alimentada por la producción agrícola.

Una teoría ya no tan clara

Según la arqueología, estas revoluciones se dieron por primera vez 
en el Creciente Fértil: la agricultura se data hace unos diez mil 
años y las primeras civilizaciones hace unos cinco mil. Y será pre-
cisamente en este espacio geográfico donde se construya un asen-
tamiento que desmorona, o eso parece, todo lo anteriormente ex-
plicado. El templo de Göbekli Tepe, bautizado como la Cuna de 
los Dioses.

Este templo se erigió en el sur de Turquía durante la remota 
Edad de Piedra, hace unos quince mil años. Milenios antes de la 
aparición de elementos tan indispensables para la construcción de 
las primeras ciudades o civilizaciones como la agricultura, la ga-
nadería, la alfarería, la escritura o la rueda.

Este misterioso templo contaba con una superficie de trescientos 
por trescientos metros, y estaba confeccionado por la superposición 
de grandes círculos de piedra amurallados. En el centro de la estruc-
tura se elevaba un enorme monolito (de cinco metros y catorce to-
neladas), con grabados, estatuas y altorrelieves en los que se pueden 
observar majestuosas formas antropomorfas y zoomorfas (las hu-
manas arriba y las animales debajo).

Todo esto fue creado por una sociedad preagrícola de cazadores 
y recolectores, rebatiendo la idea anterior de que solo las sociedades 
agrícolas y sedentarias eran capaces de erguir este tipo de construc-
ciones (puesto que las sociedades nómadas no tenían ni los conoci-
mientos ni las herramientas ni el tiempo para poder construirlas).

Un periodo favorable

Se sabe que en la época en la que se construyó este templo hubo un 
factor esencial que nos permite comprender este hecho: un cambio 
climático (el fin de la Última Glaciación).

En esa boyante etapa histórica, la zona del Creciente Fértil disponía 
de abundantes recursos naturales y, por ende, alimenticios, durante 
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todo el año. La supervivencia de los grupos humanos ya no reposaba 
en su facilidad de desplazamiento, como en la fría época anterior. 
Todo ese territorio era un rico oasis, y las poblaciones se asentaron en 
él, creando los primeros almacenamientos comunitarios.

Una hipótesis diferente

Se tiende a pensar que esta construcción tuvo por objetivo la crea-
ción de un sentimiento comunitario, propio a todas poblaciones que 
se empezaban a asentar en esta rica zona, que giraba en torno a la 
idea de la superioridad humana sobre el mundo animal (idea por 
primera vez registrada en la historia en este templo, dónde la figura 
del humano, representado arriba de las columnas, se sobrepone a 
las zoomorfas de más abajo).

Así pues, según las teorías de ciertos arqueólogos, este descubri-
miento reestructura la evolución planteada hasta la fecha, ya que 
sería la religión la que propició la domesticación de animales y plan-
tas, y no al revés como se pensaba. Este sentimiento de superioridad 
se torna el eje de la evolución civilizadora del ser humano, y ya no 
la aparición de la agricultura neolítica.

Un misterio prehistórico

Cabe destacar, y a modo de conclusión, que lo que realmente sor-
prende es que esta gigantesca y prehistórica estructura fue ocultada 
hace más de diez mil años por una colina artificial (de ahí la dificultad 
de haberlo encontrado, acontecimiento que se logró en 1995). ¿Cuál 
fue el motivo de este ocultamiento? ¿Quién lo hizo? Este es uno de 
esos misterios milenarios que aún no se han explicado.

El Kleroterion, la máquina de la verdadera democracia

Como sabrás, la democracia nació en Atenas, una de las cunas cul-
turales, políticas y sociales de la Antigüedad, allá por el siglo v a. C. 
Pero lo que muchos desconocen es que la democracia ateniense 
poco (o nada) tiene que ver con la que nos gobierna hoy en día, y 
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esto es debido, entre otros muchos factores, a una máquina atípica-
mente distinta, el kleroterion.

Un método y una máquina diferentes

Cuando hablamos de democracia solemos vincular el concepto a 
una vasija con ciertas características santas y sagradas: la urna, re-
cipiente en el cual (voluntaria y objetivamente) el ciudadano depo-
sita su voto y confianza hacia algún dirigente o partido. Esta reali-
dad se distorsiona en la Grecia antigua, sistema cuyo procedimiento 
era bien diferente debido a un curioso invento, el kleroterion.

Este atípico método se basaba en la desconfianza y en el sorteo 
de los cargos políticos y jueces mediante la utilización de este nove-
doso aparato. El kleroterion era un monolito agujereado con ranu-
ras numeradas, en las cuales los que pretendían ejercer algún cargo 
público insertaban sus nombres, escritos en unas pequeñas tablillas 
de plomo (siempre y cuando superaran el examen médico y cultural, 
sin tener en cuenta su estatus social o patrimonial). Los números 
presentes en las ranuras del kleroterion eran recogidos en una espe-
cie de peonza. Esta, tras ser girada, elegía a todos y cada uno de los 
cargos, con una duración de un año.

Una concepción diferente

El sistema de representación gubernamental (que se va instalando 
progresivamente en el mundo occidental desde las revoluciones 
francesa y norteamericana), en el cual la ciudadanía da su beneplá-
cito a alguna élite gubernamental tras una cara campaña y un sinfín 
de promesas electorales, era percibido por los griegos como preám-
bulo de la corrupción y la manipulación.

El sistema ateniense se basaba en la Asamblea, órgano de repre-
sentación popular presidido por todos los ciudadanos de la polis, y 
no en una oligarquía. La Asamblea no depositaba su confianza a 
una élite, sino que debía de aprobar todas las leyes en común, y si 
algún cargo político imponía su ley sin su autorización, podría in-
cluso ser ajusticiado. Los políticos no eran, pues, representantes de 
la voluntad del pueblo, sino que el propio pueblo se representaba a 
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sí mismo, relegando a los primeros a simple cargo público (no del 
todo bien remunerado).

Un balance favorable

Este sistema, en el que el poder de facto reside única y exclusiva-
mente en el pueblo, fue un éxito rotundo, perdurando en la inesta-
ble Antigüedad más de doscientos años, y transformando a Atenas 
en la gran ciudad de su tiempo (por encima de las ciudades milena-
rias egipcias o persas).

Sus pilares fueron el debate (abierto y prefigurado en encontrar 
alguna solución conjunta y no en defender los intereses de alguna 
oligarquía enriquecida mediante la disputa) y la igualdad política. Y la 
participación popular fue abrumadora. Se piensa que, al finalizar su 
vida, todo ciudadano ateniense había ejercido alguna vez algún car-
go público.

Así pues, los antiguos griegos confeccionaron un sistema basado 
en el azar, único medio (según sus creencias) de garantizar un siste-
ma justo y benévolo, eso sí, excluyendo a esclavos, a mujeres, a ex-
tranjeros y a niños (casi el 80 por ciento de su población).

La institución que no pudo haber evitado la Segunda 
Guerra Mundial

La Segunda Guerra Mundial ha pasado a los anales de la historia 
como uno de los conflictos bélicos más sanguinarios y deshumani-
zados jamás emprendidos por el ser humano. Más de 50 millones de 
víctimas mortales dan prueba fehaciente de ello, a los que hay que 
sumar los millones de refugiados que perdieron todas sus posesio-
nes, el Holocausto y ciudades como Varsovia, Stalingrado, Múnich, 
Tokio o Róterdam —entre muchas otras— quedaron completamente 
destruidas por los bombardeos sistemáticos de la maquinaria aérea.

La barbaridad dogmática del nazismo ha sido, sin lugar a dudas, 
uno de los mayores traumas de la humanidad, y lo más rocamboles-
co de todo este despropósito es que un par de personas, tal vez, ha-
brían podido evitar toda esta catástrofe.
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Un Hitler bohemio

Antes de ser nombrado Führer del Tercer Reich alemán, Hitler tenía 
unas predisposiciones laborales bien diferentes. Quería ser artista, 
concretamente, pintor. Con este objetivo en mente, en 1905 viajó a 
la capital de su país natal, Austria. En su nuevo hogar tuvo que so-
brevivir en las calles vendiendo postales que él mismo realizaba. En 
1907 y 1908 se presentó en la Academia de Bellas Artes de Viena, 
pero fue rechazado en ambas ocasiones, debido a que su arte no 
convencía al jurado.

Se piensa que fue en ese momento, obligado a mendigar y a mal-
vivir en su patria tras el rechazo institucional del mundo del arte 
(controlado, a ojos de Hitler, por una élite judía), cuando las ideas 
patrióticas y antisemitas empezaron a fraguarse en su ser.

Y si...

No podemos dejar de preguntarnos qué habría ocurrido si Hitler 
hubiese sido admitido en dicha academia de arte. Y no es para 
menos. Si el líder emblemático del nazismo hubiese entrado y me-
drado en el mundo del arte, ¿la Segunda Guerra Mundial hubiese 
acaecido?

Aunque bien es cierto que las ideas totalitarias, pangermánicas y 
de superioridad racial aria (basadas en ciertas vertientes del darwi-
nismo social) proceden, en Alemania (o Prusia), de un siglo antes de 
la llegada al poder de Hitler, no es menos cierto afirmar que fue 
gracias a su persona, a su carisma y oratoria, como esas ideas fueron 
difundidas al grueso del pueblo germano.

El partido de fútbol más violento y sanguinario de la 
historia

El mundo del fútbol, deporte rey de nuestro tiempo, también tiene 
sus anécdotas e historias. Y una de las más macabras y heroicas 
aconteció en la Kiev ocupada, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, por la potencia militar nazi: el bautizado como «partido de la 
muerte».
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Un país destruido por la guerra

Ucrania, junto con Polonia y Rusia, ha sido de los territorios que 
más ha sufrido la Segunda Guerra Mundial. Con un sentimiento 
nacionalista que tenía por objetivo desunificarse de la Unión Sovié-
tica para formar su propia patria soberana, cierto sector de la po-
blación vio con buenos ojos la invasión de Hitler en 1941, y su pos-
terior liberación de la «tiranía» soviética. Pero, por desgracia, las 
calamidades de esas personas no habían hecho más que empezar.

El Führer no tenía ninguna intención de ayudarlos a confeccionar 
su ansiado país, sino que tenía por objetivo someterlos a sus designios 
debido a su situación geoestratégica en la campaña militar de Rusia.

Se fragua la leyenda

La liga de fútbol profesional ucraniana, muy popular en esa época, 
tuvo que ser cancelada en 1941 debido a la invasión nazi. Todos los 
equipos fueron suprimidos tras la fácil victoria alemana sobre el 
pobre y desestabilizado país balcánico, puesto que la mayoría de los 
jugadores fueron o bien asesinados en el conflicto, o bien encarcela-
dos.

Ante esta tesitura, un panadero decidió fundar un equipo de fút-
bol, el FC Start, que contaba con ocho jugadores del antiguo club 
Dinamo de Kiev y tres del Lokomotiv. A lo largo del año posterior a 
la invasión ganaron a todos los rivales a los que se enfrentaban (nor-
malmente, equipos creados por las guarniciones militares alemanas 
que se hallaban en el país conquistado). Este fulgurante éxito llegó a 
oídos de ciertos mandatarios nazis y decidieron tomarse la revancha.

El partido de la muerte

El 9 de agosto de 1942 sería la fecha elegida para el partido de fútbol 
que enfrentaría al FC Start contra el Flakelf (equipo creado en el 
seno de la Luftwaffe). Los desnutridos y cansados ucranianos tuvie-
ron que plantar cara a un bien alimentado y descansado equipo ale-
mán, que no solo jugaba un partido, sino que luchaba por su raza 
(para demostrar al mundo su superioridad racial). Como no podía 
ser de otra manera, se aseguraron la victoria poniendo un árbitro de 
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las Waffen SS y, por si acaso, recordando a sus rivales que su más 
que difícil victoria sería recompensada con el paredón.

Pero ni las amenazas ni el juego sucio (más que utilizado a lo 
largo del partido debido a un arbitraje que perdonaba las patadas, 
puñetazos y tirones de camisetas de uno de los dos equipos) ame-
drentaron a los deportistas ucranianos, que se alzaron con la victo-
ria al final del partido y rechazaron realizar el saludo nazi de corte-
sía al principio de este.

Poco tiempo después, gran parte de este equipo (tras volver a 
ganar otro partido a los nazis) fueron encarcelados y torturados por 
la Gestapo, acusados de ser miembros del soviético Comisariado 
del Pueblo para Asuntos Internos de la Unión Soviética (NKVD). 
Uno de ellos murió en los «interrogatorios», y el resto fue deportado 
al campo de concentración de Syrets, en el que cuatro murieron ase-
sinados. Cruel recompensa tras tal heroica hazaña, que siempre per-
durará en nuestra memoria. Gloria al FC Start.

La férrea educación espartana

La sociedad espartana fue una de las más poderosas de la Antigüe-
dad, cuna de uno de los ejércitos más temidos de la historia. Pero 
¿cómo hicieron los espartanos para constituir las tropas militares 
más conocidas del mundo?

Los orígenes de Esparta

En muchos sentidos, Esparta fue el modelo a seguir, casi utópico, del 
mundo helénico antiguo. En esa Grecia protoimperial, territorio 
constituido por todo un abanico de ciudades-estado independientes, 
pero con ciertos valores en común (como su panteón o su idioma), a 
veces aliadas, a veces en disputa, la estabilidad y la superioridad mi-
litar de la sociedad espartana fue, sin duda, un espejo en el que todas 
ellas querían reflejarse. Y no es ningún secreto que las virtudes bási-
cas de todas esas sociedades —véanse el sentido de pertenencia terri-
torial, el mantenimiento de su autonomía y la defensa armada ante 
un avance invasor— eran de sobra aprobadas por los espartanos.
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