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L a estacion de metro era un desastre. Esa mafana,
sus dos entradas habian sido tomadas de nuevo
por una banda de pandilleros, lo que queria decir que
tendria que pagar una pequefia «cuota» para poder
tomar el tren. Amelia se vio tentada a sacar el dinero,
pero nunca se sabia si esos imbéciles también iban a
aprovechar para llevarse tu bolsa, tu teléfono celular
y cualquier otra cosa que les diera la gana.

Eso significaba que tenia que elegir entre un via-
je compartido y el autobus. A Amelia no le gusta-
ba ninguna de las dos opciones. La segunda alter-
nativa era barata, pero tardaria una eternidad en
llegar a Coyoacan. El coche también podia tardar
un rato, dependiendo de cudnta gente lo parara,
pero sin duda seria mas rapido.
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Habia quedado de comer con Fernanda al dia
siguiente y necesitaba asegurarse de tener suficien-
te dinero para pagar su parte. Fernanda estaba
forrada y lo mas probable era que invitara la cuen-
ta, pero Amelia no queria arriesgarse por si Fer-
nanda no se sentia generosa.

Dadas las circunstancias, lo mds sensato era
tomar el autobus. El problema era que ella habia
agendado la visita y, si no llegaba antes de las cin-
co, la penalizarian y le descontarian un porcentaje
de su tarifa. La maldita aplicacion tenia una fun-
cion de geolocalizador. Amelia no podia mentir y
decir que habia llegado a la casa a tiempo.

Lanz6 una larga mirada a los pandilleros que
estaban junto a la entrada de la estacion de metro
y saco su teléfono.

Cinco minutos mas tarde lleg6 su coche. Se ale-
gro al descubrir que solo habia otra persona en el
auto. La altima vez que comparti6 viaje, se habia
sentado con cuatro personas, entre ellas, una mujer
con un bebé cuyos llantos la ensordecieron.

Amelia subi6 al vehiculo y saludé cortésmente
con un gesto de la cabeza al otro pasajero. El hom-
bre apenas se lo devolvid. Vestia un traje gris y
llevaba un portafolio que aferraba con una mano
mientras sostenia el celular con la otra. Se oian
todas esas historias de que los viajes compartidos
eran peligrosos —podias subirte a un coche y que
te asaltaran, que fueras victima de un secuestro
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exprés o que te violaran—, pero Amelia no iba a
pagar por un maldito taxi seguro y aquel tipo, al
menos, no parecia que fuera a apuntarle con una
pistola. Estaba demasiado ocupado hablando por
teléfono.

Avanzaron mucho a pesar de la locura habitual
del trafico de Ciudad de México. En Europa habia
coches automatizados que recorrian las ciudades,
pero aqui los choferes seguian teniendo un trabajo.
No podian automatizarlo, no con el caos de las
calles.

«Marte alberga la montafa mas alta del sistema
solar. Olympus Mons, de 21 km de altura y 600
km de didmetro», se decia a si misma mientras el
conductor tocaba el claxon. A veces repetia las pa-
labras que conocia en mandarin, pero la mayoria
eran datos sobre el planeta rojo. Queria recordar-
se a si misma que era real, que existia, que estaba
ahi.

Apenas se acercaron a la antigua plaza de Coyoa-
can, Amelia se bajo del auto de un salto. No tenia
sentido quedarse dentro; el vehiculo avanzaba a
paso de tortuga. Las calles empedradas del barrio
no habian sido pensadas para soportar las multi-
tudes que ahora caminaban por el otrora pequefio
pueblo.

La plaza que marcaba el centro del viejo Coyoacan
estaba repleta de vendedores ambulantes que frefan
churros y gorditas, u ofrecian bolsas decoradas con el
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rostro de Frida Kahlo y rebozos de acrilico fabricados
en China. Basura folclorica.

Amelia tom6 una calle lateral donde las pulque-
rias tradicionales habian sido sustituidas por res-
taurantes de cocina fusion. Coreano-mexicano.
Francés-mexicano. Loguesea-mexicano. Mexicano-
mexicano nunca era suficiente. Un par de cuadras
mas y llegd a casa de Lucia con cinco minutos de
anticipacion, carajo, gracias a Dios.

La de Lucia no era una casa cualquiera, sino una
casona en toda su extension, una maravilla histo-
rica que parecia sacada de una pelicula, con rejas
de hierro forjado en las ventanas y un patio interior
atiborrado de macetas. Adentro era muy parecido:
mesas rusticas y talavera pintada a mano. Gritaba
colonial, provinciano, nostdlgico y también falso.
Era de un estilo artificial, demasiado calculado y
recargado en todos y cada uno de los rincones, un
involuntario indicio de que la propietaria habia
sido actriz.

Amelia ya conocia el procedimiento. Entré en la
sala con su enorme pantalla y se sent6 en uno de
los sillones. Lucia ya estaba alli. La mujer solo be-
bia agua mineral con un gajo de limén. La prime-
ra vez que Amelia la visit6, habia cometido el error
de pedir una Coca-Cola light, lo que le vali6é una
ceja levantada y un agua mineral, porque jodete,
Lucia Madrigal decidia lo que bebias y lo que co-
mias (la mayoria de las veces nada, aunque en dos
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ocasiones habian colocado pequefios tazones con
granos de granada en la mesa cerca de los sillones).

Ese dia no habia granadas, solo agua mineral y
Lucia, ataviada con un vestido verde brillante y un
turbante a juego, como el que llevaba Elizabeth
Taylor en los afios setenta. Esa habia sido la época
de esplendor de Lucia, y no se habia adaptado al
estilo de la moda actual; preferia un atuendo de
drama barato a la recatada ropa de la tercera edad.

—Hoy vamos a ver mi segunda pelicula, El
cuadro de Marte. Era muy joven cuando se estreno,
por el sesenta y cinco, asi que no es uno de mis
mejores papeles —declar6 Lucia con tal aplomo
que uno podria haber creido que habia sido actriz
de verdad, en lugar de una estrella de medio pelo
que tuvo un golpe de suerte y se casé con un poli-
tico asquerosamente rico.

Amelia asinti6. Le interesaban muy poco las pe-
liculas de Lucia, pero su trabajo no consistia en
hacer comentarios, sino simplemente en sentarse y
mirar. A veces, era sentarse y escuchar. A Lucia le
gustaba hablar de las estrellas de cine que habia
conocido en décadas pasadas o de la autobiografia
que estaba escribiendo. Mientras Amelia mantu-
viera los ojos abiertos y la boca cerrada, obtendria
una buena calificacion en Friendrr y el pago que le
correspondia menos el veinte por ciento de comi-
sion para el agente. Habia otras aplicaciones que
funcionaban sin intermediario, pero eran menos
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fiables. Podias llegar a tu sesion de Friendrr y des-
cubrir que el cliente era un auténtico descarado que
no pagaba. La app de Friendrr investigaba a los
clientes, pedia depésitos y cobraba mas, y esas eran
buenas noticias.

La pelicula era corta y confusa, como si la hubieran
reescrito a mitad del rodaje. La primera mitad se
centraba en un guardian espacial enviado a inspec-
cionar una estacion marciana tripulada por un cien-
tifico y su encantadora hija. Lucia interpretaba a la
hija, que vestia minifaldas plateadas «futuristas».
Durante la primera media hora, se desarrollaba
como un insulso romance. Pero entonces, unos pi-
ratas espaciales, que parecian llevar ropa desechada
de una pelicula de la Revolucion mexicana, invadian
la estacion. Los piratas estaban bajo el mando de
una reina espacial que, segtn revelaba el pronuncia-
do escote de su traje, obviamente era malvada.

—Supongo que no se parece mucho al Marte
real —reflexion6 Lucia—, pero lo prefiero asi. El
Marte real es soso comparado con el que imagin6
el escendgrafo. ¢Has visto las fotos de las colonias?

—Si —dijo Amelia y, aunque sabia que solo se
le pedian monosilabos, continué—: Quiero ir alli,
pronto.

—¢A las colonias marcianas?

Lucia mir6 a la joven. La actriz se habia some-
tido a varias operaciones estéticas en los afos
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noventa y su rostro parecia de cera. Pero el tiempo
no podia detenerse y hacia mucho que habia aban-
donado los intentos de cirugia, botox y peelings.
Lo que quedaba de ella era como el tronco de un
arbol muerto. Sus cejas eran inexistentes, dibujadas
con aplomo con lapiz color café. Siempre lucia una
expresion medio divertida y un collar con el que
jugueteaba inevitablemente.

—Bueno, supongo que la gente quiere ir a sitios
—dijo Lucia—. Pero esas colonias de Marte pare-
cen tan antisépticas y emocionantes Como una caja
de toallitas para bebé. Todo es blanco. ¢Quién pien-
sa que el blanco sea un color excitante?

Ese comentario resultaba irénico, ya que la pe-
licula que acababan de ver era en blanco y negro,
pero Amelia asinti6. Media hora después, tomo el
autobus de vuelta a casa.

Cuando Amelia entr6 en el departamento, la te-
levision estaba encendida. Su hermana y su sobrina
menor estaban en el sofd viendo un reality show.
Su otra sobrina estaria en la cama, con el celular.
Como habia dos recaimaras y Amelia tenia que
compartir la habitaciéon con una de las chicas, el
unico lugar donde podia tener un poco de privaci-
dad era el bafio, pero cuando se dirigié hacia alli
después de un silencioso hola, Marta la miro6.

—Espero que no estés pensando en banarte —le
dijo su hermana—. Lleg6 el recibo del agua del mes
pasado. Es muy alto.
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—Eso es culpa de los del edificio de al lado
—repuso Amelia—. Ya sabes que se roban el
agua de los tinacos.

—Tardas una eternidad en la regadera. Ni si-
quiera tienes el pelo sucio. ¢Por qué necesitas me-
terte a banar?

Amelia no contest6. Cambi6 de rumbo, se dirigio
al dormitorio y se meti6 bajo las sabanas. En la
otra cama, su sobrina jugaba con el teléfono. Su
sonido repetitivo de bopbop no le permitia ni dor-
mir ni tener pensamientos coherentes.
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melia llevaba a sus sobrinas a la escuela, lo

que suponia un molesto codeo para entrar
y salir de un autobus abarrotado, ademas de maes-
tria para esquivar a los hombres que intentaban
tocarle las nalgas. Marta insistia en que habia que
recoger y dejar a las nifias en la escuela, aunque
Karina tenia once afos y bien podia tomar el trans-
porte escolar junto con su hermana pequefa sin
problemas. Era solo un médico precio por tal pri-
vilegio.

Amelia pensaba que Marta le exigia que se en-
cargara de esta tarea como una forma de demostrar
su poder.

Cuando Amelia volvié de dejar a las nifias, se
dio la ducha que le habian prohibido la noche
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anterior. Después, prepard una comida rapida para
la familia y la dejo en el refrigerador, otra de las
tareas que tenia encomendadas, ademas de llevar
y recoger a sus sobrinas. Una vez mads, subi6 al
autobus, apretada entre dos hombres, con el olor
a colonia barata taponandole las fosas nasales, y
se bajo cerca de la Diana.

Fernanda llegé al restaurante con media hora de
retraso. No se disculp6 por la tardanza. Se sento,
pidi6 una ensalada tras leer dos veces el menu y le
sonrié a Amelia.

—Conoci a la masajista mas excelente —dijo
Fernanda. Este era su adjetivo favorito. Tenia mu-
chos y los empleaba con generosidad—. Me quit6
el dolor de espalda. Te lo conté, ¢no? Entre los
omoplatos. Y la mas excelente...

No paraba de hablar. Fernanda y Amelia ya no
se velan con frecuencia, pero cuando lo hacian, Ame-
lia tenia que escuchar con toda la paciencia del mun-
do todas las personas maravillosas, asombrosas y
supergeniales que Fernanda conocia, los increibles
fascinantes mega pasatiempos en los que estaba ocu-
pada y los deliciosos fantasticos divinos viajes que
habia hecho recientemente. Era mas o menos la mis-
ma dindmica que cuando visitaba a Lucia; la ancia-
na hablaba de sus peliculas mientras Amelia veia
como se derretian los cubitos de hielo de su vaso.

La hacia sentirse jodida y molesta, pero Fernan-
da pagaba la comida y ya le habia prestado dinero
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en otras ocasiones. Ahora se preguntaba si debia
pedirle algo de dinero o morderse la lengua.

Amelia, que por lo regular no bebia en restau-
rantes (¢quién podia hacerlo con esos precios?),
pidié un martini para pasar el rato. Fernanda ya
iba por el segundo. Bebia mucho, pero solo cuando
su marido no la veia. Era feo, grufién y rico. El
ultimo atributo era el unico que le importaba a
Fernanda.

—Entonces, ¢qué estas haciendo ahora? —pre-
gunt6 Fernanda.

Su sonrisa era cegadora y el pelo pintado de un
tono rubio que desentonaba dejaba ver sus raices
oscuras. No del tipo de Brigitte Bardot —las sesio-
nes filmicas con Lucia le estaban dando a Amelia
conocimiento de la historia del cine—, sino un co-
lor pajizo que no era atrevido, solo aburrido. Todas
las mujeres de cierta edad tenian ese color de pelo.
Se lo habian copiado a una famosa que tenia un
programa nocturno de variedades. Nada de more-
nas en la tele. La piel palida y el pelo rubio eran
supremos.

—Un poco de esto y de aquello —respondio
Amelia.

—:No estas trabajando? No me digas que sigues
haciendo eso tan horrible del amigo de alquiler
—dijo Fernanda con cara de sorpresa.

—Si. Aunque queria preguntarte si no sabes de
algo que me pueda convenir...
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—Bueno... tu area no es para nada mi linea de
trabajo —contest6 Fernanda.

No es que Fernanda tuviera un trabajo. Por lo
que Amelia sabia, lo tinico que hacia era estar ca-
sada, con las facturas pagadas por el imbécil de su
marido. Amelia, en cambio, desde que dejé la uni-
versidad, no habia hecho otra cosa que trabajar.
Una serie de trabajos estapidos, mal pagados y cada
vez mas frustrantes. No habia trabajos de tiempo
completo para alguien como ella. Quiza si hubiera
seguido estudiando habria sido diferente, pero
cuando su madre enfermo tuvo que dejarlo y con-
vertirse en su cuidadora. Y después, cuando falle-
cid, no pudo recuperar la beca.

—Hago casi de todo —reconocié Amelia enco-
giéndose de hombros—. ¢Tal vez haya algo en el
despacho de tu marido?

—Ahi no hay nada —dijo Fernanda demasiado
rapido.

Probablemente habia algo reservado para los
amigos intimos de Fernanda. Amelia se habia con-
tado alguna vez entre esas personas «excelentes».
Cuando iban juntas a la escuela, Amelia escribio
algunos trabajos para Fernanda y eso la habia he-
cho util. También habia salido con Elias Bertoliat,
lo que aumentd su prestigio entre su circulo. Pero
eso se habia ido al carajo. El la abandond, unos
dos meses después de que ella dejara la escuela, y
regres6 a Monterrey.
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Amelia estaba mas devaluada que el peso mexi-
cano.

Mir6 la canasta del pan, sin querer posar los ojos
en su supuesta amiga. De verdad que no queria
pedirle dinero (le hacia sentirse como una mierda),
pero claro, esa era la unica razon por la que estaba
sentada en el restaurante.

—Anastasia Brito podria estar buscando a al-
guien como ti —dijo Fernanda, rompiendo el in-
comodo silencio que se habia hecho entre ellas.

Amelia frunci6 el cefio. Anastasia habia ido a la
misma universidad, pero habia estudiado arte
mientras Amelia se dedicaba a los sistemas de tierra
y alimentos con la esperanza de hacer carrera como
agricultora urbana.

—¢Por qué? —quiso saber.

—Esta pasando por una fase. Tiene una exposi-
cion de arte en un par de semanas. El tema es «car-
ne», pero dijo que después de eso se va a enfocar
en las plantas y va a necesitar las modificadas ge-
néticamente. Podria ser lo tuyo.

En efecto, lo era. Después de que se esfumaran
sus posibilidades en la universidad, Amelia habia
tomado unos cursos breves sobre modificacion de
plantas en una pequeiia escuela. Lo tnico que pudo
hacer con eso fue conseguir un trabajo en una ope-
racion ilegal de marihuana. Plantas de marihuana
altamente modificadas no sancionables. Pagaban
a tiempo, pero Amelia se acobardé después de una
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redada. No podias volar a Marte sin un certificado
de antecedentes no penales. No queria arriesgarse.

Pili, su amiga, le habia dicho que era una idiota.
A ella la habian pescado en redadas cuatro o cinco
veces. Lo tnico que hizo fue pagar la multa. Luego,
Pili hizo todo tipo de locuras. Vendia su sangre a
viejos que pagaban transfusiones caras, pensando
que el plasma podria rejuvenecerlos.

—Podria ser. ¢Tienes su numero? —pregunto
Amelia.

—Justo ahora esta en Peru, en un retiro de te-
mazcal para mujeres, jgenial supergenial! Todo
natural, sin contacto con el mundo exterior. Solo
meditacion. Pero volvera para la exposicion de arte.
Deberias presentarte. Conozco a alguien en la ga-
leria. Pueden ponerte en la lista.

—El temazcal es nahua. ¢Qué hace en Peru?

—No sé, Amelia —contest6 Fernanda en tono
molesto.

Las objeciones geograficas de Amelia eran cla-
ramente inutiles. Suponia que la gente organizaba
cualquier retiro que los malditos ricos pudieran
permitirse. Samatha tibetano en Brasil, ceremonias
de santeria en Dublin. ¢A quién le importaba?

—Muy bien, ponme en la lista —dijo Amelia.

Fernanda parecia muy satisfecha de si misma vy,
después de todo, pago6 la comida. Amelia supuso
que lo consideraba su acto de caridad del afno. Por
su parte, se sinti0 estupidamente orgullosa por no
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haber mencionado nada sobre un préstamo, aun-
5
que iba a tener que pensar en algo pronto.

Amelia recogi6 a sus sobrinas en la escuela vy, tras
asegurarse de que se comieron lo que habia coci-
nado, escap6 a toda prisa del departamento en
cuanto lleg6 Marta. Esa era la estrategia de Amelia:
pasar el menor tiempo posible en casa cuando su
hermana estuviera cerca. Marta hacia que la habi-
tacion se sintiera mas pequefia y el cuarto de Ame-
lia, ya de por si, parecia del tamafio de un cajon de
escritorio.

Amelia odiaba dormir en la misma habitacion
que compartia antes con Marta, que se habia mu-
dado al dormitorio principal que su madre habia
ocupado. Cada noche, contemplaba los muros que
miraba desde nifia. En la cabecera todavia queda-
ban restos de calcomanias que pegé anos atras. En
una esquina, habia marcas borrosas que habia he-
cho con crayolas.

No es que fuera una situacion inusual. Los jo-
venes mexicanos, sobre todo las mujeres, solian
vivir en casa de sus padres. Hoy en dia, con la
crisis econémica, hasta la gente mas cosmopoli-
ta vivia en grupos durante largas temporadas. A
sus veinticinco anos, Amelia no era diferente de sus
compaferos, pero seguia odiando su situacion. Tal
vez si hubieran tenido un departamento mas gran-
de no hubiera sido tan molesto, pero era pequefio,
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en un edificio en mal estado: una unidad financia-
da por el gobierno, moderna en un momento en
que un presidente habia tratado de ganar puntos
de popularidad en ese sector de la ciudad. Estaban
en una de las cuatro torres idénticas construidas en
estilo brutalista, con énfasis en lo bruto. Un patio
interior las unia. A los adolescentes aburridos les
gustaba reunirse alli mientras que otros custodia-
ban el vestibulo.

Amelia detestaba todo el complejo y huia de él
cada dia. Pasaba horas recorriendo varias cafete-
rias. Era todo un arte. Las franquicias utilizaban
quioscos para vender café y pan insipido envuelto
en plastico. Pulsabas un botén y salia tu comida.
Eran lugares terribles para sentarse por mucho
tiempo. Como todo estaba automatizado, el traba-
jo de uno o dos idiotas del personal consistia en
limpiar las mesas y hacer que la gente entrara y
saliera lo antes posible. Hacian cumplir con disci-
plina marcial la norma de una hora por cliente
COMO mMAximo.

Amelia saltaba entre dos lugares, a tres manza-
nas uno del otro. Uno era un café y el otro una
creperia. Estaban en una calle decente, lo que sig-
nificaba que ambos tenian un guardia armado en
la puerta. ¢Pero quién no? Cualquier Sanborns o
Vips tenia al menos uno, y los cafés similares em-
pleaban aunque fuera un guardia de medio tiempo
en las horas mas concurridas del dia para mantener
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alejada a la gentuza. De lo contrario, los duefios
de los locales tendrian que espantar a esa gente que
se ofrecia a recargar los teléfonos conectandolos a
pequenas baterias o a extrafios tramposos que ven-
dian tarjetas telefonicas de recarga mas baratas que
los proveedores de telecomunicaciones legales.
También podrian colarse vendedores ambulantes
de servicios y productos para disgusto de los licen-
ciados con traje y corbata, las jovenes con huipiles
de diseno a la moda y las madres apoyadas en sus
carriolas ultraligeras de lujo.

Amelia entr6 en la cafeteria, pidi6 un café solo
(el mas barato del menu) y, con el codigo wifi del
dia en la mano, se conect6 a la red y empez0 a leer.
Primero, las noticias sobre Marte, luego, articulos
de botanica. Después se puso a ojear al azar. Cual-
quier cosa, desde noticias sobre famosos hasta es-
tudiar inglés o mandarin. Esos eran los idiomas
predominantes en Marte, ademas del aleman, en
un distante tercer lugar. Pero después de seis entu-
siastas meses tratando de entender aleman, se habia
dado por vencida. Lo mismo le ocurri6 con el man-
darin. El inglés lo hablaba bastante bien, como
cualquier nifio mexicano que hubiera ido a una
buena escuela.

También habia renunciado a buscar trabajo.
Cuando actualiz6 su curriculum, se tomo nuevas
fotos para acompanarlo. Con el pelo negro reco-
gido, Amelia parecia una empleada docil. Pero con
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sus estudios interrumpidos, lo que deberia haber
sido un titulo impresionante de una buena univer-
sidad no era mas que basura. Y cada vez que mi-
raba su curriculum, le enojaba verse reducida a un
monton de mediocridad:

Edad: 25 arios.

Estado civil: soltera.

Trabajo actual: independiente.

Independiente. Eufemismo para desempleada.
Porque sus trabajitos no contaban. No se podia
poner «amiga profesional» en un curriculum,
como tampoco «abrazadora profesional». Dios
sabia que también habia quienes se dedicaban a
eso, contratandose para abrazar a la gente. Recor-
daba haber visto un anuncio que explicaba que «el
99 % de los clientes son hombres». Carajo, no.

Independiente, entonces. Exalumna universitaria,
exalguien. Sus solicitudes de empleo desaparecieron
en otra dimension, engullidas por la computadora
hasta que simplemente dej6 de intentarlo. Vivia de
chambitas, primero lo de la marihuana, luego tra-
bajos esporadicos. Durante los dos ultimos afios,
las reservaciones de Friendrr habian sido su tnico
ingreso.

Independiente. Una mierda.

Ya no mas curriculums. Amelia se concentraba
en Marte, jugaba videojuegos en su teléfono, dibu-
jaba formas geométricas en las servilletas, luego
tréboles para la suerte y estrellas por costumbre.
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Cuando supo que habia pasado demasiado tiempo
en la cafeteria, se pasoé a la créperie, donde repiti6
el proceso: café solo y otro par de horas perdidas
en tareas mundanas.

Cuando termind, tomo el metro de vuelta a casa.

Siempre era lo mismo.

Esa noche, una mujer abordo el tren de Amelia
y comenzoé a pedirle a la gente unos cuantos taja-
deros, la criptomoneda mas popular que se usaba
desde que el peso era una porqueria, que subia y
bajaba de valor mas rapido que un adicto bailando
jitterbug. Bastaba pegar un teléfono contra otro
para transferir tajaderos entre cuentas. Algunas
personas lo hacian, pero, aunque la sefora fuera
vieja y mas bien lamentable, Amelia no podia es-
catimar ni un sucio peso.

Para ser francos, bastarian un par de malas pa-
sadas y Amelia estaria mendigando en el metro
justo al lado de la anciana.

Las puertas del vagon se abrieron y Amelia salio
corriendo. En las paredes del vestibulo habia pantallas
de video que iban de piso a techo. Una mujer rubia
bailaba en ellas. «Carne radiactiva», decia, con las
letras superpuestas sobre su imagen. «Una nueva co-
leccion». Un tatuador estaba sentado junto a uno de
estos paneles de video. Estaba alli cada pocos dias,
tatuando ondas sonoras en los brazos de la gente. Un
fragmento de tu cancion favorita entintado en tu car-
ne. Con el golpe de un escaner, la melodia sonaria.
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Al principio, Amelia no podia creer que el tipo llevara
por la ciudad un equipo como ese, no porque fuera
voluminoso, sino porque pensaba que se lo podrian
robar. Pero el hombre era bastante corpulento y su
sonrisa desdentada era una advertencia.

—Oye, te hago un descuento —le dijo el hombre,
pero ella negd con la cabeza, como de costumbre.

Amelia tomo la salida este, poco frecuentada por
las pandillas. Tuvo suerte: no se veian por ninguna
parte. Ahora tenia que elegir, o seguir el camino
mas corto, lo que significaba atravesar el patio y
encontrarse con los jovenes patanes que estarian
bebiendo alli, o tomar el camino largo alrededor
del perimetro del complejo.

Amelia eligi6 el camino corto. En el centro del
patio habia una fuente seca llena de basura. Alre-
dedor holgazaneaban los adolescentes de los edifi-
cios. No eran miembros de bandas, solo holgazanes
profesionales especializados en poner musica a
todo volumen y gritar alguna que otra obscenidad
a cualquier chica que pasara por alli.

Aunque los joévenes no tenian nada que ofrecer
salvo, quiza, cigarrillos y una botella de alcohol
barato, cuando Amelia era adolescente, los miraba
con curiosidad. Parecia que se la pasaban bien. Sin
embargo, su madre le prohibid cualquier contacto
con ellos. Insistia en que Amelia estaba destinada
a cosas mas grandes y mejores. Marta era una cau-
sa perdida. Se habia embarazado el ultimo afio de

30



bachillerato y se habia casado con un tipo que la
abandono al cabo de unos afios. No importaba.
Marta no tenia grandes dotes intelectuales. Habia
reprobado alguna materia y apenas habia termina-
do la preparatoria en linea. Pero Amelia era una
estudiante sobresaliente. No podia perder el tiem-
po aplastando latas de cerveza con esos muchachos.

Amelia se creia esa narrativa. Cuando su madre
se enteré de que iba a salir con un buen chico de
la universidad, estaba extasiada. Elias Bertoliat,
con su piel palida y sus ojos claros y su lujoso co-
che, parecia el principe de un cuento de hadas. Cada
vez que Amelia sacaba a tema la idea de Marte,
su madre le decia de inmediato que Marte era im-
probable y que debia centrarse en casarse con Elias.
Cuando él rompi6é con Amelia, su madre insistio
en que volverian a estar juntos.

Al ver a los chicos dando de patadas a una lata de
cerveza y riéndose, Amelia se pregunto si no habria
sido mejor irse de fiesta con ellos cuando tuvo la opor-
tunidad. Si estaba destinada a ser una perdedora, al
menos podria haber sido una perdedora que se hubie-
ra divertido, que hubiera cogido con mucha gente y
hubiera disfrutado de su juventud mientras duro.

Miré a las muchachas sentadas que platicaban
cerca de la fuente, en calcetas y shorts, con pesadas
cadenas colgando contra sus pechos, ufias largas y
mucho magquillaje. Entonces, uno de los chicos gri-
t6 y otro le siguio.
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—¢A donde vas? Aqui tengo algo para ti, ma-
macita.

Carcajadas. Amelia miré de frente. No tenia sen-
tido darse por aludida. La débil fantasia de que
alguna vez hubiera disfrutado de pasar tiempo con
ellos se desvanecio.

Llamaban sol a los dias en Marte. 24 horas, 39
minutos y 35.244 segundos suman un sol. Tres por
ciento mas corto que un dia en la Tierra. Se lo re-
cordd a si misma. Era importante centrarse en lo
que importaba, en los hechos. Podian gritar: «jEn-
séfiame el chocho!» y pedirle que se las chupara,
pero ella no hacia caso.

Cuando llegé a su edificio, subi6 los cinco tra-
mos de escaleras hasta su departamento; el elevador
siempre estaba descompuesto. Un perro correteaba
por el largo pasillo que conducia a su puerta. Mu-
chos inquilinos tenian mascotas y algunos las de-
jaban vagar a sus anchas, como si el edificio fuera
un parque. Los animales defecaban en las escaleras,
pero también mantenian alejados a los indigentes.
Los que custodiaban la entrada en el piso de abajo
también proporcionaban cierta seguridad.

Amelia se detuvo ante la puerta, sacé las llaves del
bolso y se qued6 quieta. Podia oir el didlogo de la
television, amortiguado pero lo bastante alto como
para distinguir algunas palabras. Amelia entro.

—Veamos qué hay detras de la puerta nimero uno
—rit6 el locutor de television seguido de aplausos.
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