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Amelia sueña con Marte. El Marte de las películas y la imaginación, 
un bastión interminable de oportunidades para un colono con 
agallas. Pero está atrapada en Ciudad de México, soportando la 
monotonía de una metrópolis desagradable, trabajando como 
«amiga de alquiler», vendiendo su sangre a ancianos con dinero 
que esperan rejuvenecerse con ella, actuando en una historia 
de amor rota desde hace tiempo. Y, sin embargo, está Marte, tan 
lejos y tan cerca. 

Esperándola.

«Una historia sutil y poderosa sobre Marte, el cine y Ciudad 
de México que se sitúa entre las mejores novelas cortas de los 
últimos años.»

Jonathan Strahan, Locus
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1

L a estación de metro era un desastre. Esa mañana, 
sus dos entradas habían sido tomadas de nuevo 

por una banda de pandilleros, lo que quería decir que 
tendría que pagar una pequeña «cuota» para poder 
tomar el tren. Amelia se vio tentada a sacar el dinero, 
pero nunca se sabía si esos imbéciles también iban a 
aprovechar para llevarse tu bolsa, tu teléfono celular 
y cualquier otra cosa que les diera la gana. 

Eso significaba que tenía que elegir entre un via-
je compartido y el autobús. A Amelia no le gusta-
ba ninguna de las dos opciones. La segunda alter-
nativa era barata, pero tardaría una eternidad en 
llegar a Coyoacán. El coche también podía tardar 
un rato, dependiendo de cuánta gente lo parara, 
pero sin duda sería más rápido.
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Había quedado de comer con Fernanda al día 
siguiente y necesitaba asegurarse de tener suficien-
te dinero para pagar su parte. Fernanda estaba 
forrada y lo más probable era que invitara la cuen-
ta, pero Amelia no quería arriesgarse por si Fer-
nanda no se sentía generosa.

Dadas las circunstancias, lo más sensato era 
tomar el autobús. El problema era que ella había 
agendado la visita y, si no llegaba antes de las cin-
co, la penalizarían y le descontarían un porcentaje 
de su tarifa. La maldita aplicación tenía una fun-
ción de geolocalizador. Amelia no podía mentir y 
decir que había llegado a la casa a tiempo.

Lanzó una larga mirada a los pandilleros que 
estaban junto a la entrada de la estación de metro 
y sacó su teléfono.

Cinco minutos más tarde llegó su coche. Se ale-
gró al descubrir que solo había otra persona en el 
auto. La última vez que compartió viaje, se había 
sentado con cuatro personas, entre ellas, una mujer 
con un bebé cuyos llantos la ensordecieron.

Amelia subió al vehículo y saludó cortésmente 
con un gesto de la cabeza al otro pasajero. El hom-
bre apenas se lo devolvió. Vestía un traje gris y 
llevaba un portafolio que aferraba con una mano 
mientras sostenía el celular con la otra. Se oían 
todas esas historias de que los viajes compartidos 
eran peligrosos —podías subirte a un coche y que 
te asaltaran, que fueras víctima de un secuestro 
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exprés o que te violaran—, pero Amelia no iba a 
pagar por un maldito taxi seguro y aquel tipo, al 
menos, no parecía que fuera a apuntarle con una 
pistola. Estaba demasiado ocupado hablando por 
teléfono.

Avanzaron mucho a pesar de la locura habitual 
del tráfico de Ciudad de México. En Europa había 
coches automatizados que recorrían las ciudades, 
pero aquí los choferes seguían teniendo un trabajo. 
No podían automatizarlo, no con el caos de las 
calles.

«Marte alberga la montaña más alta del sistema 
solar. Olympus Mons, de 21 km de altura y 600 
km de diámetro», se decía a sí misma mientras el 
conductor tocaba el claxon. A veces repetía las pa-
labras que conocía en mandarín, pero la mayoría 
eran datos sobre el planeta rojo. Quería recordar-
se a sí misma que era real, que existía, que estaba 
ahí.

Apenas se acercaron a la antigua plaza de Coyoa-
cán, Amelia se bajó del auto de un salto. No tenía 
sentido quedarse dentro; el vehículo avanzaba a 
paso de tortuga. Las calles empedradas del barrio 
no habían sido pensadas para soportar las multi-
tudes que ahora caminaban por el otrora pequeño 
pueblo.

La plaza que marcaba el centro del viejo Coyoacán 
estaba repleta de vendedores ambulantes que freían 
churros y gorditas, u ofrecían bolsas decoradas con el 
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rostro de Frida Kahlo y rebozos de acrílico fabricados 
en China. Basura folclórica.

Amelia tomó una calle lateral donde las pulque-
rías tradicionales habían sido sustituidas por res-
taurantes de cocina fusión. Coreano-mexicano. 
Francés-mexicano. Loquesea-mexicano. Mexicano- 
mexicano nunca era suficiente. Un par de cuadras 
más y llegó a casa de Lucía con cinco minutos de 
anticipación, carajo, gracias a Dios.

La de Lucía no era una casa cualquiera, sino una 
casona en toda su extensión, una maravilla histó-
rica que parecía sacada de una película, con rejas 
de hierro forjado en las ventanas y un patio interior 
atiborrado de macetas. Adentro era muy parecido: 
mesas rústicas y talavera pintada a mano. Gritaba 
colonial, provinciano, nostálgico y también falso. 
Era de un estilo artificial, demasiado calculado y 
recargado en todos y cada uno de los rincones, un 
involuntario indicio de que la propietaria había 
sido actriz.

Amelia ya conocía el procedimiento. Entró en la 
sala con su enorme pantalla y se sentó en uno de 
los sillones. Lucía ya estaba allí. La mujer solo be-
bía agua mineral con un gajo de limón. La prime-
ra vez que Amelia la visitó, había cometido el error 
de pedir una Coca-Cola light, lo que le valió una 
ceja levantada y un agua mineral, porque jódete, 
Lucía Madrigal decidía lo que bebías y lo que co-
mías (la mayoría de las veces nada, aunque en dos 
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ocasiones habían colocado pequeños tazones con 
granos de granada en la mesa cerca de los sillones).

Ese día no había granadas, solo agua mineral y 
Lucía, ataviada con un vestido verde brillante y un 
turbante a juego, como el que llevaba Elizabeth 
Taylor en los años setenta. Esa había sido la época 
de esplendor de Lucía, y no se había adaptado al 
estilo de la moda actual; prefería un atuendo de 
drama barato a la recatada ropa de la tercera edad.

—Hoy vamos a ver mi segunda película, El 
cuadro de Marte. Era muy joven cuando se estrenó, 
por el sesenta y cinco, así que no es uno de mis 
mejores papeles —declaró Lucía con tal aplomo 
que uno podría haber creído que había sido actriz 
de verdad, en lugar de una estrella de medio pelo 
que tuvo un golpe de suerte y se casó con un polí-
tico asquerosamente rico.

Amelia asintió. Le interesaban muy poco las pe-
lículas de Lucía, pero su trabajo no consistía en 
hacer comentarios, sino simplemente en sentarse y 
mirar. A veces, era sentarse y escuchar. A Lucía le 
gustaba hablar de las estrellas de cine que había 
conocido en décadas pasadas o de la autobiografía 
que estaba escribiendo. Mientras Amelia mantu-
viera los ojos abiertos y la boca cerrada, obtendría 
una buena calificación en Friendrr y el pago que le 
correspondía menos el veinte por ciento de comi-
sión para el agente. Había otras aplicaciones que 
funcionaban sin intermediario, pero eran menos 
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fiables. Podías llegar a tu sesión de Friendrr y des-
cubrir que el cliente era un auténtico descarado que 
no pagaba. La app de Friendrr investigaba a los 
clientes, pedía depósitos y cobraba más, y esas eran 
buenas noticias.

La película era corta y confusa, como si la hubieran 
reescrito a mitad del rodaje. La primera mitad se 
centraba en un guardián espacial enviado a inspec-
cionar una estación marciana tripulada por un cien-
tífico y su encantadora hija. Lucía interpretaba a la 
hija, que vestía minifaldas plateadas «futuristas». 
Durante la primera media hora, se desarrollaba 
como un insulso romance. Pero entonces, unos pi-
ratas espaciales, que parecían llevar ropa desechada 
de una película de la Revolución mexicana, invadían 
la estación. Los piratas estaban bajo el mando de 
una reina espacial que, según revelaba el pronuncia-
do escote de su traje, obviamente era malvada.

—Supongo que no se parece mucho al Marte 
real —reflexionó Lucía—, pero lo prefiero así. El 
Marte real es soso comparado con el que imaginó 
el escenógrafo. ¿Has visto las fotos de las colonias?

—Sí —dijo Amelia y, aunque sabía que solo se 
le pedían monosílabos, continuó—: Quiero ir allí, 
pronto.

—¿A las colonias marcianas?
Lucía miró a la joven. La actriz se había some-

tido a varias operaciones estéticas en los años  
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noventa y su rostro parecía de cera. Pero el tiempo 
no podía detenerse y hacía mucho que había aban-
donado los intentos de cirugía, bótox y peelings. 
Lo que quedaba de ella era como el tronco de un 
árbol muerto. Sus cejas eran inexistentes, dibujadas 
con aplomo con lápiz color café. Siempre lucía una 
expresión medio divertida y un collar con el que 
jugueteaba inevitablemente.

—Bueno, supongo que la gente quiere ir a sitios 
—dijo Lucía—. Pero esas colonias de Marte pare-
cen tan antisépticas y emocionantes como una caja 
de toallitas para bebé. Todo es blanco. ¿Quién pien-
sa que el blanco sea un color excitante?

Ese comentario resultaba irónico, ya que la pe-
lícula que acababan de ver era en blanco y negro, 
pero Amelia asintió. Media hora después, tomó el 
autobús de vuelta a casa.

Cuando Amelia entró en el departamento, la te-
levisión estaba encendida. Su hermana y su sobrina 
menor estaban en el sofá viendo un reality show. 
Su otra sobrina estaría en la cama, con el celular. 
Como había dos recámaras y Amelia tenía que 
compartir la habitación con una de las chicas, el 
único lugar donde podía tener un poco de privaci-
dad era el baño, pero cuando se dirigió hacia allí 
después de un silencioso hola, Marta la miró.

—Espero que no estés pensando en bañarte —le 
dijo su hermana—. Llegó el recibo del agua del mes 
pasado. Es muy alto.
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—Eso es culpa de los del edificio de al lado 
—repuso Amelia—. Ya sabes que se roban el 
agua de los tinacos.

—Tardas una eternidad en la regadera. Ni si-
quiera tienes el pelo sucio. ¿Por qué necesitas me-
terte a bañar?

Amelia no contestó. Cambió de rumbo, se dirigió 
al dormitorio y se metió bajo las sábanas. En la 
otra cama, su sobrina jugaba con el teléfono. Su 
sonido repetitivo de bopbop no le permitía ni dor-
mir ni tener pensamientos coherentes.
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2

Amelia llevaba a sus sobrinas a la escuela, lo 
que suponía un molesto codeo para entrar 

y salir de un autobús abarrotado, además de maes-
tría para esquivar a los hombres que intentaban 
tocarle las nalgas. Marta insistía en que había que 
recoger y dejar a las niñas en la escuela, aunque 
Karina tenía once años y bien podía tomar el trans-
porte escolar junto con su hermana pequeña sin 
problemas. Era solo un módico precio por tal pri-
vilegio.

Amelia pensaba que Marta le exigía que se en-
cargara de esta tarea como una forma de demostrar 
su poder.

Cuando Amelia volvió de dejar a las niñas, se 
dio la ducha que le habían prohibido la noche  

Meridiano_cero_b.indd   19Meridiano_cero_b.indd   19 03/12/2024   9:56:3903/12/2024   9:56:39



20

anterior. Después, preparó una comida rápida para 
la familia y la dejó en el refrigerador, otra de las 
tareas que tenía encomendadas, además de llevar 
y recoger a sus sobrinas. Una vez más, subió al 
autobús, apretada entre dos hombres, con el olor 
a colonia barata taponándole las fosas nasales, y 
se bajó cerca de la Diana.

Fernanda llegó al restaurante con media hora de 
retraso. No se disculpó por la tardanza. Se sentó, 
pidió una ensalada tras leer dos veces el menú y le 
sonrió a Amelia.

—Conocí a la masajista más excelente —dijo 
Fernanda. Este era su adjetivo favorito. Tenía mu-
chos y los empleaba con generosidad—. Me quitó 
el dolor de espalda. Te lo conté, ¿no? Entre los 
omóplatos. Y la más excelente…

No paraba de hablar. Fernanda y Amelia ya no 
se veían con frecuencia, pero cuando lo hacían, Ame-
lia tenía que escuchar con toda la paciencia del mun-
do todas las personas maravillosas, asombrosas y 
supergeniales que Fernanda conocía, los increíbles 
fascinantes mega pasatiempos en los que estaba ocu-
pada y los deliciosos fantásticos divinos viajes que 
había hecho recientemente. Era más o menos la mis-
ma dinámica que cuando visitaba a Lucía; la ancia-
na hablaba de sus películas mientras Amelia veía 
cómo se derretían los cubitos de hielo de su vaso.

La hacía sentirse jodida y molesta, pero Fernan-
da pagaba la comida y ya le había prestado dinero 
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en otras ocasiones. Ahora se preguntaba si debía 
pedirle algo de dinero o morderse la lengua.

Amelia, que por lo regular no bebía en restau-
rantes (¿quién podía hacerlo con esos precios?), 
pidió un martini para pasar el rato. Fernanda ya 
iba por el segundo. Bebía mucho, pero solo cuando 
su marido no la veía. Era feo, gruñón y rico. El 
último atributo era el único que le importaba a 
Fernanda.

—Entonces, ¿qué estás haciendo ahora? —pre-
guntó Fernanda.

Su sonrisa era cegadora y el pelo pintado de un 
tono rubio que desentonaba dejaba ver sus raíces 
oscuras. No del tipo de Brigitte Bardot —las sesio-
nes fílmicas con Lucía le estaban dando a Amelia 
conocimiento de la historia del cine—, sino un co-
lor pajizo que no era atrevido, solo aburrido. Todas 
las mujeres de cierta edad tenían ese color de pelo. 
Se lo habían copiado a una famosa que tenía un 
programa nocturno de variedades. Nada de more-
nas en la tele. La piel pálida y el pelo rubio eran 
supremos.

—Un poco de esto y de aquello —respondió 
Amelia.

—¿No estás trabajando? No me digas que sigues 
haciendo eso tan horrible del amigo de alquiler 
—dijo Fernanda con cara de sorpresa.

—Sí. Aunque quería preguntarte si no sabes de 
algo que me pueda convenir…
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—Bueno… tu área no es para nada mi línea de 
trabajo —contestó Fernanda.

No es que Fernanda tuviera un trabajo. Por lo 
que Amelia sabía, lo único que hacía era estar ca-
sada, con las facturas pagadas por el imbécil de su 
marido. Amelia, en cambio, desde que dejó la uni-
versidad, no había hecho otra cosa que trabajar. 
Una serie de trabajos estúpidos, mal pagados y cada 
vez más frustrantes. No había trabajos de tiempo 
completo para alguien como ella. Quizá si hubiera 
seguido estudiando habría sido diferente, pero 
cuando su madre enfermó tuvo que dejarlo y con-
vertirse en su cuidadora. Y después, cuando falle-
ció, no pudo recuperar la beca.

—Hago casi de todo —reconoció Amelia enco-
giéndose de hombros—. ¿Tal vez haya algo en el 
despacho de tu marido?

—Ahí no hay nada —dijo Fernanda demasiado 
rápido.

Probablemente había algo reservado para los 
amigos íntimos de Fernanda. Amelia se había con-
tado alguna vez entre esas personas «excelentes». 
Cuando iban juntas a la escuela, Amelia escribió 
algunos trabajos para Fernanda y eso la había he-
cho útil. También había salido con Elías Bertoliat, 
lo que aumentó su prestigio entre su círculo. Pero 
eso se había ido al carajo. Él la abandonó, unos 
dos meses después de que ella dejara la escuela, y 
regresó a Monterrey.
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Amelia estaba más devaluada que el peso mexi-
cano.

Miró la canasta del pan, sin querer posar los ojos 
en su supuesta amiga. De verdad que no quería 
pedirle dinero (le hacía sentirse como una mierda), 
pero claro, esa era la única razón por la que estaba 
sentada en el restaurante.

—Anastasia Brito podría estar buscando a al-
guien como tú —dijo Fernanda, rompiendo el in-
cómodo silencio que se había hecho entre ellas.

Amelia frunció el ceño. Anastasia había ido a la 
misma universidad, pero había estudiado arte 
mientras Amelia se dedicaba a los sistemas de tierra 
y alimentos con la esperanza de hacer carrera como 
agricultora urbana.

—¿Por qué? —quiso saber.
—Está pasando por una fase. Tiene una exposi-

ción de arte en un par de semanas. El tema es «car-
ne», pero dijo que después de eso se va a enfocar 
en las plantas y va a necesitar las modificadas ge-
néticamente. Podría ser lo tuyo.

En efecto, lo era. Después de que se esfumaran 
sus posibilidades en la universidad, Amelia había 
tomado unos cursos breves sobre modificación de 
plantas en una pequeña escuela. Lo único que pudo 
hacer con eso fue conseguir un trabajo en una ope-
ración ilegal de marihuana. Plantas de marihuana 
altamente modificadas no sancionables. Pagaban 
a tiempo, pero Amelia se acobardó después de una 
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redada. No podías volar a Marte sin un certificado 
de antecedentes no penales. No quería arriesgarse.

Pili, su amiga, le había dicho que era una idiota. 
A ella la habían pescado en redadas cuatro o cinco 
veces. Lo único que hizo fue pagar la multa. Luego, 
Pili hizo todo tipo de locuras. Vendía su sangre a 
viejos que pagaban transfusiones caras, pensando 
que el plasma podría rejuvenecerlos.

—Podría ser. ¿Tienes su número? —preguntó 
Amelia.

—Justo ahora está en Perú, en un retiro de te-
mazcal para mujeres, ¡genial supergenial! Todo 
natural, sin contacto con el mundo exterior. Solo 
meditación. Pero volverá para la exposición de arte. 
Deberías presentarte. Conozco a alguien en la ga-
lería. Pueden ponerte en la lista.

—El temazcal es nahua. ¿Qué hace en Perú?
—No sé, Amelia —contestó Fernanda en tono 

molesto.
Las objeciones geográficas de Amelia eran cla-

ramente inútiles. Suponía que la gente organizaba 
cualquier retiro que los malditos ricos pudieran 
permitirse. Samatha tibetano en Brasil, ceremonias 
de santería en Dublín. ¿A quién le importaba?

—Muy bien, ponme en la lista —dijo Amelia. 
Fernanda parecía muy satisfecha de sí misma y, 

después de todo, pagó la comida. Amelia supuso 
que lo consideraba su acto de caridad del año. Por 
su parte, se sintió estúpidamente orgullosa por no 
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haber mencionado nada sobre un préstamo, aun-
que iba a tener que pensar en algo pronto.

Amelia recogió a sus sobrinas en la escuela y, tras 
asegurarse de que se comieron lo que había coci-
nado, escapó a toda prisa del departamento en 
cuanto llegó Marta. Esa era la estrategia de Amelia: 
pasar el menor tiempo posible en casa cuando su 
hermana estuviera cerca. Marta hacía que la habi-
tación se sintiera más pequeña y el cuarto de Ame-
lia, ya de por sí, parecía del tamaño de un cajón de 
escritorio.

Amelia odiaba dormir en la misma habitación 
que compartía antes con Marta, que se había mu-
dado al dormitorio principal que su madre había 
ocupado. Cada noche, contemplaba los muros que 
miraba desde niña. En la cabecera todavía queda-
ban restos de calcomanías que pegó años atrás. En 
una esquina, había marcas borrosas que había he-
cho con crayolas.

No es que fuera una situación inusual. Los jó-
venes mexicanos, sobre todo las mujeres, solían 
vivir en casa de sus padres. Hoy en día, con la 
crisis económica, hasta la gente más cosmopoli-
ta vivía en grupos durante largas temporadas. A 
sus veinticinco años, Amelia no era diferente de sus 
compañeros, pero seguía odiando su situación. Tal 
vez si hubieran tenido un departamento más gran-
de no hubiera sido tan molesto, pero era pequeño, 
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en un edificio en mal estado: una unidad financia-
da por el gobierno, moderna en un momento en 
que un presidente había tratado de ganar puntos 
de popularidad en ese sector de la ciudad. Estaban 
en una de las cuatro torres idénticas construidas en 
estilo brutalista, con énfasis en lo bruto. Un patio 
interior las unía. A los adolescentes aburridos les 
gustaba reunirse allí mientras que otros custodia-
ban el vestíbulo.

Amelia detestaba todo el complejo y huía de él 
cada día. Pasaba horas recorriendo varias cafete-
rías. Era todo un arte. Las franquicias utilizaban 
quioscos para vender café y pan insípido envuelto 
en plástico. Pulsabas un botón y salía tu comida. 
Eran lugares terribles para sentarse por mucho 
tiempo. Como todo estaba automatizado, el traba-
jo de uno o dos idiotas del personal consistía en 
limpiar las mesas y hacer que la gente entrara y 
saliera lo antes posible. Hacían cumplir con disci-
plina marcial la norma de una hora por cliente 
como máximo.

Amelia saltaba entre dos lugares, a tres manza-
nas uno del otro. Uno era un café y el otro una 
crepería. Estaban en una calle decente, lo que sig-
nificaba que ambos tenían un guardia armado en 
la puerta. ¿Pero quién no? Cualquier Sanborns o 
Vips tenía al menos uno, y los cafés similares em-
pleaban aunque fuera un guardia de medio tiempo 
en las horas más concurridas del día para mantener 

Meridiano_cero_b.indd   26Meridiano_cero_b.indd   26 03/12/2024   9:56:4003/12/2024   9:56:40



27

alejada a la gentuza. De lo contrario, los dueños 
de los locales tendrían que espantar a esa gente que 
se ofrecía a recargar los teléfonos conectándolos a 
pequeñas baterías o a extraños tramposos que ven-
dían tarjetas telefónicas de recarga más baratas que 
los proveedores de telecomunicaciones legales. 
También podrían colarse vendedores ambulantes 
de servicios y productos para disgusto de los licen-
ciados con traje y corbata, las jóvenes con huipiles 
de diseño a la moda y las madres apoyadas en sus 
carriolas ultraligeras de lujo.

Amelia entró en la cafetería, pidió un café solo 
(el más barato del menú) y, con el código wifi del 
día en la mano, se conectó a la red y empezó a leer. 
Primero, las noticias sobre Marte, luego, artículos 
de botánica. Después se puso a ojear al azar. Cual-
quier cosa, desde noticias sobre famosos hasta es-
tudiar inglés o mandarín. Esos eran los idiomas 
predominantes en Marte, además del alemán, en 
un distante tercer lugar. Pero después de seis entu-
siastas meses tratando de entender alemán, se había 
dado por vencida. Lo mismo le ocurrió con el man-
darín. El inglés lo hablaba bastante bien, como 
cualquier niño mexicano que hubiera ido a una 
buena escuela.

También había renunciado a buscar trabajo. 
Cuando actualizó su currículum, se tomó nuevas 
fotos para acompañarlo. Con el pelo negro reco-
gido, Amelia parecía una empleada dócil. Pero con 
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sus estudios interrumpidos, lo que debería haber 
sido un título impresionante de una buena univer-
sidad no era más que basura. Y cada vez que mi-
raba su currículum, le enojaba verse reducida a un 
montón de mediocridad:

Edad: 25 años.
Estado civil: soltera.
Trabajo actual: independiente.
Independiente. Eufemismo para desempleada. 

Porque sus trabajitos no contaban. No se podía 
poner «amiga profesional» en un currículum, 
como tampoco «abrazadora profesional». Dios 
sabía que también había quienes se dedicaban a 
eso, contratándose para abrazar a la gente. Recor-
daba haber visto un anuncio que explicaba que «el 
99 % de los clientes son hombres». Carajo, no.

Independiente, entonces. Exalumna universitaria, 
exalguien. Sus solicitudes de empleo desaparecieron 
en otra dimensión, engullidas por la computadora 
hasta que simplemente dejó de intentarlo. Vivía de 
chambitas, primero lo de la marihuana, luego tra-
bajos esporádicos. Durante los dos últimos años, 
las reservaciones de Friendrr habían sido su único 
ingreso.

Independiente. Una mierda.
Ya no más currículums. Amelia se concentraba 

en Marte, jugaba videojuegos en su teléfono, dibu-
jaba formas geométricas en las servilletas, luego 
tréboles para la suerte y estrellas por costumbre. 
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Cuando supo que había pasado demasiado tiempo 
en la cafetería, se pasó a la crêperie, donde repitió 
el proceso: café solo y otro par de horas perdidas 
en tareas mundanas.

Cuando terminó, tomó el metro de vuelta a casa.
Siempre era lo mismo.
Esa noche, una mujer abordó el tren de Amelia 

y comenzó a pedirle a la gente unos cuantos taja-
deros, la criptomoneda más popular que se usaba 
desde que el peso era una porquería, que subía y 
bajaba de valor más rápido que un adicto bailando 
jitterbug. Bastaba pegar un teléfono contra otro 
para transferir tajaderos entre cuentas. Algunas 
personas lo hacían, pero, aunque la señora fuera 
vieja y más bien lamentable, Amelia no podía es-
catimar ni un sucio peso.

Para ser francos, bastarían un par de malas pa-
sadas y Amelia estaría mendigando en el metro 
justo al lado de la anciana.

Las puertas del vagón se abrieron y Amelia salió 
corriendo. En las paredes del vestíbulo había pantallas 
de video que iban de piso a techo. Una mujer rubia 
bailaba en ellas. «Carne radiactiva», decía, con las 
letras superpuestas sobre su imagen. «Una nueva co-
lección». Un tatuador estaba sentado junto a uno de 
estos paneles de video. Estaba allí cada pocos días, 
tatuando ondas sonoras en los brazos de la gente. Un 
fragmento de tu canción favorita entintado en tu car-
ne. Con el golpe de un escáner, la melodía sonaría. 
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Al principio, Amelia no podía creer que el tipo llevara 
por la ciudad un equipo como ese, no porque fuera 
voluminoso, sino porque pensaba que se lo podrían 
robar. Pero el hombre era bastante corpulento y su 
sonrisa desdentada era una advertencia.

—Oye, te hago un descuento —le dijo el hombre, 
pero ella negó con la cabeza, como de costumbre.

Amelia tomó la salida este, poco frecuentada por 
las pandillas. Tuvo suerte: no se veían por ninguna 
parte. Ahora tenía que elegir, o seguir el camino 
más corto, lo que significaba atravesar el patio y 
encontrarse con los jóvenes patanes que estarían 
bebiendo allí, o tomar el camino largo alrededor 
del perímetro del complejo.

Amelia eligió el camino corto. En el centro del 
patio había una fuente seca llena de basura. Alre-
dedor holgazaneaban los adolescentes de los edifi-
cios. No eran miembros de bandas, solo holgazanes 
profesionales especializados en poner música a 
todo volumen y gritar alguna que otra obscenidad 
a cualquier chica que pasara por allí.

Aunque los jóvenes no tenían nada que ofrecer 
salvo, quizá, cigarrillos y una botella de alcohol 
barato, cuando Amelia era adolescente, los miraba 
con curiosidad. Parecía que se la pasaban bien. Sin 
embargo, su madre le prohibió cualquier contacto 
con ellos. Insistía en que Amelia estaba destinada 
a cosas más grandes y mejores. Marta era una cau-
sa perdida. Se había embarazado el último año de 
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bachillerato y se había casado con un tipo que la 
abandonó al cabo de unos años. No importaba. 
Marta no tenía grandes dotes intelectuales. Había 
reprobado alguna materia y apenas había termina-
do la preparatoria en línea. Pero Amelia era una 
estudiante sobresaliente. No podía perder el tiem-
po aplastando latas de cerveza con esos muchachos.

Amelia se creía esa narrativa. Cuando su madre 
se enteró de que iba a salir con un buen chico de 
la universidad, estaba extasiada. Elías Bertoliat, 
con su piel pálida y sus ojos claros y su lujoso co-
che, parecía el príncipe de un cuento de hadas. Cada 
vez que Amelia sacaba a tema la idea de Marte, 
su madre le decía de inmediato que Marte era im-
probable y que debía centrarse en casarse con Elías. 
Cuando él rompió con Amelia, su madre insistió 
en que volverían a estar juntos.

Al ver a los chicos dando de patadas a una lata de 
cerveza y riéndose, Amelia se preguntó si no habría 
sido mejor irse de fiesta con ellos cuando tuvo la opor-
tunidad. Si estaba destinada a ser una perdedora, al 
menos podría haber sido una perdedora que se hubie-
ra divertido, que hubiera cogido con mucha gente y 
hubiera disfrutado de su juventud mientras duró.

Miró a las muchachas sentadas que platicaban 
cerca de la fuente, en calcetas y shorts, con pesadas 
cadenas colgando contra sus pechos, uñas largas y 
mucho maquillaje. Entonces, uno de los chicos gri-
tó y otro le siguió.
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—¿A dónde vas? Aquí tengo algo para ti, ma-
macita.

Carcajadas. Amelia miró de frente. No tenía sen-
tido darse por aludida. La débil fantasía de que 
alguna vez hubiera disfrutado de pasar tiempo con 
ellos se desvaneció.

Llamaban sol a los días en Marte. 24 horas, 39 
minutos y 35.244 segundos suman un sol. Tres por 
ciento más corto que un día en la Tierra. Se lo re-
cordó a sí misma. Era importante centrarse en lo 
que importaba, en los hechos. Podían gritar: «¡En-
séñame el chocho!» y pedirle que se las chupara, 
pero ella no hacía caso.

Cuando llegó a su edificio, subió los cinco tra-
mos de escaleras hasta su departamento; el elevador 
siempre estaba descompuesto. Un perro correteaba 
por el largo pasillo que conducía a su puerta. Mu-
chos inquilinos tenían mascotas y algunos las de-
jaban vagar a sus anchas, como si el edificio fuera 
un parque. Los animales defecaban en las escaleras, 
pero también mantenían alejados a los indigentes. 
Los que custodiaban la entrada en el piso de abajo 
también proporcionaban cierta seguridad.

Amelia se detuvo ante la puerta, sacó las llaves del 
bolso y se quedó quieta. Podía oír el diálogo de la 
televisión, amortiguado pero lo bastante alto como 
para distinguir algunas palabras. Amelia entró.

—Veamos qué hay detrás de la puerta número uno 
—gritó el locutor de televisión seguido de aplausos. 
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