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Asi fue como Yuli, hijo de Alehdw, lleg6 a un lugar deno-
minado Oldorando, donde sus descendientes medrarian en
los dias mejores por venir.

Yuli, virtualmente un adulto, tenia siete afios cuando se
agazapaba junto a su padre bajo una tienda de piel y miraba
alld abajo la aridez de unas tierras conocidas ya entonces
como Campannlat. Habia despertado de un ligero sueno
con el codo del padre en las costillas y la voz dspera diciendo:
—Se acaba la tormenta.

El vendaval habia soplado desde el oeste durante tres
dias, trayendo nieve y particulas de hielo de las Barreras.
Llenaba el mundo de aullante energia; lo transformaba en
una oscuridad grisicea, como un vozarrén que ningin
hombre podia resistir. El saliente en que habian instalado la
tienda apenas la protegia contra lo peor de la tormenta;
padre e hijo solo podian quedarse donde estaban, bajo la
piel, dormitando, masticando de vez en cuando un trozo de
pescado ahumado, mientras la tormenta golpeaba ale-
jandose por encima de ellos.
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Cuando el viento cesd, la nieve lleg6 en rachas, retor-
ciéndose en torbellinos plumosos que se estremecian sobre
el paisaje gris. Aunque Freyr estaba alto en el cielo —pues los
cazadores se encontraban en el trépico— parecia colgar
como un sol congelado. Arriba las luces ondulaban en suce-
sivos chales de oro cuyos flecos parecian tocar el suelo y
cuyos pliegues se alzaban hasta desvanecerse en el cenit
plomizo. Las luces eran débiles y no daban ningtin calor.

Tanto el padre como el hijo se irguieron instintivamente,
se desperezaron y patearon el suelo con fuerza y agitaron
violentamente los brazos contra los macizos toneles de los
cuerpos. Ninguno hablé. No habia nada que decir. La tem-
pestad habia amainado. Atn tenfan que esperar. Pronto, lo
sabian, los yelks estarfan alli. No tendrian que vigilar mucho
tiempo.

Aunque el suelo estaba roto, el hielo y la nieve cubrian
todos los accidentes. Detrds de los dos hombres habia te-
rrenos més altos, también cubiertos por la alfombra blanca.
Solo en el norte habia una fea oscuridad grisdcea, alli donde
el cielo bajaba como un brazo lastimado para encontrarse
con el mar. Sin embargo, los ojos de los hombres estaban
continuamente fijos en el este. Después de un rato de darse
palmadas y golpear el suelo con los pies, cuando en el aire
de alrededor flot6 el nebuloso vapor del aliento de ambos,
volvieron a esperar acomoddndose bajo las pieles.

Alehaw apoyd en la roca el codo velludo, y hundié el pul-
gar en el hueco de la mejilla izquierda, sosteniendo el peso
del craneo sobre el hueso zigomadtico y cubriéndose los ojos
con cuatro dedos enguantados en pelo crespo.

El hijo esperaba con menos paciencia. Se revolvia debajo
de las pieles cosidas entre si. Ni él ni su padre eran novatos
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en este tipo de cacerfa. Cazar osos en las Barreras era parte
de la vida cotidiana, como antes lo habia sido para los padres
de ellos. Pero el frio que venia de las huracanadas bocas de
las Barreras los habia empujado, juntamente con la enferma
Onesa, hacia las temperaturas més suaves de las llanuras.
Yuli se sentia, pues, inquieto y excitado.

La madre enferma y la hermana, junto con la familia de la
madre, se encontraban a algunas millas; los tios se aventu-
raban esperanzados hasta el mar de hielo, llevando el trineo y
las lanzas de marfil. Yuli se preguntaba cémo habrian capeado
esa tempestad de dias, si ahora estarfan de banquete, cociendo
pescado o trozos de carne de foca en la olla de bronce de la
madre. Sond el aroma de la carne en la boca, la dspera sen-
sacién mientras la grasa se le mezclaba con la saliva y ¢él
tragaba, el sabor... Algo le estall6 en el vientre al pensarlo.

—Alli, mira. —El codo del padre le golpeé el biceps.

Un alto frente nuboso, color de hierro, se elevé rapida-
mente en el cielo, oscureciendo a Freyr y derramando
sombras sobre el paisaje. Todo era un borrén blanco e inde-
finido. Por debajo del farallén donde se encontraban, se ex-
tendia un gran rio helado: el Vark, como habia oido Yuli
que lo llamaban. Estaba tan cubierto de nieve que nadie
podia saber que era un rio, si no caminaba sobre él. Hun-
didos hasta las rodillas en la escarcha, habian oido debajo
un suave rumor. Alehaw se habia detenido, introduciendo
en el hielo el extremo afilado de la espada, y poniéndose el
pomo en el oido, escuchando cémo el agua fluia oscura en
algtn lugar, més abajo. La costa opuesta del Vark estaba in-
dicada vagamente por unos terraplenes, interrumpidos aqui
y alld por marcas negras, con drboles caidos que la nieve
cubria a medias. M4s all4, solo la tediosa llanura continuaba
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y continuaba hasta una linea distinta de color castafio, bajo
los hoscos chales del remoto cielo oriental.

Entornando los ojos, Yuli mir6 la linea. Por supuesto, su
padre tenfa razén. Su padre lo sabia todo. Sintié que el or-
gullo le henchia el corazén al pensar que era Yuli, el hijo de
Alehaw. Los yelks se acercaban.

Unos minutos mds tarde aparecieron los animales de la
primera linea, que avanzaban juntos en un frente amplio,
precedidos por la ola que se levantaba cuando los cascos ele-
gantes golpeaban la nieve. Avanzaban cabizbajos, y detrds
venfan mds, y mds, y mds. A Yuli le parecié que los habian
visto, a su padre y a él, y que se acercaban. Miré ansiosa-
mente a Alehaw, que indic6 cautela con un dedo.

—Espera.

Yuli temblé dentro de las pieles de oso. La comida se
aproximaba, suficiente para alimentar a todas las criaturas y
tribus a quienes Freyr y Batalix hubieran iluminado —o
Wautra hubiera sonreido— alguna vez.

Cuando los animales estuvieron mds cerca, aproxi-
méndose firmemente a paso de hombre con prisa, trat6 de
imaginar qué enorme era el rebano. La mitad del paisaje
estaba cubierta de animales en marcha, de pieles blancas y
tostadas, mientras las bestias continuaban asomando en el
horizonte oriental. ;Quién sabia qué habia alli, qué mis-
terios, qué terrores? Sin embargo, nada podia ser peor que
el frio lacerante de las Barreras, y esa gran boca roja que Yuli
habia vislumbrado una vez entre las fugaces nubes desga-
rradas, eructando lava sobre la ladera humeante...

Ahora era posible ver que aquella masa viviente de ani-
males no era solo un rebano de yelks. En medio de ellos
habia unas bestias de mayor tamafo, que se erguian como
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rocas de cima redonda en una llanura mévil. El animal
mayor parecia un yelk: el mismo crdneo largo con elegantes
cuernos protectores, enroscados a cada lado, la misma
grefiuda crin sobre la piel gruesa y apelmazada, la misma
giba en el lomo, cerca de la grupa. Pero se alzaban con una
estatura una vez y media mayor que los yelks de alrededor.
Eran los gigantescos biyelks, seres formidables capaces de
llevar sobre el lomo a dos hombres a la vez, como le habia
dicho a Yuli uno de sus tios.

Un tercer animal los acompanaba. Eran los gunnadus; y
Yuli les veia los cuellos que se alzaban en todas partes a los
lados del rebafio. Mientras la masa de yelks se adelantaba
con indiferencia, los gunnadus corrian excitados de aqui
para alld, sacudiendo las pequefas cabezas en el extremo
de los largos cuellos. La caracteristica mds notable, un par de
orejas enormes, se volvia hacia uno y otro lado, atendiendo
a inesperadas alarmas. Era el primer animal bipedo que veia
Yuli, dos enormes patas como pistones que impulsaban un
cuerpo cubierto de pelo largo. El gunnadu era dos veces
mis rdpido que el yelk o el biyelk; sin embargo, cada animal
mantenia su puesto dentro del rebafo.

Un trueno sordo, pesado y continuo sefialaba la aproxi-
macién del rebano. Desde donde estaban Yuli y el padre
solo era posible distinguir las tres especies si se sabfa adénde
mirar. Se fundifan unas con otras bajo la melancélica luz ve-
teada. El negro frente nuboso habia avanzado mds rdpida-
mente que el rebano, y ahora cubria por completo a Batalix:
el bravo centinela no reapareceria durante varios dias. Una
arrugada alfombra de animales se extendia por el paisaje, y
los movimientos de los individuos no eran mds visibles que
las distintas corrientes de un rio turbulento.
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Una niebla cubria el rebafo, haciéndolo adn m4ds indis-
tinto. Era una niebla de calor, sudor, y pequenos insectos
alados y voraces que solo podian procrear al calor de los
cuerpos de cascos nudosos.

Respirando mds rdpido, Yuli miré de nuevo: oh, las cria-
turas que iban delante estaban ya ante las costas del helado
Vark. Se acercaban mds y mds; el mundo era un solo animal
multitudinario e ineludible. Volvié la cabeza y eché a su
padre una mirada inquisitiva. Alehaw advirtié el movi-
miento, pero continué mirando al frente con los dientes
apretados, entornando los ojos bajo las acusadas protube-
rancias de las cejas.

—Silencio —ordend.

La marea viva alcanzé la ribera, fluy6 por encima, se
lanzé como una catarata al hielo escondido. Algunas cria-
turas, adultos torpes y pesados o jévenes saltarines, trope-
zaron contra los troncos caidos, pateando furiosamente con
las patas delgadas antes de ser atropellados por la presién
del rebano.

Ahora se podian distinguir animales aislados. Tenfan las
cabezas gachas. Los ojos, orlados de blanco, miraban fija-
mente. Unos hilos de saliva verde y espesa colgaban de
muchas bocas. El frio helaba el vapor de los ollares, espar-
ciendo particulas de hielo sobre la piel del craneo. La ma-
yoria de las bestias se movia penosamente, con la piel
cubierta de barro, sangre, excrementos, o colgando en tiras
alli donde la habian desgarrado los cuernos de algin animal
vecino.

Los biyelks en particular, rodeados por las criaturas mds
pequenas, alzando los enormes hombros de gruesa piel gris,
caminaban con una especie de parsimoniosa incomodidad;
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revolvian los ojos cuando escuchaban los chillidos de los
animales que caian, y comprendian que alld adelante los es-
peraba alguna especie de peligro amenazador, hacia el que
era inevitable avanzar.

La masa de animales cruzaba el rio helado, salpicando
nieve. El ruido llegaba claramente a los dos observadores; no
solo el rumor de los cascos sino también las respiraciones
roncas, y el continuo coro de grunidos y resoplidos, el roce
de los cuernos contra los cuernos, y el chasquido de las orejas
que se sacudian para ahuyentar las moscas persistentes.

Tres biyelks pisaron a la vez el rio helado. El hielo se
rompié crujiendo como si chillara. Trozos de casi un metro
de espesor afloraron a la superficie mientras los pesados ani-
males cafan hacia adelante. El panico dominé a los yelks.
Los que estaban sobre el hielo intentaron huir en todas di-
recciones. Muchos tropezaron y quedaron sepultados
debajo de los demds. La grieta se alargé. El agua gris y em-
bravecida se elevé en el aire. El rio, rdpido y frio, fluia,
chocaba y se deshacia en espumas, como feliz de sentirse
libre, y las bestias cafan en él mugiendo, con las bocas
abiertas.

Nada podia detener a los animales. Eran una fuerza na-
tural, como el rio mismo. Continuaban avanzando, bo-
rrando del todo a los companeros que cafan, cerrando las
filosas heridas abiertas en el Vark, tendiendo un puente de
cuerpos amontonados, hasta alcanzar la orilla mds préxima.

Yuli se puso de rodillas y alz6 la lanza de marfil, con los
ojos brillantes. El padre lo retuvo tomdndolo por el brazo.

—Mira, tonto: phagors —dijo, echando a Yuli una mirada
colérica y desdenosa, mientras senalaba el peligro con
la lanza.
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Yuli volvié a acomodarse en el suelo, agitado, tan
asustado por la célera del padre como por la idea de los
phagors.

El rebano de yelks se apretujaba contra la saliente rocosa
bramando a ambos lados. La nube de moscas y bichos, con
aguijones que zumbaban encima de los animales, rodeaba
ahora a Yuli y Alehaw. Y Yuli miré a través de este velo, in-
tentando ver a los phagors. Al principio no vio a ninguno.

Nada podia distinguirse sino la avalancha de seres vivos
desgrefiados, movidos por una compulsién que ningtin
hombre era capaz de comprender. Cubrian el rio helado, las
costas, el mundo gris hasta el remoto horizonte donde se
ocultaba bajo las nubes pardas como una manta debajo de
una almohada. Habia cientos de miles de animales, y los
mosquitos se cernian sobre ellos en una continua exhalacién
oscura.

Alehaw retuvo a su hijo contra el suelo y le indic6 con
una ceja peluda un lugar a la izquierda. Ocultdndose detrds
de la piel que les servia de vivaque, Yuli miré. Dos gigan-
tescos biyelks se movian hacia ellos. Los anchos hombros
cubiertos de piel blanca estaban casi a la altura del saliente.
Cuando Yuli aparté los mosquitos que tenia ante los ojos, la
piel blanca se resolvi6 en phagors. Eran cuatro, dos en cada
biyelk, aferrados a las crines de las monturas.

Se pregunt6 cémo no los habia visto antes. Aunque se
confundian con las gigantescas monturas, mostraban la
arrogancia de toda criatura que anda montada entre otras a
pie. Se apretaban sobre los hombros de los biyelks, con las
fantdsticas cabezas vueltas hacia el terreno mis alto, donde
el rebano se detendria a pastar. Los ojos les brillaban debajo
de los cuernos curvados hacia arriba. De vez en cuando,
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echaban un chorro de lecha blanca por la ranura de los po-
derosos ollares, para quitarse de encima los insectos mo-
lestos.

Las cabezas torpes giraban sobre los cuerpos macizos, cu-
biertos de arriba abajo de largos pelos blancos. Las criaturas
eran enteramente blancas, excepto los ojos, de un rosado
rojizo. Montaban como si fueran parte de los biyelks. Detrds
de ellos, un rastico bolso de piel, con palos y armas, se bam-
boleaba de un lado a otro. Ahora que Yuli habia advertido la
naturaleza del peligro, vio otros phagors. Solo los privile-
giados montaban. El individuo comin iba a pie, a paso
acompasado con el de los animales. Mientras miraba, tan
tenso que ni siquiera se atrevia a apartar las moscas, Yuli vio
un grupo de cuatro phagors que pasaban a pocos metros. No
habria tenido dificultad en clavar la lanza entre los omé-
platos del jefe, si Alehaw se lo hubiera ordenado.

Yuli examiné con particular interés los cuernos. Aunque
parecian lisos a la luz escasa, eran de bordes afilados, por
dentro y por fuera, desde la base hasta la punta.

Yuli deseaba tener uno de esos cuernos. Los cuernos de
phagor eran utilizados como armas en las zonas mds salvajes
de las Barreras. Era por esos cuernos que los hombres edu-
cados de las ciudades distantes, al abrigo de la tempestad en
sus guaridas, llamaban a los phagors la raza de dos filos.

El primer ser de dos filos avanzaba intrépidamente. Le
faltaba la articulacién de la rodilla y caminaba de un modo
poco natural, mecdnicamente; y asi venia recorriendo millas
y millas. La distancia no era un obstéculo.

El largo crineo, profundamente enclavado entre los
hombros, se inclinaba hacia adelante. En los brazos llevaba
unas tiras de cuero que sostenfan unos cuernos con puntas
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de metal, para alejar a los animales que se acercaran dema-
siado. No tenfa encima mds armas; pero en el bulto que
transportaba un yelk préximo habia lanzas y un arpén. Al-
gunos animales también cargaban equipaje de los phagors
del grupo.

Detras del jefe habia otros dos machos —eso le parecié a
Yuli— seguidos por una hembra phagor. Era de constitucién
mds delicada y traia una especie de bolso sujeto a la cintura.
Las ubres rosadas se balanceaban entre el largo pelaje
blanco. Un nifio phagor iba montado a hombros, incémo-
damente aferrado al cuello, y con la cabeza apoyada en la de
la madre. Tenia los ojos cerrados. La hembra caminaba au-
tomdticamente, como deslumbrada. No se podia saber
cuantos dias habia estado andando con los demis, o desde
qué distancia.

Y habia mds phagors, en los flancos de la tropa. Los ani-
males no reparaban en ellos: los aceptaban, como aceptaban
a los insectos, porque no habia alternativa.

El tamborileo de los cascos era punteado por la respi-
racién fatigosa, las toses, el viento. Otro sonido se elevé. La
lengua del phagor que encabezaba el grupo vibré emitiendo
una especie de zumbido o grufido, un dspero ruido de tono
variable, quizds destinado a alentar a los tres que lo seguian.
El ruido aterrorizé a Yuli. Luego se desvanecié, como los
phagors mismos. Pasaron mds animales, y también otros
phagors, sin que ningun obstdculo los detuviera. Yuli y su
padre se quedaron donde estaban, escupiendo insectos de
vez en cuando, esperando el momento de atacar y conseguir
la carne que tanto necesitaban.

Antes del ocaso, el viento se alzé otra vez, soplando
como antes desde los helados picos de las Barreras, sobre los
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rostros del ejército migratorio. Los phagors avanzaban con
las cabezas bajas, los ojos entornados. Unos largos hilos de
saliva les brotaban de las comisuras de los labios y se les con-
gelaban sobre los hombros como se congela la grasa arrojada
al hielo.

La atmésfera era de hierro. Wutra, el dios de los cielos,
habia retirado los chales de luz, envolviendo en nubes sus
dominios. Quizds habia perdido otra batalla.

Por debajo de esta oscura cortina, Freyr alcanzé el hori-
zonte y al fin se hizo visible. Las nubes se desgarraron y re-
velaron al centinela, que fulguré en un escenario de cenizas
doradas. Brillaba animosamente sobre la desierta inmen-
sidad, pequeno y ardiente, con un disco que era apenas la
tercera parte del disco de la estrella companera, Batalix. Sin
embargo, Freyr daba mis luz.

Se hundié en el eddre del suelo y desaparecié.

Era el tiempo de la media luz, que predominaba en el
verano y en el otono, y quizds lo Gnico que diferenciaba esas
estaciones de otras atin mds crueles. La media luz difundia
una borrosa penumbra en el cielo nocturno. Solo durante el
Ano Nuevo, Batalix y Freyr salian y se ponfan juntos. Por el
momento llevaban vidas solitarias, y se ocultaban frecuen-
temente detrds de las nubes, el humo fluctuante de las
guerras de Wutra.

Observando cémo el dia se convertia en media luz, Yuli
previé que pronto llegarfan las fuertes neviscas. Recordé
una cancién en antiguo olonets, la lengua de la magia, las
cosas pasadas y las ruinas rojas; la lengua de las catdstrofes,
las bellas mujeres, los gigantes y los manjares; la lengua del
ayer inaccesible. La cancién se cantaba ahora en las estrechas
cavernas de las Barreras:
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Entristecido, Wutra
echa a Freyr a rodar
y a nosotros al mar.

Como en respuesta al cambio de luz, un estremeci-
miento general sacudié la masa de los yelks, que se detu-
vieron. Grufiendo, se acomodaron sobre el suelo pisoteado,
metiendo las patas debajo del cuerpo. Para los enormes bi-
yelks esta maniobra era imposible. Se durmieron donde es-
taban, con las orejas volcadas sobre los ojos. Algunos
phagors se agruparon, buscando compaiia, y otros se
echaron con indiferencia al suelo y durmieron donde caian,
con la espalda apoyada en el flanco de los yelks.

Todo dormia. Las dos figuras tendidas en el saliente de
roca se echaron las pieles sobre las cabezas, y sonaron ham-
brientos, escondiendo el rostro entre los brazos replegados.
Solo velaba la neblina de insectos que picaban y chupaban.

Los seres que eran capaces de sofar se debatian en los
enmarafados espejismos de la media luz.

En general, el panorama falto de sombras y de un nivel
constante de sufrimiento, podia parecerle a cualquiera que
lo observara por primera vez no tanto un mundo como un
sitio que ain no habia sido formalmente creado.

En ese momento de quietud hubo en el cielo un movi-
miento apenas mds enérgico que el despliegue de la aurora
poco antes suspendida sobre la escena. Un childrim soli-
tario vino desde el mar, atravesando el aire a pocos metros
por encima de la masa postrada. Parecia ser solo una gran
ala, roja como las brasas de un fuego agonizante, mo-
viéndose con ritmo letdrgico. Cuando pasé por encima de
los yelks, las bestias se agitaron y jadearon. Sobrevolé la
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roca donde estaban los dos humanos, y Yuli y su padre se
agitaron y jadearon, como los yelks, viendo extrafas vi-
siones en suenos. Luego la aparicidn se desvanecid, volando
hacia las montafas del sur, dejando una estela de chispas
rojas que morian en la atmdsfera como reflejos de ellas
mismas.

Un rato mds tarde, los animales despertaron y se levan-
taron. Sacudiendo las orejas, que sangraban por las aten-
ciones de los insectos, reiniciaron la marcha. Iban con ellos
los biyelks y los gunnadus, dispersos aqui y alld. Y los
phagors. Los dos humanos se incorporaron y vieron cémo
se alejaban.

El gran avance continué todo el dia siguiente. Unas ra-
fagas furiosas cubrian de nieve los animales. Hacia la noche,
cuando el viento impulsaba las desgarradas nubes por el
cielo y en el frio habia un filo sibilante, Alehaw avist6 la re-
taguardia del rebano.

No era tan compacta como la vanguardia. Los animales
rezagados se extendian a lo largo de varias millas; algunos
cojeaban, otros tosian penosamente. A un lado se arras-
traban unos largos seres peludos, con el vientre pegado al
suelo, que esperaban la oportunidad de morder una patay
derribar una victima.

Los dltimos phagors pasaron junto al saliente. Iban
montados, ya fuera porque temian a los escurridizos carni-
voros o porque la marcha era dificil sobre el suelo cubierto
de desechos.

Alehaw se levanté entonces, indicando a su hijo que lo
imitara. Se pusieron de pie, echando mano a las armas, y se
deslizaron hacia el nivel inferior.

—Muy bien —dijo Alehaw.
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La nieve estaba sembrada de animales muertos, sobre
todo junto a las costas del Vark. Unos cuerpos ahogados ta-
ponaban la grieta del hielo. Las criaturas que habian tenido
que echarse alli se habian congelado mientras descansaban
y eran el nicleo rojo e irreconocible de unos grandes trozos
de hielo.

Feliz de poder moverse, Yuli corrid, salt6 y grité. Lan-
zdndose al rio helado, se deslizé peligrosamente pisando el
hielo roto, riendo y moviendo los brazos. El padre le ordené
vivamente que volviera.

Alehaw senalé algo entre los trozos de hielo. Unas
sombras negras se movian, borrosamente visibles, definidas
en parte por estelas de burbujas. Se abrian paso a través de
la capa de hielo hasta el festin preparado para ellas, enroje-
ciendo el liquido turbio en que nadaban.

Otros depredadores venfan por el aire: unas grandes aves
se acercaban desde el este y el norte sombrio. Descendian
aleteando pesadamente, y los ornados picos atravesaban el
hielo hasta la carne sepultada. Mientras devoraban, cla-
vaban en el cazador y en su hijo unos frios ojos de ave.

Alehaw no perdié tiempo con ellas. Ordendndole a Yuli
que lo siguiese, fue hacia el punto donde el rebano habia tro-
pezado con los drboles caidos, gritando y blandiendo la lanza
para asustar a las aves de presa. Alli los animales muertos
eran ficilmente accesibles. Aunque habian sido pisoteados,
una parte de la anatomia —el crdneo— estaba intacta. Solo de
ella se ocupaba Alehaw. Abria las mandibulas muertas con la
hoja del cuchillo, y cortaba diestramente las lenguas gruesas.
La sangre le flufa por las mufiecas hasta la nieve.

Mientras tanto, Yuli trepaba a los drboles y arrancaba las
ramas rotas. Junto a un tronco caido limpié de nieve el
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suelo con los pies preparando un lugar protegido donde en-
cender un pequeno fuego. Envolvié una rama aguzada en la
cuerda del arco, y la hizo girar. La rama empez6 a echar
humo. Yuli soplé suavemente hasta que broté una llamita
como las que habfa visto muchas veces bajo el mdgico
aliento de Onesa. Cuando el fuego crecid, puso encima la
olla de bronce; la llené de nieve y agregé sal de un bolso de
cuero que trafa entre las pieles. Todo estaba listo cuando
aparecié su padre con siete lenguas viscosas entre las manos
y las dej6 caer en la olla.

Cuatro para Alehaw, tres para Yuli. Comieron con gru-
fiidos de satisfaccién. Yuli esperaba que su padre lo mirase
para sonreirle y mostrarle qué contento estaba, pero Alehaw
comia con el ceno fruncido y los ojos fijos en el suelo pi-
soteado.

Aln habia trabajo pendiente. Antes de terminar de
comer, Alehaw se puso de pie y dispersé las brasas rojas a
puntapiés. Las aves merodeadoras se elevaron un momento,
y luego continuaron con su festin. Yuli vacié la olla de
bronce y la sujeté al cinturédn.

Subieron casi hasta el punto donde el gran rebafo mi-
gratorio habia alcanzado el limite occidental. En las tierras
altas, los animales buscarian los liquenes debajo de la nieve,
y pastarian los musgos verdes y altos en los lindes del bosque
de alerces. En una meseta baja algunos animales termi-
narian la gestacién y procrearian.

A la grisdcea luz diurna, Alehaw y su hijo llegaron a una
milla de esta meseta. Vieron a la distancia grupos de tres o
mds cazadores que se encaminaban hacia el mismo sitio;
cada grupo ignoraba deliberadamente a los demds. Solo
ellos no eran més que dos, observé Yuli. Asi pagaban la des-
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gracia de no provenir de la llanura sino de las Barreras. Para
ellos todo era mis dificil.

Caminaban, inclinados, cuesta arriba. El camino estaba
sembrado de rocas, alli donde un antiguo mar se habia re-
tirado ante la invasién del frio; pero ellos nada sabian de ese
asunto, ni les importaba. A Alehaw y a su hijo solo les im-
portaba el presente.

Se quedaron al borde de la meseta, mirando hacia ade-
lante, protegiéndose los ojos contra el aire helado. La mayor
parte del rebano habia desaparecido. Los grupos atn en
marcha solo habian dejado atrds un olor acre, y a los ani-
males que se reproducian.

Entre estos predestinados individuos no solo habia yelks,
sino delicados gunnadus y macizos biyelks. Tendidos en el
suelo, cubrian una extensa zona, muertos o moribundos, a
veces con los flancos estremecidos. Otro grupo de cazadores
se acercaba entre los animales agonizantes. Grufiendo,
Alehaw sefal6 a un lado, y marché con su hijo hasta un
monte de pinos, donde habia unos pocos yelks. Yuli ob-
servé cémo Alehaw mataba a la bestia inerme, que ya se
abria paso hacia el mundo gris de la eternidad.

Como su monstruoso primo, el biyelk, y como el
gunnadu, el yelk era un necrégeno, que solo se reproducia
al morir. Los animales eran hermafroditas, y a veces machos,
y a veces hembras, demasiado toscos para contener los sis-
temas propios de los mamiferos, como el ovario o la matriz.
Luego de la fecundacidn, el esperma se desarrollaba en el
cdlido interior en pequenas formas larvales que crecian
mientras devoraban el vientre materno.

En cierto momento, las larvas yelk llegaban a una arteria
mayor. Entonces se esparcian como semillas al viento, y el
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animal huésped no tardaba en morir. Esto ocurria invaria-
blemente cuando los grandes rebafios llegaban a la meseta,
el limite occidental de la tierra de los yelks. Asi habia ocu-
rrido durante edades incontables.

Mientras Alehaw y Yuli estaban junto a la bestia, el es-
témago se desinflé como un bolso viejo. El animal movié la
cabeza y murid. Alehaw clavé la lanza al modo ceremonial.
Los dos hombres se dejaron caer de rodillas en la nieve y
abrieron con los cuchillos el vientre del yelk.

Dentro estaban las larvas, no mayores que la una de un
dedo, a veces tan diminutas que era dificil verlas, pero de
sabor delicioso y, ademds, muy nutritivas. Ayudarfan a que
Onesa se recuperase. Morian en contacto con el aire helado.

Liberadas de si mismas, las larvas se desarrollaban bajo la
piel del animal huésped. Dentro de ese pequeno universo
oscuro, no vacilaban en devorarse unas a otras, y eran
muchos los combates que se libraban en la aorta y en las ar-
terias del mesenterio. Las sobrevivientes pasaban por suce-
sivas metamorfosis, creciendo en tamafo y disminuyendo
en numero. Finalmente, dos, o quizés tres yelks de rdpidos
movimientos emergian por la garganta o el ano y se enfren-
taban al famélico mundo exterior. Esto ocurria justo a
tiempo de evitar que los rebafnos los pisotearan hasta la
muerte mientras se reunfan en la meseta para la migracién
de regreso, hacia la lejana Chalce, en el noreste.

Unos gruesos pilares de piedra salpicaban la meseta,
entre los animales que morian y procreaban a la vez. Habian
sido levantados por una raza anterior de hombres. En cada
pilar habia un sencillo dibujo labrado: un circulo, o una
rueda, con un circulo menor en el centro. Desde el circulo
menor partian hacia afuera dos radios curvos y opuestos.
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Ninguno de los presentes en aquella meseta labrada por el
océano, cazador o animal, prestaba la menor atencién a esos
pilares decorados.

Yuli estaba embelesado con la presa. Corté tiras de piel y
las entretejié haciendo un saco rustico en el que metié las
larvas de yelk. Mientras tanto, el padre disecaba el cuerpo:
todos los trozos eran utiles. Construirfa un trineo con los
huesos mds largos, sujetdndolos con tiras de cuero. Un par
de cuernos haria las veces de patines y los ayudaria a em-
pujar el pesado trineo de vuelta hasta la casa. Porque el pe-
queno vehiculo irfa cargado con apretados trozos de carne
del lomo y las costillas de la bestia, cubierto todo con el
resto de la piel.

Ambos trabajaban juntos, grunendo por el esfuerzo, con
las manos rojas y el aliento elevindose sobre ellos en una
nubecilla, donde se reunian los mosquitos.

De repente, Alehaw lanzé un grito terrible, cayé hacia
atrds e intentd echar a correr.

Yuli miré en torno, aterrorizado. Tres grandes phagors
blancos habian salido de entre los pinos y estaban sobre
ellos. Dos atacaron a Alehaw mientras se incorporaba y lo
derribaron a palos sobre la nieve. El otro se precipit6 contra
Yuli, que grit6 y rodé a un lado, eludiendo el golpe.

Habian olvidado por completo el riesgo de los phagors,
y se habian descuidado. Mientras giraba, saltaba y evitaba el
garrote, Yuli vio a los cazadores vecinos: se atareaban tran-
quilamente con un yelk moribundo, como él y su padre un
momento antes. Tan decididos estaban en concluir su tarea,
construir sus trineos y partir —tan préximos estaban a morir
de inanicién— que siguieron trabajando, de vez en cuando
volviéndose apenas hacia la pelea. La historia habria sido
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distinta si hubieran sido parientes de Alehaw y Yuli. Pero
eran hombres de la llanura, extrafos y hostiles. Yuli les grit6
pidiendo ayuda, sin resultado. Uno de ellos arrojé a los
phagors un hueso sanguinolento. Eso fue todo.

Esquivando los golpes, Yuli eché a correr, resbalé y cayé.
El phagor aullé. Yuli quedé en una posicién instintivamente
defensiva, apoyado en una pierna. Cuando el phagor salté
sobre ¢él, Yuli alzé el cuchillo por debajo del brazo y lo
hundié en el ancho vientre del atacante. Vio con disgusto y
asombro cémo el brazo desaparecia entre el duro pelaje
hirsuto, que se cubria inmediatamente de sangre espesa y
dorada. Luego, el cuerpo cayé y Yuli rodé por el suelo, ale-
jandose del peligro, en busca de cualquier proteccién po-
sible, hasta llegar jadeando al costillar del yelk muerto; desde
alli mir6 el mundo que de pronto era un mundo inamistoso.

El phagor habia caido al suelo. Ahora se incorporaba,
con las enormes manos cérneas apretadas contra la mancha
dorada del vientre, dando unos pasos vacilantes, gritando:
«Aoh, aoh, aohhh, aohhh». Cayé de cabeza y no volvié a
moverse.

Mds alld, Alehaw yacia tendido en la nieve; pero los dos
phagors lo recogieron y uno de ellos lo cargé sobre los
hombros. La pareja miré alrededor; vieron al companero
caido, cambiaron una mirada, grufieron, volvieron la es-
palda a Yuli, y empezaron a alejarse.

Yuli se incorpord. Descubri6 que las piernas le temblaban
dentro de los pantalones de cuero. No sabia qué hacer.
Aturdido, esquivé el cuerpo del phagor que él habfa matado
—cémo se jactarfa ante la madre y los tios— y corrié hasta el
lugar de la pelea. Recogié la lanza, titubed, y recogié también
la lanza de su padre. Luego se puso a seguir a los phagors.
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