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Heliconia, un planeta que orbita soles binarios, donde algunas 
estaciones son breves y otras inimaginablemente largas. Donde 
las culturas nacen en primavera, florecen en verano y mueren en el 
interminable invierno.

Con el nacimiento de una nueva estación emergen los habitantes del 
continente del ecuador a fin de combatir contra los feroces phagors 
por el dominio del territorio. Los pueblos de Oldorando, por otro lado, 
redescubren el comercio, la moneda y el amor.

Heliconia. Primavera abre una serie sin precedentes en que una prosa 
repleta de lirismo se sirve de la historia, la fantasía, las aventuras, la 
ecología y la ciencia ficción para construir el principio y el fin de todo 
un mundo.

Descubre la génesis de una saga monumental

«Entre los muchos mundos inventados, Heliconia es el que más se 
parece a la vida: […] no sólo es convincente, sino también hermoso  

y corrupto, atractivo y peligroso, lo mismo que el nuestro.»
Hilary Bayley, The Guardian

«La ciencia ficción nunca tuvo tanta grandeza.»
The Times Library Supplement
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Así fue como Yuli, hijo de Aleháw, llegó a un lugar deno-
minado Oldorando, donde sus descendientes medrarían en 
los días mejores por venir.

Yuli, virtualmente un adulto, tenía siete años cuando se 
agazapaba junto a su padre bajo una tienda de piel y miraba 
allá abajo la aridez de unas tierras conocidas ya entonces 
como Campannlat. Había despertado de un ligero sueño 
con el codo del padre en las costillas y la voz áspera diciendo: 
–Se acaba la tormenta.

El vendaval había soplado desde el oeste durante tres 
días, trayendo nieve y partículas de hielo de las Barreras. 
Llenaba el mundo de aullante energía; lo transformaba en 
una oscuridad grisácea, como un vozarrón que ningún 
hombre podía resistir. El saliente en que habían instalado la 
tienda apenas la protegía contra lo peor de la tormenta; 
padre e hijo solo podían quedarse donde estaban, bajo la 
piel, dormitando, masticando de vez en cuando un trozo de 
pescado ahumado, mientras la tormenta golpeaba ale-
jándose por encima de ellos.
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Cuando el viento cesó, la nieve llegó en rachas, retor-
ciéndose en torbellinos plumosos que se estremecían sobre 
el paisaje gris. Aunque Freyr estaba alto en el cielo –pues los 
cazadores se encontraban en el trópico– parecía colgar 
como un sol congelado. Arriba las luces ondulaban en suce-
sivos chales de oro cuyos flecos parecían tocar el suelo y 
cuyos pliegues se alzaban hasta desvanecerse en el cenit 
plomizo. Las luces eran débiles y no daban ningún calor.

Tanto el padre como el hijo se irguieron instintivamente, 
se desperezaron y patearon el suelo con fuerza y agitaron 
violentamente los brazos contra los macizos toneles de los 
cuerpos. Ninguno habló. No había nada que decir. La tem-
pestad había amainado. Aún tenían que esperar. Pronto, lo 
sabían, los yelks estarían allí. No tendrían que vigilar mucho 
tiempo.

Aunque el suelo estaba roto, el hielo y la nieve cubrían 
todos los accidentes. Detrás de los dos hombres había te-
rrenos más altos, también cubiertos por la alfombra blanca. 
Solo en el norte había una fea oscuridad grisácea, allí donde 
el cielo bajaba como un brazo lastimado para encontrarse 
con el mar. Sin embargo, los ojos de los hombres estaban 
continuamente fijos en el este. Después de un rato de darse 
palmadas y golpear el suelo con los pies, cuando en el aire 
de alrededor flotó el nebuloso vapor del aliento de ambos, 
volvieron a esperar acomodándose bajo las pieles.

Alehaw apoyó en la roca el codo velludo, y hundió el pul
gar en el hueco de la mejilla izquierda, sosteniendo el peso 
del cráneo sobre el hueso zigomático y cubriéndose los ojos 
con cuatro dedos enguantados en pelo crespo.

El hijo esperaba con menos paciencia. Se revolvía debajo 
de las pieles cosidas entre sí. Ni él ni su padre eran novatos 
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en este tipo de cacería. Cazar osos en las Barreras era parte 
de la vida cotidiana, como antes lo había sido para los padres 
de ellos. Pero el frío que venía de las huracanadas bocas de 
las Barreras los había empujado, juntamente con la enferma 
Onesa, hacia las temperaturas más suaves de las llanuras. 
Yuli se sentía, pues, inquieto y excitado.

La madre enferma y la hermana, junto con la familia de la 
madre, se encontraban a algunas millas; los tíos se aventu-
raban esperanzados hasta el mar de hielo, llevando el trineo y 
las lanzas de marfil. Yuli se preguntaba cómo habrían capeado 
esa tempestad de días, si ahora estarían de banquete, cociendo 
pescado o trozos de carne de foca en la olla de bronce de la 
madre. Soñó el aroma de la carne en la boca, la áspera sen-
sación mientras la grasa se le mezclaba con la saliva y él 
tragaba, el sabor... Algo le estalló en el vientre al pensarlo.

–Allí, mira. –El codo del padre le golpeó el bíceps.
Un alto frente nuboso, color de hierro, se elevó rápida-

mente en el cielo, oscureciendo a Freyr y derramando 
sombras sobre el paisaje. Todo era un borrón blanco e inde-
finido. Por debajo del farallón donde se encontraban, se ex-
tendía un gran río helado: el Vark, como había oído Yuli 
que lo llamaban. Estaba tan cubierto de nieve que nadie 
podía saber que era un río, si no caminaba sobre él. Hun-
didos hasta las rodillas en la escarcha, habían oído debajo 
un suave rumor. Alehaw se había detenido, introduciendo 
en el hielo el extremo afilado de la espada, y poniéndose el 
pomo en el oído, escuchando cómo el agua fluía oscura en 
algún lugar, más abajo. La costa opuesta del Vark estaba in-
dicada vagamente por unos terraplenes, interrumpidos aquí 
y allá por marcas negras, con árboles caídos que la nieve 
cubría a medias. Más allá, solo la tediosa llanura continuaba 
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y continuaba hasta una línea distinta de color castaño, bajo 
los hoscos chales del remoto cielo oriental.

Entornando los ojos, Yuli miró la línea. Por supuesto, su 
padre tenía razón. Su padre lo sabía todo. Sintió que el or-
gullo le henchía el corazón al pensar que era Yuli, el hijo de 
Alehaw. Los yelks se acercaban.

Unos minutos más tarde aparecieron los animales de la 
primera línea, que avanzaban juntos en un frente amplio, 
precedidos por la ola que se levantaba cuando los cascos ele-
gantes golpeaban la nieve. Avanzaban cabizbajos, y detrás 
venían más, y más, y más. A Yuli le pareció que los habían 
visto, a su padre y a él, y que se acercaban. Miró ansiosa-
mente a Alehaw, que indicó cautela con un dedo.

–Espera.
Yuli tembló dentro de las pieles de oso. La comida se 

aproximaba, suficiente para alimentar a todas las criaturas y 
tribus a quienes Freyr y Batalix hubieran iluminado –o 
Wutra hubiera sonreído– alguna vez.

Cuando los animales estuvieron más cerca, aproxi-
mándose firmemente a paso de hombre con prisa, trató de 
imaginar qué enorme era el rebaño. La mitad del paisaje 
estaba cubierta de animales en marcha, de pieles blancas y 
tostadas, mientras las bestias continuaban asomando en el 
horizonte oriental. ¿Quién sabía qué había allí, qué mis-
terios, qué terrores? Sin embargo, nada podía ser peor que 
el frío lacerante de las Barreras, y esa gran boca roja que Yuli 
había vislumbrado una vez entre las fugaces nubes desga-
rradas, eructando lava sobre la ladera humeante...

Ahora era posible ver que aquella masa viviente de ani-
males no era solo un rebaño de yelks. En medio de ellos 
había unas bestias de mayor tamaño, que se erguían como 
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rocas de cima redonda en una llanura móvil. El animal 
mayor parecía un yelk: el mismo cráneo largo con elegantes 
cuernos protectores, enroscados a cada lado, la misma 
greñuda crin sobre la piel gruesa y apelmazada, la misma 
giba en el lomo, cerca de la grupa. Pero se alzaban con una 
estatura una vez y media mayor que los yelks de alrededor. 
Eran los gigantescos biyelks, seres formidables capaces de 
llevar sobre el lomo a dos hombres a la vez, como le había 
dicho a Yuli uno de sus tíos.

Un tercer animal los acompañaba. Eran los gunnadus; y 
Yuli les veía los cuellos que se alzaban en todas partes a los 
lados del rebaño. Mientras la masa de yelks se adelantaba 
con indiferencia, los gunnadus corrían excitados de aquí 
para allá, sacudiendo las pequeñas cabezas en el extremo 
de los largos cuellos. La característica más notable, un par de 
orejas enormes, se volvía hacia uno y otro lado, atendiendo 
a inesperadas alarmas. Era el primer animal bípedo que veía 
Yuli, dos enormes patas como pistones que impulsaban un 
cuerpo cubierto de pelo largo. El gunnadu era dos veces 
más rápido que el yelk o el biyelk; sin embargo, cada animal 
mantenía su puesto dentro del rebaño.

Un trueno sordo, pesado y continuo señalaba la aproxi-
mación del rebaño. Desde donde estaban Yuli y el padre 
solo era posible distinguir las tres especies si se sabía adónde 
mirar. Se fundían unas con otras bajo la melancólica luz ve-
teada. El negro frente nuboso había avanzado más rápida-
mente que el rebaño, y ahora cubría por completo a Batalix: 
el bravo centinela no reaparecería durante varios días. Una 
arrugada alfombra de animales se extendía por el paisaje, y 
los movimientos de los individuos no eran más visibles que 
las distintas corrientes de un río turbulento.
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Una niebla cubría el rebaño, haciéndolo aún más indis-
tinto. Era una niebla de calor, sudor, y pequeños insectos 
alados y voraces que solo podían procrear al calor de los 
cuerpos de cascos nudosos.

Respirando más rápido, Yuli miró de nuevo: oh, las cria-
turas que iban delante estaban ya ante las costas del helado 
Vark. Se acercaban más y más; el mundo era un solo animal 
multitudinario e ineludible. Volvió la cabeza y echó a su 
padre una mirada inquisitiva. Alehaw advirtió el movi-
miento, pero continuó mirando al frente con los dientes 
apretados, entornando los ojos bajo las acusadas protube-
rancias de las cejas.

–Silencio –ordenó.
La marea viva alcanzó la ribera, fluyó por encima, se 

lanzó como una catarata al hielo escondido. Algunas cria-
turas, adultos torpes y pesados o jóvenes saltarines, trope-
zaron contra los troncos caídos, pateando furiosamente con 
las patas delgadas antes de ser atropellados por la presión 
del rebaño.

Ahora se podían distinguir animales aislados. Tenían las 
cabezas gachas. Los ojos, orlados de blanco, miraban fija-
mente. Unos hilos de saliva verde y espesa colgaban de 
muchas bocas. El frío helaba el vapor de los ollares, espar-
ciendo partículas de hielo sobre la piel del cráneo. La ma-
yoría de las bestias se movía penosamente, con la piel 
cubierta de barro, sangre, excrementos, o colgando en tiras 
allí donde la habían desgarrado los cuernos de algún animal 
vecino.

Los biyelks en particular, rodeados por las criaturas más 
pequeñas, alzando los enormes hombros de gruesa piel gris, 
caminaban con una especie de parsimoniosa incomodidad; 
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revolvían los ojos cuando escuchaban los chillidos de los 
animales que caían, y comprendían que allá adelante los es-
peraba alguna especie de peligro amenazador, hacia el que 
era inevitable avanzar.

La masa de animales cruzaba el río helado, salpicando 
nieve. El ruido llegaba claramente a los dos observadores; no 
solo el rumor de los cascos sino también las respiraciones 
roncas, y el continuo coro de gruñidos y resoplidos, el roce 
de los cuernos contra los cuernos, y el chasquido de las orejas 
que se sacudían para ahuyentar las moscas persistentes.

Tres biyelks pisaron a la vez el río helado. El hielo se 
rompió crujiendo como si chillara. Trozos de casi un metro 
de espesor afloraron a la superficie mientras los pesados ani-
males caían hacia adelante. El pánico dominó a los yelks. 
Los que estaban sobre el hielo intentaron huir en todas di-
recciones. Muchos tropezaron y quedaron sepultados 
debajo de los demás. La grieta se alargó. El agua gris y em-
bravecida se elevó en el aire. El río, rápido y frío, fluía, 
chocaba y se deshacía en espumas, como feliz de sentirse 
libre, y las bestias caían en él mugiendo, con las bocas 
abiertas.

Nada podía detener a los animales. Eran una fuerza na-
tural, como el río mismo. Continuaban avanzando, bo-
rrando del todo a los compañeros que caían, cerrando las 
filosas heridas abiertas en el Vark, tendiendo un puente de 
cuerpos amontonados, hasta alcanzar la orilla más próxima.

Yuli se puso de rodillas y alzó la lanza de marfil, con los 
ojos brillantes. El padre lo retuvo tomándolo por el brazo.

–Mira, tonto: phagors –dijo, echando a Yuli una mirada 
colérica y desdeñosa, mientras señalaba el peligro con 
la lanza.
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Yuli volvió a acomodarse en el suelo, agitado, tan 
asustado por la cólera del padre como por la idea de los 
phagors.

El rebaño de yelks se apretujaba contra la saliente rocosa 
bramando a ambos lados. La nube de moscas y bichos, con 
aguijones que zumbaban encima de los animales, rodeaba 
ahora a Yuli y Alehaw. Y Yuli miró a través de este velo, in-
tentando ver a los phagors. Al principio no vio a ninguno.

Nada podía distinguirse sino la avalancha de seres vivos 
desgreñados, movidos por una compulsión que ningún 
hombre era capaz de comprender. Cubrían el río helado, las 
costas, el mundo gris hasta el remoto horizonte donde se 
ocultaba bajo las nubes pardas como una manta debajo de 
una almohada. Había cientos de miles de animales, y los 
mosquitos se cernían sobre ellos en una continua exhalación 
oscura.

Alehaw retuvo a su hijo contra el suelo y le indicó con 
una ceja peluda un lugar a la izquierda. Ocultándose detrás 
de la piel que les servía de vivaque, Yuli miró. Dos gigan-
tescos biyelks se movían hacia ellos. Los anchos hombros 
cubiertos de piel blanca estaban casi a la altura del saliente. 
Cuando Yuli apartó los mosquitos que tenía ante los ojos, la 
piel blanca se resolvió en phagors. Eran cuatro, dos en cada 
biyelk, aferrados a las crines de las monturas.

Se preguntó cómo no los había visto antes. Aunque se 
confundían con las gigantescas monturas, mostraban la 
arrogancia de toda criatura que anda montada entre otras a 
pie. Se apretaban sobre los hombros de los biyelks, con las 
fantásticas cabezas vueltas hacia el terreno más alto, donde 
el rebaño se detendría a pastar. Los ojos les brillaban debajo 
de los cuernos curvados hacia arriba. De vez en cuando, 
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echaban un chorro de lecha blanca por la ranura de los po-
derosos ollares, para quitarse de encima los insectos mo-
lestos.

Las cabezas torpes giraban sobre los cuerpos macizos, cu-
biertos de arriba abajo de largos pelos blancos. Las criaturas 
eran enteramente blancas, excepto los ojos, de un rosado 
rojizo. Montaban como si fueran parte de los biyelks. Detrás 
de ellos, un rústico bolso de piel, con palos y armas, se bam-
boleaba de un lado a otro. Ahora que Yuli había advertido la 
naturaleza del peligro, vio otros phagors. Solo los privile-
giados montaban. El individuo común iba a pie, a paso 
acompasado con el de los animales. Mientras miraba, tan 
tenso que ni siquiera se atrevía a apartar las moscas, Yuli vio 
un grupo de cuatro phagors que pasaban a pocos metros. No 
habría tenido dificultad en clavar la lanza entre los omó-
platos del jefe, si Alehaw se lo hubiera ordenado.

Yuli examinó con particular interés los cuernos. Aunque 
parecían lisos a la luz escasa, eran de bordes afilados, por 
dentro y por fuera, desde la base hasta la punta.

Yuli deseaba tener uno de esos cuernos. Los cuernos de 
phagor eran utilizados como armas en las zonas más salvajes 
de las Barreras. Era por esos cuernos que los hombres edu-
cados de las ciudades distantes, al abrigo de la tempestad en 
sus guaridas, llamaban a los phagors la raza de dos filos.

El primer ser de dos filos avanzaba intrépidamente. Le 
faltaba la articulación de la rodilla y caminaba de un modo 
poco natural, mecánicamente; y así venía recorriendo millas 
y millas. La distancia no era un obstáculo.

El largo cráneo, profundamente enclavado entre los 
hombros, se inclinaba hacia adelante. En los brazos llevaba 
unas tiras de cuero que sostenían unos cuernos con puntas 
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de metal, para alejar a los animales que se acercaran dema-
siado. No tenía encima más armas; pero en el bulto que 
transportaba un yelk próximo había lanzas y un arpón. Al-
gunos animales también cargaban equipaje de los phagors 
del grupo.

Detrás del jefe había otros dos machos –eso le pareció a 
Yuli– seguidos por una hembra phagor. Era de constitución 
más delicada y traía una especie de bolso sujeto a la cintura. 
Las ubres rosadas se balanceaban entre el largo pelaje 
blanco. Un niño phagor iba montado a hombros, incómo-
damente aferrado al cuello, y con la cabeza apoyada en la de 
la madre. Tenía los ojos cerrados. La hembra caminaba au-
tomáticamente, como deslumbrada. No se podía saber 
cuántos días había estado andando con los demás, o desde 
qué distancia.

Y había más phagors, en los flancos de la tropa. Los ani-
males no reparaban en ellos: los aceptaban, como aceptaban 
a los insectos, porque no había alternativa.

El tamborileo de los cascos era punteado por la respi-
ración fatigosa, las toses, el viento. Otro sonido se elevó. La 
lengua del phagor que encabezaba el grupo vibró emitiendo 
una especie de zumbido o gruñido, un áspero ruido de tono 
variable, quizás destinado a alentar a los tres que lo seguían. 
El ruido aterrorizó a Yuli. Luego se desvaneció, como los 
phagors mismos. Pasaron más animales, y también otros 
phagors, sin que ningún obstáculo los detuviera. Yuli y su 
padre se quedaron donde estaban, escupiendo insectos de 
vez en cuando, esperando el momento de atacar y conseguir 
la carne que tanto necesitaban.

Antes del ocaso, el viento se alzó otra vez, soplando 
como antes desde los helados picos de las Barreras, sobre los 
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rostros del ejército migratorio. Los phagors avanzaban con 
las cabezas bajas, los ojos entornados. Unos largos hilos de 
saliva les brotaban de las comisuras de los labios y se les con-
gelaban sobre los hombros como se congela la grasa arrojada 
al hielo.

La atmósfera era de hierro. Wutra, el dios de los cielos, 
había retirado los chales de luz, envolviendo en nubes sus 
dominios. Quizás había perdido otra batalla.

Por debajo de esta oscura cortina, Freyr alcanzó el hori-
zonte y al fin se hizo visible. Las nubes se desgarraron y re-
velaron al centinela, que fulguró en un escenario de cenizas 
doradas. Brillaba animosamente sobre la desierta inmen-
sidad, pequeño y ardiente, con un disco que era apenas la 
tercera parte del disco de la estrella compañera, Batalix. Sin 
embargo, Freyr daba más luz.

Se hundió en el eddre del suelo y desapareció.
Era el tiempo de la media luz, que predominaba en el 

verano y en el otoño, y quizás lo único que diferenciaba esas 
estaciones de otras aún más crueles. La media luz difundía 
una borrosa penumbra en el cielo nocturno. Solo durante el 
Año Nuevo, Batalix y Freyr salían y se ponían juntos. Por el 
momento llevaban vidas solitarias, y se ocultaban frecuen-
temente detrás de las nubes, el humo fluctuante de las 
guerras de Wutra.

Observando cómo el día se convertía en media luz, Yuli 
previó que pronto llegarían las fuertes neviscas. Recordó 
una canción en antiguo olonets, la lengua de la magia, las 
cosas pasadas y las ruinas rojas; la lengua de las catástrofes, 
las bellas mujeres, los gigantes y los manjares; la lengua del 
ayer inaccesible. La canción se cantaba ahora en las estrechas 
cavernas de las Barreras:
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Entristecido, Wutra
echa a Freyr a rodar
y a nosotros al mar.

Como en respuesta al cambio de luz, un estremeci-
miento general sacudió la masa de los yelks, que se detu-
vieron. Gruñendo, se acomodaron sobre el suelo pisoteado, 
metiendo las patas debajo del cuerpo. Para los enormes bi-
yelks esta maniobra era imposible. Se durmieron donde es-
taban, con las orejas volcadas sobre los ojos. Algunos 
phagors se agruparon, buscando compañía, y otros se 
echaron con indiferencia al suelo y durmieron donde caían, 
con la espalda apoyada en el flanco de los yelks.

Todo dormía. Las dos figuras tendidas en el saliente de 
roca se echaron las pieles sobre las cabezas, y soñaron ham-
brientos, escondiendo el rostro entre los brazos replegados. 
Solo velaba la neblina de insectos que picaban y chupaban.

Los seres que eran capaces de soñar se debatían en los 
enmarañados espejismos de la media luz.

En general, el panorama falto de sombras y de un nivel 
constante de sufrimiento, podía parecerle a cualquiera que 
lo observara por primera vez no tanto un mundo como un 
sitio que aún no había sido formalmente creado.

En ese momento de quietud hubo en el cielo un movi-
miento apenas más enérgico que el despliegue de la aurora 
poco antes suspendida sobre la escena. Un childrim soli-
tario vino desde el mar, atravesando el aire a pocos metros 
por encima de la masa postrada. Parecía ser solo una gran 
ala, roja como las brasas de un fuego agonizante, mo-
viéndose con ritmo letárgico. Cuando pasó por encima de 
los yelks, las bestias se agitaron y jadearon. Sobrevoló la 
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roca donde estaban los dos humanos, y Yuli y su padre se 
agitaron y jadearon, como los yelks, viendo extrañas vi-
siones en sueños. Luego la aparición se desvaneció, volando 
hacia las montañas del sur, dejando una estela de chispas 
rojas que morían en la atmósfera como reflejos de ellas 
mismas.

Un rato más tarde, los animales despertaron y se levan-
taron. Sacudiendo las orejas, que sangraban por las aten-
ciones de los insectos, reiniciaron la marcha. Iban con ellos 
los biyelks y los gunnadus, dispersos aquí y allá. Y los 
phagors. Los dos humanos se incorporaron y vieron cómo 
se alejaban.

El gran avance continuó todo el día siguiente. Unas rá-
fagas furiosas cubrían de nieve los animales. Hacia la noche, 
cuando el viento impulsaba las desgarradas nubes por el 
cielo y en el frío había un filo sibilante, Alehaw avistó la re-
taguardia del rebaño.

No era tan compacta como la vanguardia. Los animales 
rezagados se extendían a lo largo de varias millas; algunos 
cojeaban, otros tosían penosamente. A un lado se arras-
traban unos largos seres peludos, con el vientre pegado al 
suelo, que esperaban la oportunidad de morder una pata y 
derribar una víctima.

Los últimos phagors pasaron junto al saliente. Iban 
montados, ya fuera porque temían a los escurridizos carní-
voros o porque la marcha era difícil sobre el suelo cubierto 
de desechos.

Alehaw se levantó entonces, indicando a su hijo que lo 
imitara. Se pusieron de pie, echando mano a las armas, y se 
deslizaron hacia el nivel inferior.

–Muy bien –dijo Alehaw.
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La nieve estaba sembrada de animales muertos, sobre 
todo junto a las costas del Vark. Unos cuerpos ahogados ta-
ponaban la grieta del hielo. Las criaturas que habían tenido 
que echarse allí se habían congelado mientras descansaban 
y eran el núcleo rojo e irreconocible de unos grandes trozos 
de hielo.

Feliz de poder moverse, Yuli corrió, saltó y gritó. Lan-
zándose al río helado, se deslizó peligrosamente pisando el 
hielo roto, riendo y moviendo los brazos. El padre le ordenó 
vivamente que volviera.

Alehaw señaló algo entre los trozos de hielo. Unas 
sombras negras se movían, borrosamente visibles, definidas 
en parte por estelas de burbujas. Se abrían paso a través de 
la capa de hielo hasta el festín preparado para ellas, enroje-
ciendo el líquido turbio en que nadaban.

Otros depredadores venían por el aire: unas grandes aves 
se acercaban desde el este y el norte sombrío. Descendían 
aleteando pesadamente, y los ornados picos atravesaban el 
hielo hasta la carne sepultada. Mientras devoraban, cla-
vaban en el cazador y en su hijo unos fríos ojos de ave.

Alehaw no perdió tiempo con ellas. Ordenándole a Yuli 
que lo siguiese, fue hacia el punto donde el rebaño había tro-
pezado con los árboles caídos, gritando y blandiendo la lanza 
para asustar a las aves de presa. Allí los animales muertos 
eran fácilmente accesibles. Aunque habían sido pisoteados, 
una parte de la anatomía –el cráneo– estaba intacta. Solo de 
ella se ocupaba Alehaw. Abría las mandíbulas muertas con la 
hoja del cuchillo, y cortaba diestramente las lenguas gruesas. 
La sangre le fluía por las muñecas hasta la nieve.

Mientras tanto, Yuli trepaba a los árboles y arrancaba las 
ramas rotas. Junto a un tronco caído limpió de nieve el 
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suelo con los pies preparando un lugar protegido donde en-
cender un pequeño fuego. Envolvió una rama aguzada en la 
cuerda del arco, y la hizo girar. La rama empezó a echar 
humo. Yuli sopló suavemente hasta que brotó una llamita 
como las que había visto muchas veces bajo el mágico 
aliento de Onesa. Cuando el fuego creció, puso encima la 
olla de bronce; la llenó de nieve y agregó sal de un bolso de 
cuero que traía entre las pieles. Todo estaba listo cuando 
apareció su padre con siete lenguas viscosas entre las manos 
y las dejó caer en la olla.

Cuatro para Alehaw, tres para Yuli. Comieron con gru-
ñidos de satisfacción. Yuli esperaba que su padre lo mirase 
para sonreírle y mostrarle qué contento estaba, pero Alehaw 
comía con el ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo pi-
soteado.

Aún había trabajo pendiente. Antes de terminar de 
comer, Alehaw se puso de pie y dispersó las brasas rojas a 
puntapiés. Las aves merodeadoras se elevaron un momento, 
y luego continuaron con su festín. Yuli vació la olla de 
bronce y la sujetó al cinturón.

Subieron casi hasta el punto donde el gran rebaño mi-
gratorio había alcanzado el límite occidental. En las tierras 
altas, los animales buscarían los líquenes debajo de la nieve, 
y pastarían los musgos verdes y altos en los lindes del bosque 
de alerces. En una meseta baja algunos animales termi-
narían la gestación y procrearían.

A la grisácea luz diurna, Alehaw y su hijo llegaron a una 
milla de esta meseta. Vieron a la distancia grupos de tres o 
más cazadores que se encaminaban hacia el mismo sitio; 
cada grupo ignoraba deliberadamente a los demás. Solo 
ellos no eran más que dos, observó Yuli. Así pagaban la des-
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gracia de no provenir de la llanura sino de las Barreras. Para 
ellos todo era más difícil.

Caminaban, inclinados, cuesta arriba. El camino estaba 
sembrado de rocas, allí donde un antiguo mar se había re-
tirado ante la invasión del frío; pero ellos nada sabían de ese 
asunto, ni les importaba. A Alehaw y a su hijo solo les im-
portaba el presente.

Se quedaron al borde de la meseta, mirando hacia ade-
lante, protegiéndose los ojos contra el aire helado. La mayor 
parte del rebaño había desaparecido. Los grupos aún en 
marcha solo habían dejado atrás un olor acre, y a los ani-
males que se reproducían.

Entre estos predestinados individuos no solo había yelks, 
sino delicados gunnadus y macizos biyelks. Tendidos en el 
suelo, cubrían una extensa zona, muertos o moribundos, a 
veces con los flancos estremecidos. Otro grupo de cazadores 
se acercaba entre los animales agonizantes. Gruñendo, 
Alehaw señaló a un lado, y marchó con su hijo hasta un 
monte de pinos, donde había unos pocos yelks. Yuli ob-
servó cómo Alehaw mataba a la bestia inerme, que ya se 
abría paso hacia el mundo gris de la eternidad.

Como su monstruoso primo, el biyelk, y como el 
gunnadu, el yelk era un necrógeno, que solo se reproducía 
al morir. Los animales eran hermafroditas, y a veces machos, 
y a veces hembras, demasiado toscos para contener los sis-
temas propios de los mamíferos, como el ovario o la matriz. 
Luego de la fecundación, el esperma se desarrollaba en el 
cálido interior en pequeñas formas larvales que crecían 
mientras devoraban el vientre materno.

En cierto momento, las larvas yelk llegaban a una arteria 
mayor. Entonces se esparcían como semillas al viento, y el 
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animal huésped no tardaba en morir. Esto ocurría invaria-
blemente cuando los grandes rebaños llegaban a la meseta, 
el límite occidental de la tierra de los yelks. Así había ocu-
rrido durante edades incontables.

Mientras Alehaw y Yuli estaban junto a la bestia, el es-
tómago se desinfló como un bolso viejo. El animal movió la 
cabeza y murió. Alehaw clavó la lanza al modo ceremonial. 
Los dos hombres se dejaron caer de rodillas en la nieve y 
abrieron con los cuchillos el vientre del yelk.

Dentro estaban las larvas, no mayores que la uña de un 
dedo, a veces tan diminutas que era difícil verlas, pero de 
sabor delicioso y, además, muy nutritivas. Ayudarían a que 
Onesa se recuperase. Morían en contacto con el aire helado.

Liberadas de sí mismas, las larvas se desarrollaban bajo la 
piel del animal huésped. Dentro de ese pequeño universo 
oscuro, no vacilaban en devorarse unas a otras, y eran 
muchos los combates que se libraban en la aorta y en las ar-
terias del mesenterio. Las sobrevivientes pasaban por suce-
sivas metamorfosis, creciendo en tamaño y disminuyendo 
en número. Finalmente, dos, o quizás tres yelks de rápidos 
movimientos emergían por la garganta o el ano y se enfren-
taban al famélico mundo exterior. Esto ocurría justo a 
tiempo de evitar que los rebaños los pisotearan hasta la 
muerte mientras se reunían en la meseta para la migración 
de regreso, hacia la lejana Chalce, en el noreste.

Unos gruesos pilares de piedra salpicaban la meseta, 
entre los animales que morían y procreaban a la vez. Habían 
sido levantados por una raza anterior de hombres. En cada 
pilar había un sencillo dibujo labrado: un círculo, o una 
rueda, con un círculo menor en el centro. Desde el círculo 
menor partían hacia afuera dos radios curvos y opuestos. 
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Ninguno de los presentes en aquella meseta labrada por el 
océano, cazador o animal, prestaba la menor atención a esos 
pilares decorados.

Yuli estaba embelesado con la presa. Cortó tiras de piel y 
las entretejió haciendo un saco rústico en el que metió las 
larvas de yelk. Mientras tanto, el padre disecaba el cuerpo: 
todos los trozos eran útiles. Construiría un trineo con los 
huesos más largos, sujetándolos con tiras de cuero. Un par 
de cuernos haría las veces de patines y los ayudaría a em-
pujar el pesado trineo de vuelta hasta la casa. Porque el pe-
queño vehículo iría cargado con apretados trozos de carne 
del lomo y las costillas de la bestia, cubierto todo con el 
resto de la piel.

Ambos trabajaban juntos, gruñendo por el esfuerzo, con 
las manos rojas y el aliento elevándose sobre ellos en una 
nubecilla, donde se reunían los mosquitos.

De repente, Alehaw lanzó un grito terrible, cayó hacia 
atrás e intentó echar a correr.

Yuli miró en torno, aterrorizado. Tres grandes phagors 
blancos habían salido de entre los pinos y estaban sobre 
ellos. Dos atacaron a Alehaw mientras se incorporaba y lo 
derribaron a palos sobre la nieve. El otro se precipitó contra 
Yuli, que gritó y rodó a un lado, eludiendo el golpe.

Habían olvidado por completo el riesgo de los phagors, 
y se habían descuidado. Mientras giraba, saltaba y evitaba el 
garrote, Yuli vio a los cazadores vecinos: se atareaban tran-
quilamente con un yelk moribundo, como él y su padre un 
momento antes. Tan decididos estaban en concluir su tarea, 
construir sus trineos y partir –tan próximos estaban a morir 
de inanición– que siguieron trabajando, de vez en cuando 
volviéndose apenas hacia la pelea. La historia habría sido 
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distinta si hubieran sido parientes de Alehaw y Yuli. Pero 
eran hombres de la llanura, extraños y hostiles. Yuli les gritó 
pidiendo ayuda, sin resultado. Uno de ellos arrojó a los 
phagors un hueso sanguinolento. Eso fue todo.

Esquivando los golpes, Yuli echó a correr, resbaló y cayó. 
El phagor aulló. Yuli quedó en una posición instintivamente 
defensiva, apoyado en una pierna. Cuando el phagor saltó 
sobre él, Yuli alzó el cuchillo por debajo del brazo y lo 
hundió en el ancho vientre del atacante. Vio con disgusto y 
asombro cómo el brazo desaparecía entre el duro pelaje 
hirsuto, que se cubría inmediatamente de sangre espesa y 
dorada. Luego, el cuerpo cayó y Yuli rodó por el suelo, ale-
jándose del peligro, en busca de cualquier protección po-
sible, hasta llegar jadeando al costillar del yelk muerto; desde 
allí miró el mundo que de pronto era un mundo inamistoso.

El phagor había caído al suelo. Ahora se incorporaba, 
con las enormes manos córneas apretadas contra la mancha 
dorada del vientre, dando unos pasos vacilantes, gritando: 
«Aoh, aoh, aohhh, aohhh». Cayó de cabeza y no volvió a 
moverse.

Más allá, Alehaw yacía tendido en la nieve; pero los dos 
phagors lo recogieron y uno de ellos lo cargó sobre los 
hombros. La pareja miró alrededor; vieron al compañero 
caído, cambiaron una mirada, gruñeron, volvieron la es-
palda a Yuli, y empezaron a alejarse.

Yuli se incorporó. Descubrió que las piernas le temblaban 
dentro de los pantalones de cuero. No sabía qué hacer. 
Aturdido, esquivó el cuerpo del phagor que él había matado 
–cómo se jactaría ante la madre y los tíos– y corrió hasta el 
lugar de la pelea. Recogió la lanza, titubeó, y recogió también 
la lanza de su padre. Luego se puso a seguir a los phagors.
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