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ADRIANA

30 de enero

—Lo siento, mamd —dije frente a su nicho. Tragué saliva. No era
facil. La vieja foto de mi madre parecié sorprenderse al verme en
el cementerio de Ciriego—. Siento haberme mudado a Madrid
sin averiguar lo que te pasé. Pero he vuelto, he vuelto a Santander
y te prometo que voy a hacer todo lo posible por...

Entonces soné la alarma que habia programado en el mévil.

—Hoy es mi primer dia de trabajo. No quiero llegar tarde
—Ile conté.

Le di un beso al cristal que protegia su imagen descolorida y
sali corriendo por las calles del camposanto hasta mi coche.

Aquella mafana me incorporaba oficialmente a la plantilla del
Museo de Arqueologia de Cantabria en calidad de conservadora
jefe del Area de Prehistoria.

Apenas llegué a un promontorio junto al acantilado, se me
escap6 un silbido de admiracién: el edificio del museo era una
imponente casa de indianos. La piedra gris rivalizaba con la facha-
da roja. En el jardin crecian plantas exéticas que los emigrantes
cdntabros retornados de América a principios del siglo xx habian
traido para recordar a sus vecinos el origen de sus fortunas.

Mi coche recorrié el sendero que llegaba hasta la misma entra-
day, una vez alli, rodeé el edificio hasta el aparcamiento del per-
sonal. La parte trasera del museo era una explanada de césped.
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Aparqué al final del acantilado. Desde alli se divisaba una brumo-
sa Costa Quebrada, como si me moviera dentro de un cuadro de
Monet. Miré la hora en el mévil.

A primera hora habia quedado con Iago del Castillo en la Sala
de Prehistoria, asi que lo esperé, nerviosa, mientras observaba las
vitrinas: bifaces, puntas de lanzas, alguna pieza dental...

—Asi que Adriana, «la que vino del mar».

La voz me recorrié de arriba abajo, descargindome un fogo-
nazo de recuerdos difusos. ;De quién era aquella voz?, ;la habia
oido antes de aquel dia?

El dueno en cuestién tenfa los mismos rasgos que Héctor, el
director del museo que me habia entrevistado y contratado por
videoconferencia, pero aparentaba algo menos de treinta afos.
Aparte de la diferencia de edad, era imposible pasar por alto el
detalle que los distingufa: tenia los ojos de un azul tan claro como
nunca antes habia visto en un ser humano. En aquel momento me
recordaron a los de un husky siberiano. Mis retinas archivaron un
pelo oscurisimo, mucho mds informal que el de Héctor. Y era
muy alto, casi metro noventa.

Por lo demds, tenfa esa misma presencia que llenaba la habita-
cién. Sus facciones eran rotundas, casi dirfa que intimidantes,
aunque el azul liquido de su mirada ayudaba mucho a diluir el
efecto.

Yo por entonces no lo sabia —;cémo podria siquiera haber
pensado en eso?—, pero aquel extrafio color de iris delataba su
edad. La primera persona de ojos azules nacié hace diez mil anos
debido a una mutacién que, en principio, no aportaba ninguna
ventaja evolutiva, y aun asi tuvo éxito y se propagé por toda Eu-
ropa. El hecho de tener ese color de ojos suponia que Iago no
podia tener mds de diez mil anos, y también suponia que Héc-
tor podia tener mds, muchos mds, como de hecho asi era. Pero en
aquellos primeros momentos no fue en su edad en lo que pensé.

—Vaya, ste sabes todo el santoral? —ref para obligarme a de-

jar de escrutarlo.
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—Qué va —dijo riéndose—, pero me gusta saber lo que sig-
nifican los nombres. Es importante, ;no crees? Hay que cargar
con ellos toda la vida.

—En mi caso, el significado es literal: mis padres pasaron la
luna de miel en un crucero por el mar Adridtico. ;Has oido ha-
blar de una serie de los afios setenta llamada Vacaciones en el mar?

—Love Boat, si, mis padres hablaban de ella cuando era pe-
queno.

—FExacto, Love Boat. Pues el barco de la serie, el Princesa del
Pacifico, fue reconvertido en barco de recreo una década des-
pués.

—:Me estds diciendo que fuiste engendrada en el barco de
Vacaciones en el mar?

—En algin lugar indeterminado del Adridtico, eso es.
—Sonrei, satisfecha del efecto que le habia causado mi pequefia
anécdota vital. Me acerqué a ¢él para saludarlo—: Tago del Casti-
llo, supongo. Eres igual que tu hermano. Tienes que estar cansa-
do de oirlo.

—Mds de una vez, es cierto —dijo—. Mafana comienza la
exposicién del poblado cdntabro y tengo que solucionar algunos
flecos de ultima hora. Si te parece bien, esta semana nos reuni-
mos en mi despacho y te pongo al dia de la programacién de esta
temporada. Vamos a tener que trabajar duro. Llevamos demasia-
dos meses sin responsable.

—Lo sé. Elisa me puso al dia.

En ese preciso momento entré mi amiga en la Sala de Prehis-
toria acompanada de otra chica. Elisa Garrido, antigua compa-
fiera de carrera en la Universidad Complutense de Madrid, fue
quien me habia avisado del puesto vacante de conservadora jefe.
Elisa estaba casada y habia tenido tres hijos en cinco afos. De mi
primo Marcos, para mds senas.

Tago se dirigié a la puerta y se volvié hacia mi antes de desa-
parecer:

—Nos vemos entonces en la exposicién de mafana. Te
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dejo en buena compania. Adriana, encantado de haberte conoci-
do por fin.

—Lo mismo digo —le respondi.

«Lo mismo digo, lago», callé.
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ADRIANA

30 de enero

En cuanto se fue, tan rdpidamente como habia llegado, Elisa dejé
de guardar las formas y me abrazé.

—Te lo puedes creer? Tt y yo trabajando juntas en Canta-
bria.

La contemplé con una sonrisa. Ahora gastaba un flequillo con
mechas claras que impedia una visibilidad minimamente segura.

—Por cierto, te presento a Chisca. Es estudiante de la Univer-
sidad de Cantabria, estd con nosotros como becaria de mi 4rea.

La chica llevaba los ojos saturados de rimel y la oreja taladrada
de piercings. Unas botas paramilitares completaban su atuendo de
gética de manual. Me saludé con un gesto travieso y yo también
le sonrei.

—Bueno, pues ya has conocido a Iago. Es como Héctor, pero
a mil revoluciones por minuto —me dijo.

—Que no te despisten esos ojos —intervino Chisca—, a Iago
no se le escapa nada, es una miquina.

—ILa Mdquina —recalcé Elisa, acentuando todas las voca-
les—. Aunque él mismo coordina todas las dreas del museo, desde
Prehistoria hasta Edad Contempordnea, te aseguro que nunca ha-
bla por hablar. Se aprende mucho con él.

—Vamos, Elisa —Ile insistié Chisca—, no escatimes informa-
cién. Habrd que ponerla al dia con los tres hermanos Del Castillo.
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—Verds, hay toda una mitologia montada alrededor de ellos.
Se dice que son hijos de un matrimonio de diplomdticos fallecidos
—dijo Elisa.

—Por lo visto, Héctor y Iago nacieron en Santander, aunque
Jairo, el menor y el més rico de los tres, naci6 en Londres.

—Yo he oido que en Nueva York.

—Eso es nuevo, ;cémo que en Nueva York? —dijo Elisa—.
Bueno, es lo mismo. El caso es que Héctor y Iago estudiaron en
las mejores universidades de Europa. Mientras tanto, Jairo se de-
dic6 a mantener y aumentar la fortuna familiar. Dicen que sus
padres ya venfan de familias acomodadas del norte. Hace unos
afos volvieron a Santander, Jairo comprd y rehabilitd esta casona,
que habia mandado construir en 1908 un indiano muy poco co-
nocido, el marqués de Mouro, cuando volvié de Cuba.

»Hay cierta leyenda negra en torno a él. Se crefa que traficaba
con bienes de las antiguas colonias, y toda la propiedad estuvo
sometida a una vigilancia extrema por parte del gobernador de la
época, aunque nunca se supo cémo entraba en Santander con
toda la mercancia. Pero un dia, el marqués simplemente desapare-
cié. Encontraron el palacete vacio y permaneci6 deshabitado has-
ta que, hace cuatro anos, el museo abrié sus puertas. Pero volvien-
do a los hermanos Del Castillo, los hermanos de Jairo sienten
pasién por la historia, asi que estdn al frente del museo desde en-
tonces.

Tomé nota de todas sus advertencias, y saqué mis propias
conclusiones. Por lo visto, Héctor del Castillo era el alma del mu-

seo, lago era el cerebro y Jairo, el bolsillo.
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ADRIANA

30 de enero

Una vez que sali del museo, conduje hasta mi piso de Santander,
en la plaza Pombo. Abri la puerta al grito de Mam4, ya estoy
aquil», aunque ella no respondié.

Hacia anos que no lo hacia.

Y lo echaba de menos: que siempre contestara «;Estoy en el
despacho, Dana!». Echaba de menos nuestra conexién, nuestras
conversaciones en el sofd, bajo la manta. Nuestros paseos noc-
turnos por la ciudad, sin rumbo fijo. Que nos regaliramos tren-
zas de hojaldre o helados de Regma; mi madre era tan golosa
como yo.

Echaba de menos todo lo que no habia vuelto a repetirse.

Dejé atrds el pasillo desierto y me dirigf a su despacho. Frente
a mi, una ordenada coleccién de cuadernos negros vestia la estan-
terfa desde el suelo hasta el techo.

Alli estaban las claves que en realidad buscaba: los cuadernos
de los pacientes de la consulta de mi madre, la psicéloga de refe-
rencia de la alta sociedad santanderina.

Porque lo cierto es que la decisién de mudarme a Santander e
instalarme precisamente en el piso de mi infancia no tenfa nada
de casual. Después de rondarme todas las noches de insomnio
durante los tltimos afios, me habia decidido a investigar, a llegar
al fondo del asunto, por muy dolorosa que resultase la verdad; a
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saber qué pasé aquella tarde que cambi6 mi vida y la de mi peque-
fia familia para siempre.

Sin retorno.

El dia que mi primo Marcos vino a buscarme al instituto para
decirme que mi madre habia aparecido muerta en su consulta.
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IAGO

Undécimo dia del mes de Luuis, 10.310 d. a.
31 de enero

Atn no habia amanecido cuando aparqué el todoterreno junto a
la playa de Covachos, una pequena cala frente a la isla del Castro.
Liir bajé de un salto sin poder disimular su impaciencia. Yo era de
la opinién de que un hombre de veintiocho mil afos deberia tener
mds domados sus impulsos, pero a mi padre siempre le habian
perdido nuestras jornadas de pesca.

Daba igual que estuviéramos en el Mesolitico, pendientes de
los ruidos de los jabalies del bosque, o en el Medievo, buscando
rios que no llevasen caddveres con las caras picadas por la viruela,
o sometidos a los vaivenes de la Revolucién francesa, vistiéndonos
como campesinos para intentar mantener una vez mds la cabeza
pegada al tronco. Daba igual, porque en esencia mi padre y yo
necesitdbamos volver a los viejos rituales como el que necesita salir
a la superficie y tomar aire.

Fue él quien se adelantd, con la cana sobre el hombro y sus
aparejos de pesca casi sin usar, y se adentré en el mar adn negro
para lanzar el cebo. Yo me coloqué a su lado y lancé el mio, des-
pués de sacar del bote de cristal una porcién casi transparente de
quisquilla y clavarla en el anzuelo de acero de tltima generacién.
Lo miré de reojo en silencio mientras él cambiaba el peso de sus
piernas cada dos segundos.
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—Estresado? —lo tanteé.

—He tenido una semana de locos. Ya me explicards por qué
te fuiste a Madrid sin avisar. Me dejaste solo al frente del MAC
con un montén de asuntos pendientes —susurré mientras con-
trolaba el sedal.

—No tuve mds remedio —dije, bajando yo también la voz.

—Por cierto, ;qué tal con Adriana Alameda?

—Todo fue segiin lo previsto. Ayer le di la bienvenida. Creo
que hiciste bien en contratarla, tiene un curriculum impresionan-
te para su edad.

«Y parece lista, y mira de frente, y hacfa lustros que no me fi-
jaba en esos detalles», omiti. Y esos pensamientos me sorprendie-
ron. ;Hacia cudnto tiempo que no...? Demasiado, tanto, que no
lo recordaba.
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IAGO

Undécimo dia del mes de Luuis, 10.310 d. a.
31 de enero

—;Crees que nos serd Gtil? —quiso saber mi padre.

—Creo que si, aunque... vamos a intentar no perjudicarla, ;de
acuerdo? Tiene una carrera prometedora.

—Si hacemos los cambiazos con discrecién, no tiene por qué
salpicarle. Y cuando nos vayamos del MAC, la dejaremos bien
reubicada. Y ahora, ;me vas a contar de una vez por qué cogiste
ese vuelo el otro dia?

—Lyra, padre, fue por Lyra. Ha terminado la investigacién de
los antioxidantes y estd recopilando los datos para sacar las con-
clusiones. Adn le quedan meses para finalizar, pero se intuye que
no va a haber ninguna respuesta concluyente, lo cual es desespe-
rante para ella y un alivio para nosotros.

—De acuerdo, pues cdlmala. Siempre se te ha dado bien
—dijo, frunciendo el cefio un segundo.

Sacudi la cabeza y sonref sin ganas.

—Aun no lo entiendes. Estos cuatro anos de tranquilidad
para ti y para mi se han acabado. Lyra ha perdido la paciencia, me
amenazé con irse del museo y empezar otras lineas de investiga-
cién por libre, financiada por Nagorno. No nos podemos permi-
tir que estén fuera de nuestro control. Ahora mismo hay tres mil
ensayos clinicos en todo el mundo dedicados al envejecimiento o
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a la medicina regenerativa. Necesito seguir controlando lo que
hacen, si no, terminardn encontrandolo por sus propios medios.

Mi padre se adentré unos pasos mds, ignorando una ola que
casi lo abate. Yo lo segui, varios metros por detrés.

—Aun no me has explicado lo de Madrid —insistié.

—Tuve que improvisar. El otro dia se enfrenté conmigo, me
acusé de tenerla dando vueltas en circulo y de no estar tan involu-
crado como ella en la basqueda del gen longevo. Asi que, para
seguirle el juego, cogi el primer avién a Madrid y me presenté en
el INO, el Instituto Nacional de Oncologia. Hace poco salt6 la
noticia de que habian conseguido ratones un cuarenta por ciento
mids longevos y resistentes al cdncer. Tengo un buen contacto alli,
le hice una visita sorpresa y husmeé todo lo que pude.

—Roedores y cdncer, ;no se aparta un poco de nuestro propé-
sito?

—Esa era mi intencidn, en realidad. Todo lo que haga perder
el tiempo a mi hermana serd bienvenido. Pero debo decirte que
fue mds interesante de lo que esperaba. Han manipulado genéti-
camente varias cepas de ratones con un gen supresor del cincer y
con una enzima que mantiene las células dividiéndose una y otra
vez. Lo que han logrado es un ratén que ha vivido el equivalente
a ciento treinta afos humanos de vigorosa juventud y, ademis,
libre de tumores, ste suena de algo?

—Ese ratén se nos queda un poco corto en anos.

—Cierto. En realidad yo tampoco creo que tenga relacién
con nuestro gen longevo. Por eso le entregué a Lyra todo el
material, aunque creo que ella también lo desestimard. En fin,
asumo que los préximos meses voy a tener que viajar bastante
—Ile dije.

Con todo, mi padre siguié insistiendo:

—Cudnto tiempo mds crees que puedes tenerla enganada?

—Ni idea —tuve que admitir, encogiéndome de hombros—.
Sé que puedo ser muy convincente distrayéndola de su camino,
pero tarde o temprano se cansard. Y no pienso ser yo quien iden-
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tifique el gen que nos da la longevidad. No quiero contribuir a
que haya mds como nosotros. Aislarlo serd el primer paso. Lue-
go, tarde o temprano, acabard en manos equivocadas y tendre-
mos una élite de longevos paseando por el mundo.

—Lo dices como si fuéramos una aberracién —me inte-
rrumpid, molesto.

—No queria decir eso, simplemente pienso que una socie-
dad de longevos, sin la capacidad de regeneracién que otorgan
las nuevas generaciones cuando las viejas mueren, acabaria con-
virtiendo cualquier civilizacién en un cenagal de agua estancada.
Las mismas personalidades chocando a lo largo de los siglos una
y otra vez. ;Es que no es suficiente con el patético ejemplo de
nuestra familia? Un mundo asi no traerd nada bueno. Ningtn
Gobierno podria asumir los costes de una poblacién milenaria,
y de los cambios sociolégicos que traeria.

»Todo el mundo suefa con no morir nunca, pero ;y si nues-
tra longevidad extrema se generaliza y cualquiera puede vivir
cinco mil anos? ;Los matrimonios seguirdn prometiendo eso de
«hasta que la muerte nos separe» cuando hablamos de milenios?
;O soportar a un suegro metomentodo, una hermana retorcida
o cualquier otra relacién téxica a la que te obligue la sangre du-
rante siglos? ;A quién le apetecerd pasarse quinientos o dos mil
anos trabajando hasta la jubilacién? Todos los contratos sociales
tendrian que ser revisados, por no hablar de los paises que no
conocen la democracia, jcuantos pueblos tendrian que soportar
al mismo dictador durante siglos?

El call6 durante un rato, como si necesitase digerir mis pala-
bras. Un sol perezoso despuntaba ya por el este.

—S¢é que haces esto por mantenernos una vez mds unidos
como familia —prosegui—. Y, sinceramente, para mi eres el
mejor padre que alguien puede haber tenido jamds. Sin embar-
go, creo que en este asunto estds siendo demasiado blando con
tus otros hijos. Siempre les has pasado por alto sus errores, pero
esto afectard a lo que somos de manera definitiva. Que sepamos,
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eres el decano de la humanidad, tu palabra deberia servir de algo
frente a ellos.

—Sabes lo obstinados que son. Si han tomado esa senda, nin-
guno de ellos la va a abandonar.

—No, mientras estas sigan siendo las circunstancias. Habrd
que pensar en cambiarlas —dije, recogiendo el carrete.

—Qué estds tramando? Te conozco demasiado bien.

—No tengo nada ain, padre, solo estoy ganando tiempo.
Pero debes saber que, llegado el momento, si tengo que pararles
los pies, lo haré, aunque td no lo apruebes.

—Me doy por advertido.

Ambos nos quedamos durante un buen rato atrapados en un
tenso silencio. Por suerte, desde que llegamos a la playa no habia-
mos divisado a ningtn otro pescador.

—Deja ya esas cafias, no he visto cosa mds intatil —le dije por
fin—. Voy al Jeep a por los arpones. Y quitate esas botas, que
pareces un astronauta.

Me desnudé y dejé mi ropa en el maletero. Cuando volvi a la
orilla, él ya se habia desprendido de su ridiculo atuendo de pesca-
dor contempordneo. Desnudos éramos mis sigilosos y las ropas
no molestaban para lanzar. Nos acercamos a las rocas del islote
buscando peces atrapados por la corriente.

Ambos pescamos un par de soberbias doradas. Limpiamos el
pescado y meti los filetes en un bote con la salmuera que llevaba
preparada de casa. Llevaba siglos utilizando la misma receta. Son-
ref para mi. Recordé que Gunnarr acostumbraba a robarme parte
de aquel emplasto para endurecerse la piel de las manos antes de
salir al mar Bdltico en su drakkar.

—Manana por la noche las tendré ya marinadas, ;vienes a
cenar a casa? —le pregunté, ya de mejor humor.

—Cudndo me he resistido yo a tu pescado? —dijo mi padre,
palmedndome la espalda con una sonrisa poco creible.

Solté un suspiro, torciendo el gesto.

—Dime qué te preocupa.
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—S¢é lo contundentes que resultan tus planes. Eso me inquie-
ta, y mucho mds si no los compartes. ;Qué tienes pensado hacer?
—insistio.

—Alguien tiene que encargarse.

—:De qué, Iago?, ;encargarse de qué?

Miré hacia la isla de Castro, y guardé un obstinado silencio.

«Espero que no tengas que verlo, padre».

33








