


RECUERDO

Correspondencia seleccionada de Ray Bradbury

Editado por
JONATHAN R. ELLER

minotauro



Recuerdo. Correspondencia seleccionada de Ray Bradbury
Titulo original: REMEMBRANCE: The Selected Correspondence of Ray Bradbury

Copyright © 2023, Ray Bradbury Literary Works, LLC
Introduccién y material complementario copyright © 2023, Jonathan R. Eller

Publicacién de Editorial Planeta, SA. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona.
Copyright © 2024 Editorial Planeta, SA, sobre la presente edicién.
Reservados todos los derechos.

Disefio de cubierta: Cover Kitchen
Revisién: Balloon Comunicacién
Traduccién: © Pilar de la Pefia Minguell, 2024

ISBN: 978-84-450-1730-2
Depésito legal: B. 12.534-2024
Printed in EU / Impreso en UE

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este libro estards
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras
y autores para que puedan seguir desempefiando su labor. Dirigete a CEDRO (Centro
Espafol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

q PEFC Certificado

" Este libro procede de
bosques gestionados
de forma sostenible

PEFC

PEFC/14-38-00305 www.pefc.es

Inscribete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com
Facebook/Instagram: @EdicionesMinotauro
Twitter: @minotaurolibros



—

o © N Nk~ PN

e
M = O

Contenido

Introduccion: el vasto y extraordinario mundo de las cartas ................. 13
NOta SODTE LA PYESENTACTON ..o 19
Mentores € INfIUENCIAS ...

Mentores de mediados de siglo
Escritores noveles

Contemporaneos literarios

CINEASTAS....eevvieeeeieeeeie ettt bbb bbbt ns s snees
Editores ¥ €ditOriales........ourreeneireererireriresiresiesiesieesesssesseesesseone 237
AGETITES ... 299
Guerra € iNtOlETANCIA. .........coveveivevecvieeicee e 357
Reconocimiento

AINIGOS oo
FAMIIIA ..o
REFIEXIONES ..o eraen
AGTOAACCIMICTIEOS ...t 449
Listado de cartas incluidas en este VOIUMEN ............c.oeeeeeeeeeeeeeerererrnnn. 455
POYINISOS ...ttt ae s s sea 477



EDGAR RICE BURROUGHS

El creador de Tarzdn, Pellucidar y John Carter de Marte no fue mentor di-
recto de Bradbury, pero las novelas de aventuras de Edgar Rice Burroughs
(1875-1950) fueron una gran inspiracion para un chaval de Waukegan que
iba en patines al centro a comprarle a su padre los periédicos del fin de se-
mana con su valioso cargamento de adaptaciones de las tiras comicas de
Tarzan. Sigui6 leyendo a Burroughs después de que su familia se mudara
a Los Angeles y, durante su dltimo afio de instituto, empezd a trabajar
en las publicaciones de la seccién local de seguidores y escritores de la
Science Fiction League. La carta que Bradbury le escribié a Burroughs
para invitarlo a una de las reuniones mensuales de la SFL ha sobrevivido,
y da una idea de algunos de los escritores que la seccién conseguia reunir
de cuando en cuando. Burroughs decliné la invitacion, alegando cierta
reticencia a hablar en publico, pero Bradbury nunca dejé de apreciar las
posibilidades que Burroughs presentaba a su joven imaginacion: «Tienes
que obviar parte de tu madurez intelectual para poder valorar sus mara-
villas», dijo mds adelante.

[Noviembre de 1937]

Edgar Rice Burroughs
A/A E. R. Burroughs Inc.
Tarzana, Calif.

Estimado sefior Burroughs:

Aqui en Los Angeles se encuentra lo que pensamos que es una de

las ramas mds activas de la Liga de Ciencia Ficcién estadounidense.
Tenemos nuestra propia revista, que sacamos mensualmente, y un
registro estupendo de celebridades que asisten a nuestras reuniones.
Se trata de un acto del todo informal al que suele asistir una veintena
de miembros. Como usted es el autor de ficcién mds famoso de su
estilo literario, a menudo nos planteamos cuanto nos gustaria poder
conocerlo y charlar con usted. Han venido a vernos muchos grandes
escritores de Astounding Stories, recientemente el doctor Keller’,
autor de centenares de relatos.

Confiamos en que no sea pedirle demasiado que en cualquier
ocasién futura en que se encuentre en Los Angeles se pase por la
Brown Room de la Clifton’s Cafeteria, en la segunda planta, algin
jueves por la noche. Nos reunimos cada dos jueves y, si me avisa con
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antelacién de cudndo viene, le organizaré encantado un encuentro
especial que se acomode a sus planes.

Espero que se encuentre bien.
Atentamente,

Ray Bradbury

1619 So. St. Andrews Place
Los Angeles, Calif

15 de noviembre de 1937

Mr. Ray Bradbury

Ray Bradbury

1619 So. St. Andrews Place
Los Angeles, California

Estimado sefior Bradbury:

Acuso recibo, agradecido, de su invitacién a reunirme algin jueves
por la noche con la rama de Los Angeles de la Liga de Ciencia
Ficcién.

Por desgracia, la del jueves es la inica noche de la semana en la
que me es practicamente imposible aceptar compromisos externos.
No obstante, si en un futuro me encontrara libre un jueves, se lo haré
saber encantado.

Le agradezco de nuevo la invitacién.

Muy atentamente,
Edgar Rice Burroughs

Bradbury comentaba a menudo que uno no deberia temer nunca pedir
las cosas, sobre todo si las desea de corazoén. Por lo visto, le mando a
Burroughs una nota mds resuelta en la que le ofrecia un margen mas
flexible para aquella visita. Eso llevd al afamado autor a ser franco con
Bradbury sin perder el afecto que le inspiraban aquel joven de diecisiete
afios y los fans de la seccién de Los Angeles de la SFL.
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22 de noviembre de 1937

Mr. Ray Bradbury
1619 So. St. Andrews Place
Los Angeles, California

Estimado sefior Bradbury:

Me pone en un brete y me veo obligado a contarle que no hago
apariciones publicas ni hablo en publico si puedo evitarlo.

Confio en que entienda que no se debe a una falta de interés en
colaborar con usted y que aprecio sinceramente, y se lo agradezco, el
honor de haber sido invitado.

Con mis mejores deseos, muy atentamente suyo,
Edgar Rice Burroughs

ROBERT A. HEINLEIN

A sus veinte afios, Ray Bradbury ya conocifa a Robert Anson Heinlein
(1907-1988), de las reuniones de la Science Fiction Society de Los Angeles,
y en 1940 Heinlein ayudd a Bradbury a colocar sus primeros relatos pro-
fesionales no remunerados (poco mds que anécdotas graciosas) en las
péginas de la revista Script, de Rob Wagner. La formacion y la experiencia
de Heinlein en la Academia Naval habian provocado su subita prominen-
cia en las paginas de Astounding; después de trabajar en investigacion y
desarrollo navales en la Costa Este durante la guerra, Heilein se dedicaria
a escribir a tiempo completo y se convertirfa en un elemento definitorio
de la ciencia ficcién estadounidense de posguerra.

En el verano de 1940, Heinlein se encontraba en Chicago, y Bradbury
le escribi6 para continuar con algunos de los debates iniciados en las «ter-
tulias» en el domicilio de Heinlein «en la colina» de Laurel Canyon. Esa
carta ain no se ha localizado, pero la respuesta de Heinlein ha sobrevivi-
do entre los papeles de Bradbury, y da una idea de la relacién que tenian
antes de que la guerra interrumpiera la influencia del autor en su joven
amigo.
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6104 Woodlawn
Chicago, Ill.
9 de agosto de 1940

Querido Ray:

Me temo que esta va a ser una respuesta bastante esquelética a tu
carta larga y deliciosa. He dejado que se me amontonara el correo
mientras terminaba un texto largo (de 46.000 palabras) y ahora llevo
demasiado retraso para ponerme al dia en condiciones. Espero que
podamos disfrutar de otra tertulia dilatada y tranquila en la colina en
algin momento del mes de septiembre.

No sé si estaremos en la convencion o no. Reinsberg? me ha dicho
que vienes, eso espero, pero puede que otros asuntos me obliguen a
marcharme de aqui antes.

Tengo intencién de adjuntar la novelucha de FuFa.3 Mira a ver si
lo he hecho.

No voy a decir nada de la guerra ni de politica, que son asuntos
mads propios de una tertulia. Todo esto es deprimente lo mires por
donde lo mires.

Confio en que sigas escribiendo y que tengas unos cuantos
manuscritos mas que yo pueda leer a mi regreso. Vas por buen
camino, estoy seguro.

Nos vamos de aqui unos dias (la direccién de correo sigue siendo
la misma) a ver al doctor Smith y a su mujer en Michigan.¢ Después
de eso, probablemente muy poco después, tomaremos rumbo a
nuestro querido sur de California, tierra divina, yuju, y a quien diga
que no hablo en serio le doy una paliza, o le pido a mi hermano que
se la dé.

Hasta entonces, saludos,
Bob
Bob Heinlein

JACK WILLIAMSON

John Stewart (Jack) Williamson (1908-2006) se mudé a Los Angeles en
1940, y a Bradbury lo dejo aténito que aquel célebre escritor de las tierras
altas de Nuevo México estuviera dispuesto a leer y comentar sus relatos.
Williamson se habia iniciado en el pulp en 1928 y seguiria siendo una in-
fluencia considerable en la ficcién de género el resto de su larga vida, en
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la que consiguié los premios Hugo y Nebula cuando era ya noventdén. En
1976, Williamson se convertiria en el segundo Gran Maestro de la aso-
ciacién Science Fiction Writers of America; unos cuantos afios después
el propio Bradbury seria el décimo. Cuando Williamson volvié a Nuevo
México por un tiempo en la primavera de 1941, Bradbury le escribié para
ponerlo al corriente de sus fortunas literarias apenas unos meses antes de
vender su primer relato de ciencia ficcidn.

23 de abril de 1941

3054 W. 12 Street
Los Angeles, Cal.

Querido Jack:

Durante un respiro entre relatos, me examiné y mascullé: <Es
innegable que aqui algo va mal». [...]

Williamson se ha ido y lleva semanas fuera. El nicho que llenaba
en la cadtica voragine de mi vida en L. A. ha quedado completamente
desierto y Jack se ha ido pitando a acuclillarse sobre una maquina de
escribir impaciente en el solitario N. M.

Esta situacién empieza a hacerse insuftrible. éQué puede hacer
Bradbury por las tardes cuando ya ha terminado un relato y le apetece
bromear con amigos, un poco de critica y la compailia de alguien que
lo entienda? [...] ¢Qué van a hacer los Heinlein sin ese neomexicano
alto y de andares ligeros? ¢Qué vamos a hacer todos? [...]

Munsey, Thrilling y Street and Smith han rechazado mi relato
policiaco, «On the Nose», el del delincuente y el camién de la basura,
que he mandado ahora a Black Mask, de Popular. iDe locos!s

Mandé el de los dinosaurios a Pohl. Atin no sé nada. Tremaine me
rechazd «The Hunt» y se lo he enviado a Wollheim. Story me rechazé
«The Well» y se lo he mandado a Harper’s. Wollheim me rechaz6
«Levers», lo acorté cuatro mil palabras y se lo presenté a Pohl, junto
con «Double Talk». Hornig me rechazé «Double Talk» porque era
demasiado bueno para su revista. En serio. Me dijo que escribia por
encima de la capacidad intelectual de su publico, algo que me parece
pueril. A Wollheim no le gusté nada «Double Talk», no tiene sentido
del humor. Hornig, en cambio, se tronchaba de risa con €1.° Ay, esos
editores... [...]

Acabo de repasar mis archivos y he sacado un millén de palabras y
las he quemado. Las he revisado a conciencia para asegurarme de que
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no destruifa nada de valor. Casi todo eran descripciones demenciales,
sin trama, sin ideas. Eran un estorbo, asi que las he destruido. Tengo
otro millén de palabras aqui tirado, mirdndome fijamente a la cara. [...]

Y poco mds que contar. Paso tanto tiempo en casa que ya no es
divertido. No voy a ningun sitio por las mafianas porque suelo teclear
aqui, y eso es bueno. Consigo sacar unas mil palabras al dfa. No digo
que sean definitivas, pero al menos todo eso ya estd en papel.

Ya no voy a ningun espectaculo. Y, si lo hago, reniego de los
teatruchos. Dinero, dinero, dinero. iOlympic Blvd. sigue pareciendo
un patatal descontento, maldita sea! Jamas lo van a conseguir.”

Supongo que va siendo hora de que me largue, Jack.

Uf, colega, como no vuelvas pronto a L. A., ivamos a ir a buscarte!

Saludos cordiales de tu amigo,
que sigue siendo un escritorzuelo aficionado,
Ray

HENRY HASSE

La habilidad de Bradbury para vender fantasia weird y ficcién policiaca
inusuales pero exitosas se desarroll6 durante la guerra, mientras ain bus-
caba su propia voz y tramas originales en la ciencia ficcién. Colabord un
tiempo con Henry Hasse (1913-1977), cuya novela corta de 1935, EI hom-
bre que encogid, se convirtié en marcador histérico de la ciencia ficcion
previa a la edad de oro del género.

Hacia 1939, Hasse, afincado en Seattle, se carteaba con Bradburyy co-
laboraba en algunos nimeros de su fanzine, Futuria Fantasia. Hasse fue
a Los Angeles en diciembre de 1940 y empezd a trabajar en cinco de los
relatos de ciencia ficcién de Bradbury que precisaban retoques narrativos.
Tres llegaron a imprimirse, incluida una nueva versién del cuento ama-
teur del autor, «Pendulum» (Super Science Stories, noviembre de 1941), su
primera venta profesional remunerada. Las siguientes cartas de Bradbury
a Hasse desvelan a un autor que se estd forjando, tan centrado en sus
aventuras en el cémic con sus amigos frikis como en el mundo de la cien-
cia ficcién editorial. Las demoras en la publicacién como consecuencia
de la guerra enmascaran el hecho de que sus colaboraciones duraron mds
bien poco; a finales de 1941, Bradbury ya se estaba labrando su propio ca-
mino como escritor en proceso de maduracion.
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2 de agosto [de 1942]

3054"* W. 12" Street
Los Angeles, Calif.

Querido Hank:

Me alegra volver a saber de ti; parece que no te estd yendo mal

¢De dénde sacas tiempo para escribir? Y si lo haces, édénde
encuentras un sitio? Pensaba que la situaciéon en Wash era
supuestamente imposible. Dicen que lo maximo que se puede
conseguir es una cloaca tapizada con grifos de politicos calientes y
frios. De todas formas, me complace enormemente que Reiss® y tu
estéis como dos tortolitos.

Pero deja que me desahogue y te cuente las buenas noticias.
Durante el mes de julio hice tres ventas. Primero vendi «La vela»

a Weird Tales; saldra en septiembre o noviembre, no sé en qué
numero." Luego, dos semanas después, Campbell me mandé un
cheque por mi microrrelato «Eat, Drink and Be Wary», que salié en el
Astounding que llevaba la bandera de Estados Unidos en la cubierta...
Veinte pavos por tres horas de trabajo, iisi, tio!! (si no recuerdo mal,
una vez predijiste que venderia al benjamin antes que tu; espero que
tu lo puedas colocar pronto).

Por dltimo, hace una semana vend{ un texto de cinco mil palabras
a Thrilling Wonder, que inclufa «Gabriel’s Horn», «The Piper» y el
nuevo «Promotion to Satellite», que es una delicia. A Julie le parece
que es lo mejor que he hecho.”

Estoy trabajando en uno de veinte mil palabras pensado para
Astounding y que es lo mds complicado a lo que me he enfrentado en
mi vida.” Pero me saldra a cuenta si triunfa. He hecho unas cuantas
historias de amor y tengo contacto con una agente de Nueva York
que coloca relatos en revistas de las guais. Me ha recomendado
Virginia Perdue, que escribe novelas de misterio para la serie Doran
Crime Club de Doubleday, amiga de los Heinlein, a los que conoci el
otofio pasado.*

En cuanto a tus peticiones... Si has seguido en contacto con Julie,
ya sabrds que Ray Palmer quiere «Final Victim» para Amazing. Le ha
dicho a Julie que vuelva a mandarle el relato en otofio, que es dentro
de nada, porque hasta entonces no tendrd el presupuesto. También
les ha dicho a Rocklin y a Charlie Tanner* que vuelvan a enviarle
material para vender, y yo creo que parece legal y casi seguro. Si
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quieres mas detalles, te sugiero que contactes con Julie... A mi juicio,
saldria rentable venderle a Palmer y caerle en gracia... Significaria un
nuevo mercado para los dos y posiblemente futuras ventas, aun para
un relato como «City of Intangibles» si Reiss no lo quiere.

De todas formas, te mando «City of Intangibles». Siempre me ha
gustado la idea bésica de este.

Reescribelo conforme a ese sesenta-cuarenta (60-40) que
hablamos a principios de afio, si haces cambios considerables, pero,
si los cambios son infinitesimales, que seguramente no serd el caso,
viendo mi parte, nos lo repartimos como siempre. Bueno, tu haz
los cambios, sesenta-cuarenta, incliyeme en la firmay con eso me
vale...

iAH, SI, una cosa mas** si en Reiss tuvieran demasiados relatos
tuyos y quisieran cambiarte el nombre, eso, claro, no afectard en
absoluto firma... Serfa, por ejemplo:

«The City of Intangibles» «The City of Intangibles»
por por
Hatzell Glinkh o R. Finkle Smootze
y y
Ray Bradbury (adivina quién)

«Final Victim» lo dejaremos en reserva hasta que Palmer lo
compre, o lo rechace. Luego, si no hay suerte, cosa que dudo, te lo
paso para que se lo puedas endosar a Reiss al sesenta-cuarenta. Me
alegra muchisimo que me hayas escrito: hacia tiempo que queria
hacer algo con «City of Intangibles».

He estado trabajando de acomodador en el Bowl este verano 'y
acabo de terminar de ver al Ballet Russe, una de las experiencias mas
fascinantes que recuerdo. Me han gustado en particular Rouge et Noir
y Gaité Parisienne.

¢&A quién tengo que ver para que me metan de acomodador en el
Biltmore??2'® Estan poniendo Arsénico por compasion...

¢Julie te sigue llevando las cosas?, ¢o tu amor por él esta en fase
de latencia?

Felicidades atrasadas por vuestra boda; espero que te ayude a
escribir.



RECUERDO 33

Méndame una postal para decirme dénde demonios puedo
contactar con Hannes.” Y cuéntame todo lo demas.
Escribe pronto y dime qué te parece todo esto.

Te manda buenas vibraciones,
Ray

Nueva direccién: 670 Venice Blvd.
Venice, California

Diciembre de 1942®
Querido Henry:

Un poco tarde, quizd, pero, aun asi, ifeliz Afio Nuevo para tiy

tu mujer! He hablado con la sefiora Finn® recientemente y dice

que sois felices, y me alegra saberlo. Confio en que tu empleo en
Washington te deje tiempo para escribir relatos, pero, si no recuerdo
mal tu ultima carta, estabas bastante enamorado de tu trabajo y no
demasiado agotado. Reiss y td, desde luego, os llevais de maravilla.
Brackett, Rocklynne y Hasse parece que son los colaboradores mds
estables de Reiss. Hace unas semanas estuve a punto de venderle un
relato mio: Peacock®* dio el visto bueno, pero Reiss fastidio el trato
porque el cuento era demasiado poco convencional. iDemonios!
Bueno, lo volveré a intentar.

Brevemente, no me ha ido mal estos dltimos meses. Dos relatos
en Weird ya, uno en el nimero actual, «The Wind», que creo que
te gustard. Y un tercero que saldrd pronto.* Aparte de eso, le he
colocado un relato a Norton y varias historias nuevas a Margulies.>
¢Te preguntas cudndo sale «Gab’s Horn»? Todo parece indicar que no
tardaré en volver a venderle algo a Campbell, y, en principio, dentro
de unos dias me llegardn uno o dos cheques de Palmer.” Asf que la
cosa no pinta nada mal.

L. A. empieza a parecer una ciudad fantasma. Los unicos autores
de ciencia ficcién de por aqui son mujeres e indtiles como Freehafer,
Yerke y Bradbury, por no hablar de Joquel y otros tantos.> Me alegra
ver de vuelta a Finn. No he ido a muchas reuniones tltimamente.

El dltimo numero de Planet Stories me trae recuerdos agradables.
DePina y Hasse. Dios, cuanto tiempo desde que andabais los dos con
aquel relato. Y ese final: «una quietud cantarina, honda, demasiado
honda para las ldgrimas», que has usado en varios cuentos.
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Bendito seas, Henry. iQué tiempos aquellos, cuando pasedbamos
por Westlake Park, charlando! Habldbamos y anddbamos una
barbaridad, y atin lo recuerdo con agrado. Caminar hasta las dos

de la madrugada y que nos recogieran los polis que pensaban que
éramos ladrones. {Te acuerdas de esa noche en Pershing Square que
estdbamos comiendo galletitas saladas y dos hombres de paisano
nos detuvieron, nos registraron y nos interrogaron? Y nosotros
empapuzdndonos las galletitas y espurredndoles migas a la cara, y al
final terminamos ofreciéndoles a ellos. Me rio siempre que pienso
en ello.”® Lo pasamos muy bien antes de que el mundo y el destino y
un montoén de cosas mas se empefiaran en separarnos y mandarnos a
cada uno a una punta de un continente.

¢Qué fue de «City of Intangibles»?*” Se lo comenté a Finn y me
dijo que tenfas pensado reescribirlo cuando ella se fue a Washington.
¢Es verdad?, ¢o es que Reiss ya te lo ha rechazado? Me gustaria saber
en qué ha quedado el asunto. Me encantaria colocarlo en Planet.

Brackett y Kuttner me han ayudado mucho dltimamente. Kuttner
me mando una resefia de ocho péginas sobre un relato pensado
para Campbell y que tendré terminado dentro de unas semanas, y
Brackett me ha estado enseflando a echarle «agallas» a la historia.”®
Es maravillosa.

¢Cémo va tu problema de alojamiento? ¢Te toca dormir en un
armario con los corresponsales de guerra o tienes una bafiera para ti
solo? Washington tiene que ser una locura. Me gustaria volver por ahi
el afio que viene, uy, este aflo, quiero decir, si el dinero, la oficina de
reclutamiento y esas cosas me lo permiten.

Mi oficina de reclutamiento me ha concedido una prérroga hasta
junio o julio. Después de eso, solo me queda rezar. Si va gente como
Ackerman y Hoffman, yo no duraré mucho.

¢Has leido Rocket to the Morgue?®® Dicen que el hombre asesinado
podria ser Yerke. iQuién sabe!

¢Tienes noticias de Hannes? Hace muchiififisimo que no le
escribo. Su novela de Unknown me parecié regulera: demasiada
descripcion y ni una pizca de trama.*® Me cansé como en la pagina
cuarenta y la dejé. Sus relatos son buenos y yo esperaba ilusionado
la novela, pero me decepciond. Bueno, ya aprenderd. Espero que su
préxima novela sea cinco veces mejor. Desde luego tuvo suerte de
vender aquel cuento. Seguro que le estuvo pagando el alojamiento y
la comida durante el afio y medio siguiente.

He visto el ballet este afio. La primera vez en mi vida.
Absolutamente todas las representaciones. ¢Favoritos? Rodeo, Gaité
Parisienne, The Snow Maiden, Rouge et Noir y, aunque ya estd muy
trillada, Scheherazade. Y las demads, claro, con diversos grados de
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aprobacion y disfrute. El nuevo Ballet Theatre viene aqui diez dias en
febrero y serd una apuesta segura de buen entretenimiento.
Bueno, va siendo hora de cortar. Tengo mucho que escribir.
Toda la suerte del mundo para tiy para tus escritos de este afio, y
contéstame pronto, anda. Me gustaria saber cémo van las cosas por
alli. Gracias.
Hasta la préxima, entonces.
Tu amigo,
Ray

P. D.: iMe acaba de llegar una carta de Julie diciéndome que le he
colocado un tercer relato a Norton!*

HENRY KUTTNER

El versatil y prolifico autor de género Henry Kuttner (1915-1958) fue quizd
el mentor que mads influyé en Bradbury durante el periodo de la Segunda
Guerra Mundial. El éxito inicial de Kuttner en Weird Tales se amplié rapi-
damente al pulp de ciencia ficcion y fantasia de preguerra. Era un hombre
culto, apolitico e imparcial en su trato con escritores de esos géneros, y
posefa un sélido conocimiento de los ambitos editoriales tanto de género
como comercial. En 1940, su matrimonio con la talentosa escritora C. L.
Moore (1911-1987) dio lugar a una dindmica de colaboraciones sin fisuras
en buena parte del trabajo posterior, velada de forma eficaz por el uso por
parte de Kuttner-Moore de muiltiples seudénimos individuales y conjun-
tos. Los puntos de vista de Moore afloraban también, de forma muy sutil,
en las cartas de Kuttner a Bradbury.

21 de diciembre de 1944

15 Pinecrest Dr.
Hastings-on-Hudson, N. Y.

Querido Ray:
Tu carta y el tequila llegaron juntos, ayer. Me complacié comprobar

que el tequila no era ese suceddneo matarratas de Cuba, sino el
de auténtico mezcal mexicano. No hay punto de comparacién
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entre uno y otro, pero soy tan estupido que no habia sido capaz

de verlo hasta ahora. Tu vendedor de bebidas alcohdlicas sin duda
sabe lo que es un buen tequila. He comprado limones y beberé a
tu salud. Puede que a estas alturas ya estés en la cdrcel, claro, si

las autoridades postales te han dado caza, pero te pasaré una lima
escondida en un bizcocho de chocolate. Mi vendedor de bebidas
alcoholicas me ha dicho que el alcohol se puede enviar por correo
urgente, y eso me hace pensar que a este pais le pasa algo raro.

No obstante, me has hecho un gran servicio, y me siento un poco
culpable por meterte en semejante lio. Aunque no del todo, porque
el ejercicio le viene bien, sin duda, a ese cuerpo regordete tuyo.

Si quieres que te mande unas Rockettes o un poco de cocaina de
Nueva York, avisa. Me complace en particular que el producto
pasara por perfume para bafios de espuma. Eso le da una nota loca
y espeluznante al remate de todo este asunto fantdstico. Confieso
que ayer me vi tentado de enviarte un telegrama diciéndote «Ya no
bebo», pero estaba seguro de que te cabrearias, y por eso no lo hice.
Ahora mismo me estoy recuperando de una borrachera que agarré
en Rochester; a Virgil Finlay le dieron un permiso preembarque y
pasamos varios dias con él y su mujer en Rochester... dejando que
nos cayera la peor nevada de los tltimos treinta y ocho afios.

No he lei{do ninguno de tus relatos ultimamente.

Me interesa lo que dices de DePina. Observé cierto parecido en
uno de los cuentos recientes publicados en Planet con «Judgement
Night», de Kat, y me alegra comprobar que estaba en lo cierto.
Cualquier dia de estos que me sienta mezquino me paso por el
Peacock?® y le pregunto qué cojones pretende ese cabrén de DePina
plagiando el material de Kat. Ya te contaré cémo termina. De
todas formas, los tios que escriben cartas elogidndose a si mismos
y menospreciando a otros escritores merecen una patada en la
entrepierna. Es el sello distintivo del aficionado... y del capullo. Yo
jamas voy a criticar el relato de otro escritor delante de un editor,
pero puedo elogiarlo, y eso hago. Recuerdo que una vez De Camp
me mandd una postal, via Leo, seflalindome un error histérico
que habia cometido en una novela de Startling®. Fue el detalle de
la postal lo que me dio rabia. Pero De Camp me cae mal de todas
formas, asi que...

Murray Leinster (Will Jenkins), por lo visto, estd montando un
libro de relatos imaginativos, fantdsticos y poco convencionales a
partir solo de pulp. No me acuerdo de la editorial, pero es una de las
buenas. Una antologia, por supuesto. No sé qué relatos escogera,
pero cruza los dedos. Yo ya los tengo cruzados. Por cierto, también
he oido decir que, si Derleth publica la obra de uno en una coleccién
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de Arkham House, se lleva un cincuenta por ciento de los derechos
de todas las futuras reimpresiones. No me cites, que no se lo he
oido directamente a Derleth, pero, desde luego, es algo que pienso
investigar antes de cerrar ningin trato con €l. [...]

Kat te saluda y se alegra de que te gustara «No Woman Born».
Dice que se ley6 un libro sobre ballet. Alin no somos obsesos del
ballet, pero nos lo estamos planteando. Tenemos entradas para ver
el ballet surrealista de Dali, Tristdn loco, mafiana por la noche. Las
resefias prometen: Tristdn muriendo enloquecido y unos gusanos
blancos canturreando nanas. A ver qué tal.

Le echaré un vistazo al articulo de Chandler en Atlantic.3* Pero
me gusta Huxley. El tiempo debe detenerse me parecié espantoso.
Pero Ambiciosa era peor. Aun asi, el peor libro de todos los tiempos
es La tunica sagrada. Y Cartas a mi amada me decepcioné. Pero me he
hecho con el librito de vifietas de Virgil Partch y es excelente. Algo
inquietante, eso si.

Oye, épor qué no te pones con una novela policiaca? He oido
decir que el mercado estd muy muy abierto a ese género. Yo intento
ponerme con mis diversas novelas, pero comprar una casa supone
gastos completamente inesperados, y primero tengo que terminar
un lote de pulp. No obstante, yo creo que en un par de meses habré
acabado. En cuanto a viajar al oeste, dudo que pueda hacerlo hasta
primavera. Por fin he descubierto por qué la caldera no calentaba
la casa. Por lo visto, hay que llenar los radiadores de agua caliente y
girar una valvulita para que salga el aire y pueda entrar el agua. Una
vez hecho eso, la temperatura subié de bajo cero a 277 grados. La
ciencia, bah.

Este afio vamos a tener nieve en Navidades: ha nevado mucho.
Me agrada. Me resulta estimulante... Acabo de hacerme con una
reproduccién de Rousseau, La gitana dormida, por cuatro pavos.
¢Conoces la obra de Rousseau? Tipo América primigenia, como Max
Ernst: material de pesadilla selvatica exética. Peliculas nuevas que
pintan bien, pero que aun no han llegado a los cines: Historia de un
detective y The House on Half-Moon Street (?), con Nils Asther.

Y creo que eso es todo, de pro tem.

Feliz Navidad, meu rapaz,
Hank






