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EL HOMBRE
QUE MURIO DE PIE

Roberto Baggio

Ao 1970. Fiorindo Baggio, padre de Roberto, no pudo es-
conder la cara de tristeza tras la derrota de Italia en la final
del Mundial. Un doloroso 4-1 de aquella Brasil de Pelé,
Jairzinho y Gerson, causd las lagrimas de un hombre que
tuvo que ser consolado por su hijo de tan solo tres afos.
Robie, como le llamaban entonces, se abrazé a la pierna de
su padre y le dijo: «Tranquilo, papa, venceré a Brasil, yo
ganaré una copa del mundo para ti».

Y no sabemos si fue Dios o simplemente el azar, pero
en 1994, el destino puso a Roberto Baggio en una final de
la Copa del Mundo, y la casualidad que fuera contra Bra-
sil. El partido terminé yéndose a los penaltis tras un ti-
mido 0-0.

Brasil anotd tres de los primeros cuatro; Italia, solo dos.
El quinto y ultimo eran para él, Roberto Baggio, que venia
de ganar el Balén de Oro esa misma temporada y habia
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llegado a la final haciendo un mundial casi maradoniano.
El hombre que le habia prometido a su padre ganar una
copa del mundo contra Brasil. Los ojos de todo el planeta
estaban puestos en él. Era la tltima esperanza de Italia. Dio
dos pasos hacia atras, resopld, pero acabé mandando el ba-
16n por las nubes. El silencio invadio todas las casas de Ita-
lia. Sobre el campo, Roberto Baggio miraba hacia el suelo
con los brazos en jarra. No era una simple imagen de derro-
ta. Era como si aquel prodigio hubiese perdido su alma.
Nunca antes se habia visto una imagen tan desoladora so-
bre un campo de futbol. En sus ojos podia verse la tristeza
infinita. La representacion de un suefio frustrado. La pro-
mesa rota de un nifio que algun dia le juré a su padre algo
que nunca le pudo dar. Nada ni nadie pudieron consolarle
durante mas de cinco afios. Llego incluso a tener pesadillas
con aquel penalti durante mucho tiempo.

Y es que, tras aquello, en Italia comenz6 a popularizar-
se una frase que decia: «Socrates murié envenenado, pero
Baggio muri6 de pie».
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EL ORIGEN
DE LA FILOSOFIA

Athletic Club

Ao 1911. El fatbol espaiol todavia estaba aprendiendo a
andar. Ocho afos atras, en 1908, habia nacido la primera
competicion oficial del pais: la Copa del Rey, conocida en
sus comienzos como Campeonato de Espana.

Un afo antes, el Athletic Club se habia proclamado
campeon y exigié jugar la edicién de 1911 en Vizcaya.
El 9 de abril de ese mismo afio, a pocas horas del comien-
zo del torneo, la Real Sociedad, con el nombre del Vasco-
nia Sporting Club, denuncié ante la Federacion Espafiola
la presencia de dos futbolistas ingleses que no cumplian
con el reglamento. Entonces, para que un extranjero dis-
putase el Campeonato de Espafa, debia demostrar que
llevaba mas de seis meses viviendo en el pais. A Sloop
y a Martin, delanteros britanicos del equipo bilbaino,
les acusaron de incumplir la normativa. Ambos habian
sido contratados de manera regular para este torneo,
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pero, segin los vascos, llevaban mas de seis meses en
Bilbao.

La Federacion les permitio seguir jugando el campeo-
nato. Aquel 9 de abril ganaron 2-0 al Fortuna de Vigo, con
goles del propio Sloop y de Andrew Veitch, un tercer fut-
bolista inglés que si pudo demostrar sus seis meses de resi-
dencia en Espafia. Al dia siguiente, la Federacion Espafola
de Clubes de Futbol desestim¢é la denuncia de la Real So-
ciedad y los donostiarras decidieron retirarse del torneo.
Horas después, el Barcelona vencia a la Gimnastica de Ma-
drid 4-0, pero el equipo culé fue denunciado por alinear a
cuatro jugadores extranjeros. Aunque la FECF orden re-
petir el encuentro para que se disputara solo con futbolis-
tas espafoles, el Barca se negd y decidieron retirarse de la
competicion.

En la semifinal, el Athletic vencia por 2-0 a la Gimnas-
tica de Madrid, aunque el equipo de la capital decidié no
salir al campo en la segunda parte. Los madrilefios se mar-
charon, alegaron que iban a perder el tren de vuelta a casa.
Mas que aprender a andar, el ftbol espafol todavia gatea-
ba. Era claramente una estructura amateur sin ningun tipo
de cohesidn entre los clubes. Los reglamentos y las norma-
tivas de las competiciones todavia se estaban formando y
las discordancias entre unos y otros salian a relucir con fre-
cuencia.

El 15 de abril de 1911 se disputd, en el campo de la Jo-
laseta de Getxo, la final entre Athletic Club y el Club De-
portivo Espafol de Barcelona. Los bilbainos, por miedo a
que la Federacion les impusiese algun tipo de sancion, de-
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cidieron salir al campo sin los polémicos Sloop y Martin.
Andrew Veicht fue el inico britanico en las filas del equipo
Yy, a su vez, el ultimo futbolista extranjero en vestir la cami-
seta del Athletic Club. Los txuri-gorris acabaron ganan-
do 3-1 en aquella final.

Con los clubes completamente divididos, la Federacién
busco la manera de acabar con el conflicto en la temporada
siguiente, e impidid la participacién de futbolistas extran-
jeros. Ademas, retiraron al Athletic aquella copa y, aunque
mas tarde se la volvieron a validar, los bilbainos se abstu-
vieron de presentarse en la edicién de 1912 a modo de pro-
testa.

Los afos pasaron y el Athletic fue nutriéndose solo de
futbolistas de la provincia de Vizcaya. A partir de 1926, co-
menzaron a incorporar jugadores guipuzcoanos, alaveses,
navarros y algunos otros del territorio vasco. Entre 1947
y 1948, la dictadura franquista permitié a los clubes espa-
floles fichar jugadores extranjeros. Fue entonces cuando
equipos como el Real Madrid o el Barcelona empezaron
a traer a jugadores como Puskas, Di Stéfano o Kubala. El
Athletic, sin embargo, sumido en una delicada situacion
econdmica, notaba entonces que llevaba décadas jugando
unicamente con futbolistas vascos y empez6 a incorporar
el relato de la «filosofia» hasta convertirse en la piedra an-
gular de la identidad del club.

Cualquier filosofia nace de un viaje de crecimiento y
descubrimiento. En el caso del Athletic Club, la semilla de
su identidad arraigé en los campos de fatbol de una Espa-
fia que aun estaba aprendiendo lo que era este deporte. An-
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tonio Machado decia: «Caminante, no hay camino, se hace
camino al andar». Asi fue como el Athletic empez6 a trazar
su propio sendero, con una identidad propia que ningun
otro club en todo el mundo se ha atrevido a recorrer hasta
convertirse en algo mas que un equipo de futbol: en un
simbolo cultural para todo el pueblo vasco. Por eso Bilbao
presume con orgullo de esta filosofia, de esta manera de
sofar por la que ademas se ha mantenido en Primera Divi-
sién, lo que nos demuestra que los valores y la identidad
estan por encima de cualquier titulo. Porque al final del dia
son estos ideales los que nos definen y nos guian en nues-
tro camino.

Por eso cada vez que me preguntan qué es el Athletic
Club, siempre respondo lo mismo: sofar.

Porque San Mamés se sigue llenando de suefios cada
fin de semana.

Porque todos los nifios de Bilbao suefian con jugar en
el Athletic.

Es el sueio que el abuelo le deja en herencia al nieto.

Es sofar con aquellos idolos que dejaron huella en la
historia del club.

Es sofiar con el presente y con el futuro.

Es sofar con hacer feliz a mas gente.

Es sofar con superar obstaculos, con desafiar expecta-
tivas.

Es sofar vivir con pasidon, amar con intensidad, aunque
sea por un instante, al desconocido a nuestro lado.

Es sofiar con llevar el escudo en el pecho como un es-
tandarte de orgullo.
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Es sofiar con jugar con los de la tierra, formar parte de
una filosofia y morir con ella si hace falta.

Porque el Athletic Club es eso: una manera de sofar.

Lo del futbol, creedme, es secundario.
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