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LiLy

He acabado con todos y con todo lo que me importaba
para proteger mi obsesion por ti, Kane. Y, sin embar-
go, verte marchar —aunque solo sea para algo tan
normal como ir al trabajo— es lo méas duro que he te-
nido que hacer nunca.

Dudas, como si me leyeras la mente y sintieras lo
mismo que yo.

—No me gusta separarme de ti —me dices cuando
llegamos a la puerta de entrada.

Tu maletin espera en la elegante mesa de madera
negra africana que ocupa el pequefio recibidor. Dos vi-
gilantes de seguridad montan guardia en el vestibulo
del ascensor, al otro lado de las puertas dobles. Tenien-
do en cuenta las medidas de seguridad del edificio, se-
ria casi imposible que un intruso consiguiera subir al
atico.

Sé por qué lo haces: no pretendes impedir que entre
alguien, sino que yo me marche.

—¢No dicen que la ausencia es al carifio lo que el
aire al fuego, que apaga el pequefo y aviva el grande?



—Sonrio a pesar de que te deseo tanto que tengo un
nudo en la garganta.

—Ya estoy cansado de ausencias —dices con la
mandibula apretada.

Capto un destello de ira en tus ojos oscuros; tu ra-
bia es tan abrasadora que casi se puede tocar. Consi-
gues mantenerla a raya la mayor parte del tiempo,
pero sé que estd ahi. Lo que no sé es si la causa de tu
rabia es nuestra separacion... o mi regreso.

Hemos estado separados varios afos, que es més
tiempo del que hemos pasado juntos, y puede que
nunca me lo perdones. Pero si hay algo por lo que de-
berias odiarme es por haberme conocido.

El deseo que sentia por ti era demasiado podero-
SO, Y SOy una mujer egoista.

—Si te quisiera mds, Setareh —murmuras clavan-
dome en el rostro una mirada ardiente—, te asfixiarias.

No creo que sepas hasta qué punto es cierta esa
afirmacion. Tu empuje y tu ambicion, tu carisma y tu
inteligencia... Eres puro fuego. Ese calor interior me
abraso el alma, pero tu fuego y el mio, unidos, consu-
mieron a todos los que nos rodeaban.

Me acerco mas a ti, pego mi cuerpo al tuyo y te ro-
deo con los brazos la esbelta cintura. Tu torso es duro
y calido. Siempre has sido el fuego de mi hielo; me
derrito cuando estoy a tu lado, mis curvas suaves se
adaptan a tus dngulos rigidos. Suspiras profunda-
mente, me abrazas e inclinas el cuerpo hacia mi en
un gesto protector. Me siento segura entre tus brazos,
pero ti nunca has estado a salvo entre los mios.



—Estaré aqui mismo, esperandote —te prometo,
porque sé que eso es lo que quieres oir.

Eres lo bastante listo para no creerte todo lo que
digo, si acaso te crees algo. Aun asi, sabes que te quie-
ro con locura. Eso es lo tinico que realmente nos une y
lo tnico que de verdad necesitamos.

En un rincén remoto de mi mente imagino una es-
cena distinta. Los dos juntos en la puerta de nuestro
hogar, a punto de empezar el dia y salir corriendo ha-
cia destinos diferentes. Nos besamos a toda prisa, en-
tre risas, porque el mundo es nuestro y no tenemos
nada que temer. Estamos locamente enamorados, no
sentimos este desasosiego. No tememos que esta se-
paracion sea la dltima.

Me besas en lo alto de la cabeza.

—Espero que estés planeando nuestra luna de miel.
Después del lanzamiento de ECRA+ nos largamos de
aqui.

—¢Te apetece ir a la nieve? —propongo—. A un si-
tio con mucha nieve. Una casita apartada, a kiléme-
tros de distancia del resto del mundo. La tinica forma
de llegar hasta alli es en una quitanieves. Una monta-
na de pieles delante de una chimenea enorme. Y un
jacuzzi humeante en la terraza.

—Perfecto. —Te apartas un poco y me besas la pun-
ta de la nariz—. Yo te daré calor.

De eso no tengo ninguna duda, porque sé que me
deseas casi tanto como te deseo yo a ti.

Dejo caer la cabeza hacia atras y te miro a la cara. Es
increible lo guapo que eres. La mandibula cuadrada,



la nariz afilada, los pémulos tan altos que se te forman
hoyuelos debajo. Es un rostro tan hermoso como el
canto de los dngeles. Esos labios tan carnosos y sen-
suales arrastrarian al pecado a cualquier mujer. Lo
mismo que esos 0jos casi negros de largas pestafias: si
no fuera porque eres tan viril, te darian un aire casi
femenino.

Ojala fueran solo tu aspecto y tu potente hombria
los rasgos que me atrajeron de ti, porque la lujuria
arde con fuerza al principio, pero con el tiempo se
consume. Me dije que eso era lo que ocurriria entre
nosotros, pero nunca me lo crei de verdad. Desde el
momento en que nos conocimos, me viste tal y como
soy. Tu mirada penetrante y dvida atravesoé varias ca-
pas de identidades hasta ver dentro de mi alma. Y
donde otros encontrarian miedo, ti encontraste amor.

Bajas la cabeza y acercas los labios a los mios, en un
beso intenso y lujurioso. Percibo en él pasién y furia,
anhelo y nostalgia. Hemos hecho el amor al amanecer,
y aun noto en la piel la huella de tus manos y de tu
boca, pero este beso me transmite tanto deseo que sé
que aun no estds satisfecho.

¢Desaparecera alguna vez esta sensacion de estar
viviendo un tiempo prestado?

Estés sin aliento cuando te separas de mi y apoyas
la frente en la mia.

—LEsto es una tortura.

Me apartas con brusquedad y coges tu maletin.
Abres de un tirén la puerta, como si creyeras que, si
no te vas ahora, no te irds nunca. El pestillo ya casi se



ha cerrado cuando vuelves a abrir la puerta y me en-
cuentras exactamente en el mismo sitio en el que me
has dejado.

—Te quiero.

Curvo los labios y me llevo una mano al corazén
encogido.

—Lo sé.

En el silencio que sigue a tu marcha, expulso el alien-
to y dejo caer los hombros. Estamos acostumbrados a
estar solos, pero ahora... me invade la tristeza.

El 4tico estd tranquilo y silencioso por unos instan-
tes. Cuando te vas, tengo la sensacion de que perma-
nece en estado latente, descansando hasta que regre-
ses con tu intensidad y tu energia abrasadoras. Noto
las baldosas calientes bajo los pies descalzos: sé que es
por la calefaccion radial, pero prefiero imaginar que
retienen tu calor como si fueran rocas al sol.

Estoy aislada en mi dolor, con las manos mancha-
das de sangre.

El viento mece la torre en la que vivimos y le arran-
ca un quejido lastimero. Ese sonido es como una elegia
familiar que me resulta extrahamente reconfortante.

Ahora que he matado a Valon Laska y te he conta-
do el peor de mis secretos, quiero deshacerme de la
falsa identidad que adopté para entrar en tu vida. Lily
Rebecca Yates puede descansar por fin en el fondo del
Atlantico. Sabes que no soy Lily, aquella mujer perfec-
ta que se mostraba siempre amable y desinteresada,
que no ocultaba secretos inconfesables.

Pero me quieres de todos modos.



Aun asi, las demas personas que forman parte de
nuestra vida creen que estds casado con Lily. Y no de-
ben saber nunca que Lily era una mentira.

Asi que... supongo que en el fondo no estoy tan
sola: la mujer a la que le he robado la vida y el marido
me acecha, persigue a su doble cada minuto de cada
hora de cada dia.
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LiLy

1 DE MAYO DE 1999

La mayoria de las personas estan convencidas de que
serian capaces de reconocer a la Muerte, la omnipre-
sente Parca encapuchada y armada con una guadana.
Pero ella nunca oculté asi sus encantos: su mortaja era
una cascada de pelo brillante y negro como la obsidia-
na, exhibia su cuerpo para arrastrar a sus victimas a la
tentacién, y su sonrisa rojo sangre era su guadana. Lo
sé porque era mi madre.

Me preparé para su llegada cuidando meticulosa-
mente mi aspecto, tal como ella me habia inculcado.
Me apliqué delineador en las pestafas superiores con
un movimiento de muneca rdpido y ensayado, que
alargaba el rabillo en forma de ojo de gato. Era el mismo
movimiento que habia hecho ese mismo dia antes
de ir al instituto, pero después me habia lavado la cara
y habia vuelto a empezar. Mi maquillaje —o armadu-
ra, como lo llamaba mi madre— tenia que ser fresco y
perfecto.
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Cuando estuve lista, concentré la atencién en el
piso. Me apresuré a subir las guillotinas de las venta-
nas, porque a ella le gustaba el aire fresco. Yo, en cam-
bio, preferia mantener las ventanas cerradas cuando
estaba sola, pues me sentia méas segura sin el ruido
frenético del trafico de Brooklyn. Con las guillotinas
bajadas, los sonidos de la ciudad se convertian en un
murmullo sordo, como el fluir de la sangre en torno a
ese remanso que es el tdtero. Mi madre y yo ya no vi-
viamos juntas, pero ella me protegia y me mantenia, y
mi pequeio estudio me parecia el lugar mdas seguro
del mundo. La recordaba a menudo en aquel espacio
y el recuerdo resultaba tan vivido que era como si
siempre estuviera conmigo.

En el tocadiscos que habia junto al televisor, los
Creedence Clearwater Revival cantaban algo sobre
mirar por la puerta de atrds. A mi madre le gustaba la
musica de otra época; la actual le parecia bastante po-
bre. A excepcién de Prince, de quien decia que era un
musico con un talento asombroso, no le impresiona-
ban los artistas contempordneos. Sobre la mesa de
centro, cubierta por un chal, habia encendido una vela
que desprendia una agradable esencia de vainilla y
cerezos en flor. A mi madre le gustaba que los espa-
cios olieran bien y, sobre todo, que las fragancias fue-
ran femeninas. El almizcle y el sdndalo le parecian de-
masiado masculinos.

Odiaba a los hombres. Yo no sabia por qué; nunca
se lo preguntaba, porque el tiempo que pasabamos
juntas era tan escaso que no queria desaprovecharlo
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con conversaciones desagradables, pero me hubiera
gustado saberlo. Sobre todo porque los hombres la
amaban y estaban dispuestos a hacer cualquier cosa
por ella. Ir a la bancarrota, destruir sus familias, arrui-
nar su vida... Eran intrinsecamente débiles, me decia a
menudo. Solo servian para adular e inseminar.

Y, aun asi, siempre habia algtin hombre en su vida,
aunque no le duraran mucho. Cada vez que la veia es-
taba con un hombre distinto: Derek, Reynaldo, Pierre,
Jeremy, Tomas, Han y otros muchos nombres que he
olvidado. No prestaba atencién a lo que decia de ellos
cuando hablaba, pues me parecia mucho maés intere-
sante fijarme en el entusiasmo —o la falta de él— que
mostraba al describirlos.

Terminé de maquillarme y me observé con una mi-
rada critica. ;Tenia el pelo completamente liso, sin
una sola onda o bucle? ;El pintalabios estaba bien de-
lineado, habia conseguido un «efecto difuminado» y
no una capa gruesa?

«Eres muy guapa —me habia dicho mi profesora
de Ciencias en segundo—. A ti no te hace falta maqui-
llarte.»

Se lo comenté a mi madre cuando me pregunté qué
tal iban las clases, y la sonrisa se le tens6 en las comi-
suras de los labios.

«Creo que tendré que hablar con la sefiora Busta-
mante», dijo.

Supe con exactitud qué dia habia tenido lugar la
charla, aunque ninguna de las dos lo mencionara, ni
antes ni después. Y lo supe porque ese dia la sefiora
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Bustamante no me invit6 a quedarme con ella después
de clase para trabajar un rato —cosa que yo esperaba
con ilusién porque me ahorraba una o dos horas de
soledad en casa—, y porque vi miedo en sus ojos cuan-
do me mird.

«Estas molesta —me dijo mi madre cuando me vi-
sit6 la siguiente vez—. Echas de menos que tu profe-
sora te preste atencion, aunque esa atencion te hubie-
ra ablandado y te hubiera convertido en alguien mas
facil de moldear a imagen y semejanza de la clase de
mujer que ella cree que deberias ser. Nosotras no so-
mos tan débiles, Araceli. Sabemos quiénes somos y
nadie puede cambiarnos. Deshazte de cualquiera que
lo intente.»

Era la tinica persona que me llamaba Araceli, el
nombre que habia elegido para mi. Nunca se lo revel6
anadie mds y me ensené a mi a no hacerlo. Me parecia
un juego divertido. Si me gustaba un nombre, podia
usarlo hasta que cambiara de colegio y entonces adop-
tar otro que me gustara mas.

«No vivimos en cajas —me decia—. No estamos
obligadas a ser lo mismo durante el resto de nuestra
vida. Tt y yo somos libres. Podemos hacer lo que
queramos.»

La adoraba. Nunca olvidé la suerte que tenia de ser
su hija.

Al oir la llave entrar en la cerradura, me volvi de
golpe y la larga melena se me alborot6. Me pasé a toda
prisa los dedos por los mechones despeinados, temero-
sa de que me descubriera algtin defecto. Lo que sentia
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era emocion, no nerviosismo. Mientras mis compane-
ras de clase luchaban contra la falta de confianza en si
mismas y los complejos fisicos, yo sabia que, pese a no
ser idéntica a mi madre, me parecia lo suficiente a ella
para ser guapa. Ella jamas habria tenido una hija que
no lo fuera.

—Hola, carino. —Su voz era un canto de sirena.

La observé fascinada un momento. Me fijé en sus
zapatos, de tacones altisimos y finas tiras en los tobi-
llos, en el elegante vestido negro de un solo hombro
que le cefiia la esbelta figura, en la reluciente melena
negro azabache... Y luego devoré su rostro, tan perfec-
to que parecia el de un dngel. Simétrico en todos los
sentidos. La piel, palida como la porcelana fina, era el
mejor lienzo posible para las cejas oscuras, los ojos
verde esmeralda delineados en negro y los labios car-
mesi.

Eché a correr y me lancé contra ella como las olas se
lanzan contra la orilla en la playa. Su risa musical me
llené los oidos cuando me abrazd, y la fragancia que
desprendia, una mezcla de rosas y citricos, me inund6
los sentidos.

Los latidos de su corazén junto a mi oido eran para
mi la musica més ansiada. Yo habia crecido desde la
ultima vez que nos habiamos visto, asi que tuve que
encogerme un poco para encajar en el lugar que més
me gustaba del mundo. Noté la calidez de su cuerpo
cuando me abraz6 con fuerza. Una parte de mi siem-
pre ansiaba ese contacto, asi que me aferré a ella para
intentar llenar ese vacio.
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—No ha pasado tanto tiempo —me dijo con los la-
bios apoyados en mi pelo.

No repliqué, pero lo cierto era que habian transcu-
rrido semanas. A medida que yo crecia, sus ausencias
se hacian cada vez mas largas. Cuando estaba en pri-
maria, podian durar hasta una semana, pero al empe-
zar el instituto a veces se ausentaba durante un mes
entero. Me llamaba cada pocos dias y calmaba con su
voz la necesidad que yo tenia de sentirla cerca. Se ase-
guraba de que tuviera dinero suficiente para abaste-
cer la despensa, y cada pocos meses ibamos de com-
pras, siempre a tiendas vintage. Lo haciamos no solo
por diversidn, sino también por necesidad, porque yo
seguia creciendo y cada temporada tenia que renovar
el vestuario.

«Es muy importante vestir atemporal, no a la moda
—me advertia—. Y mejor llevar ropa de disenador
que basura de segunda mano producida de manera
industrial.»

—Comment vas-tu, chérie? —me pregunté para po-
nerme a prueba. Yo estudiaba espafiol en el instituto,
era mds practico. Pero en casa estudiaba francés y
también italiano, porque saber lo que la gente decia de
ti era esencial, sobre todo cuando creian que no enten-
dias nada.

—DMerveilleux, maintenant que tu es a la maison!

La estreché con mds fuerza porque era verdad: era
maravilloso tenerla de nuevo en casa. Pero ella se lle-
v0 las manos a la espalda y me apart6 las munecas
para soltarse.
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—Déjame que te vea.

Me cost6 dar un paso atras, pues siempre es dificil
apartarse de lo que mds deseas, pero lo consegui y la-
deé un poco la cabeza para que pudiera examinarme.

Me retir6 con los dedos un mechén de pelo que me
caia sobre la mejilla y luego traz¢ la linea de mis cejas.
Me las habia depilado a conciencia para que se pare-
cieran lo maximo posible a las suyas.

—Eres perfecta —murmurd con una sonrisa rebo-
sante de orgullo—. Hoy cumples dieciséis... ;Como es
posible que hayan pasado tan rdpido los afios? Cuan-
do abandones este pequefo nido, dentro de poco, el
mundo no sabré lo que le espera.

Noté un aleteo de péanico en el vientre, como si tu-
viera dentro una mariposa. Mi madre hablaba cada
vez con mas frecuencia de mi salida al mundo. Si eso
ocurria, ;cudndo nos veriamos?

—¢Iré contigo? —le pregunté, aunque yo sabia
muy bien que eso no entraba en sus planes.

«Siempre estds conmigo —solia decir—. Te creé y
te crie dentro de mi, acurrucada justo debajo de mi co-
razon.»

Capté un brillo risuefio en sus ojos verdes.

—Quizé cuando seas mayor. Adn eres demasiado
joven para vivir en mi mundo.

Que viviéramos en mundos diferentes era como un
pufal que se me clavaba en el corazén, pero entonces
recordé lo afortunada que era: mis amigas tenian ma-
dres normales; la mia era extraordinaria. Me encanta-
ba que fuera diferente. Bailaba cuando le apetecia, de-
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cia lo que le daba la gana y obligaba al mundo a
adaptarse a ella. Mis compafieras montaban fiestas en
casa cuando sus padres salian por la noche, pero yo
queria que mi refugio siguiera siendo privado. Llevar
a alguien a casa serfa como compartir a mi madre, y
yo ya la disfrutaba muy poco.

—Habia pensado en hacer un salteado —dije emo-
cionada—. O puedo preparar una ensalada de fresas y
pollo. Si gastamos las fresas en la ensalada, podemos
comer tarta de melocoton de postre.

—Por supuesto que no. No vas a cocinar el dia de
tu cumpleafios. Vamos a salir.

—Oh..., pero no hace falta.

Y yo no queria salir. Preferia tenerla solo para mi
las pocas horas que fbamos a pasar juntas. A lo mejor
me contaba qué habia hecho desde la dltima vez que
nos habiamos visto.

—He dicho que no, Araceli.

Por la mirada que me lanz6, supe que no iba a ad-
mitir més protestas, asi que empecé a dar vueltas, in-
quieta y nerviosa, luchando contra las emociones con-
tenidas que se acumulaban dentro de mi.

—Cocinar para una misma es cuidarse. Cocinar
para otra persona es sacrificio, y el sacrificio es una
estupidez.

Expulsé el aire bruscamente, como si me desinflara.
Todas mis esperanzas de sentarme en los cojines del
suelo con ella y comer en la mesa de centro se esfuma-
ron. Soliamos cenar asi en los distintos pisos de Nue-
va York en los que habiamos vivido.
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—No pongas esa cara de decepcion, tesoro. —Se in-
clin6 hacia mi y me roz6 la nariz con la suya—. jEs tu
cumpleafios! Hoy hace dieciséis afios que casi me ma-
tas, y solo un pufiado de personas podrian decir eso... si
siguieran vivas para contarlo. Te mereces que te cuiden
y que te agasajen, mi nifia preciosa. Debes acostum-
brarte a ser el centro de atencién y saber aprovecharlo
porque estas destinada a tenerlo todo. Todo.

Volvi6 a abrazarme y me estrech6 con fuerza, aun-
que por poco tiempo. Tras apartarse, me apoy6 una
mano en la mejilla.

—Y, ahora, ve a ponerte aquel precioso vestido de
Dior que encontramos.

Me apresuré a hacer lo que me decia porque no
queria pasar demasiado tiempo lejos de ella. Me ate-
rraba la idea de que la llamaran en cualquier momen-
to y se marchara.

Cuando sali corriendo del vestidor, con los zapatos
de tacén en la mano, la vi cerrando con llave el cajon
de la mesita auxiliar que habiamos comprado afios
atrds en un mercadillo de objetos usados. No sabia lo
que guardaba alli porque siempre se llevaba la llave y
yo nunca curioseaba. Ademds, notaba sus ojos clava-
dos en mi todo el tiempo. No sé si realmente me vigi-
laba, pero lo parecia, y por eso yo me comportaba
como si me vigilara de verdad.

Estuvimos fuera toda la noche, dando vueltas por
la ciudad. Comimos una gran cantidad de filet mignon
en Peter Luger, y solo durante un segundo me pre-
gunté como podiamos permitirnoslo. Mi madre se
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echo a reir cuando soplé la vela de mi postre. «Es mu-
cho més divertido ahora que eres mayor», afirmé. Me
regal6 un collar, cuyo colgante era un corazén con
diamantes incrustados y un lirio esmaltado en el inte-
rior. «Tu también estas floreciendo, Araceli.»

Fuimos a bailar a un club dejazz que olia a whisky y
a puros. Jugamos al billar y mi madre ret6 a un grupo
de hombres borrachos. El sol ya asomaba tras el hori-
zonte cuando llegamos a casa. Mi madre me mandé a
dormir y me dijo que no me preocupara por el institu-
to, que ya llamaria ella para justificar mi ausencia.

«jHoy nada de rigidas normas sociales para ti!»,
dijo.

Era la una de la tarde cuando por fin abri los ojos
en el sofa. El aplastante peso de la soledad cay6 sobre
mi a medida que me despertaba. Se habia ido. Lo
supe antes de echar un vistazo a mi cama, en la que
habia dormido ella porque antes era suya. Se me es-
caparon unas lagrimas calientes y pesadas que no tar-
daron en empaparme el pelo de las sienes.

Hasta las tres de la tarde no me fijé en la llavecita
de esqueleto que sobresalia de la cerradura del cajon,
en la mesita auxiliar. Me quedé mirandola un buen
rato antes de intentar ignorarla, pero no pude dejar
de pensar en ella mientras me duchaba y preparaba
la comida con la que habia querido agasajar a mi ma-
dre la noche anterior. Me senté en el suelo con las
piernas cruzadas, sin dejar de mirar la llave. Mi ma-
dre no era una mujer que cometiera ese tipo de erro-
res. «Nunca dejes un rastro», decia siempre.
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¢Habf{a olvidado la llave a propésito? ;Por qué?

A las nueve ya no pude resistir mas. Mientras me
inclinaba lentamente hacia el cajon, casi me pareci6
sentir la mirada de mi madre, afilada como una daga.

—Llamame si no quieres que eche un vistazo —dije
en voz alta, con la sensacién de que aquello era una
especie de prueba. Pero el teléfono, cuyo niimero cam-
biaba cada pocos meses, no sond.

La llave gir6 con dificultad, como si a la cerradura
le hiciera falta un poco de lubricante. El resto del mue-
ble lo habiamos restaurado a fondo, con una buena
limpieza y una capa de aceite para madera. Respiré
hondo y abri el cajon de un tirén.

En el interior habia una vieja lata de galletas llena
de alfileres de corbata, gemelos desparejados, relojes
y anillos, la mayoria de ellos demasiado grandes para
nuestros dedos finos. Frunci el cefio y rebusqué entre
aquellos objetos; el tintineo del metal me record¢ el
repique de unas campanas discordantes. No tenia ni
idea de que coleccionara esas cosas. En nuestros mu-
chos viajes a las tiendas de segunda mano, nunca la
habia sorprendido mirando las vitrinas de joyas y,
como siempre la estaba observando, me parecia impo-
sible que se me hubiera pasado por alto alguna de sus
aficiones.

El oro y la plata estaban frios al principio, pero se ca-
lentaron al tocarlos. Cuando me empezaron a sudar las
palmas de las manos, la condensacién empano el metal
brillante. Borré el rastro de mi curiosidad con el bajo de
la blusa y consideré brevemente la posibilidad de po-
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nerme guantes y limpiar a fondo todas aquellas alhajas
para no dejar huellas que pudieran delatarme.

Ensemble pour toujours, Pierre-Sophia.

Me quedé mirando la inscripciéon de aquel anillo
hasta que los dedos me empezaron a temblar tanto
que ya no pude seguir leyéndola. «Juntos para siem-
pre.» Era una alianza. Y pertenecia a un hombre que
se llamaba igual que uno con el que habia salido mi
madre. Una coincidencia. Extrafa pero verosimil.

Se me form6 un nudo en las entrafias que me fue
apretando mds y mds, como una serpiente que se en-
rosca.

Trofeos.

Llegué a esa conclusiéon con demasiada rapidez,
como si hubiera sacudido en una caja las piezas suel-
tas de un puzle y la imagen completa se hubiera for-
mado al instante. ;Se me habrian aguzado los sentidos
al cumplir los dieciséis?

Pero ella queria que lo supiera, ;no? ; Acaso no me
habia ido dando pistas a lo largo de los afios? Yo an-
siaba que mi madre me viera tal como era, aunque...
(esperaba ella lo mismo de mi?

Noté bilis en la garganta y me la tragué, pero ense-
guida me subi6 otra oleada que a duras penas pude
contener antes de llegar al lavabo. Me entraron unas
violentas arcadas y un sudor helado me empap¢ el
cuerpo. Fue interminable, como una purga profunda.

Me dejé resbalar sobre el frio mosaico del suelo y
me apoyé en la pared del bano. Notaba los pensa-
mientos revueltos y, al mismo tiempo, paralizados.
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Era como si no pudiera dar sentido a lo que veia y, sin
embargo, hubiera descubierto la respuesta a una anti-
gua pregunta.

No sé cudnto tiempo me quedé alli sentada. Ya ha-
bia oscurecido cuando volvi al salén y, tras meter de
nuevo los objetos en la lata, la guardé en el cajon. Lo
cerré, pero dejé la llave tal y como la habia encontra-
do. Encendi la vela de la mesa y subi las guillotinas de
las ventanas para sentirme de nuevo como si mi ma-
dre estuviera en casa conmigo.

Pero me daba demasiado miedo.

Asi que cerré las ventanas, apagué la vela de un so-
plo y me senté en la oscuridad con las rodillas pega-
das al pecho.
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