
C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien y sus amigos fueron una presencia regular en el 
entorno de Oxford durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Los 
martes tomaban cerveza en el Bird and Baby, y en las noches de los jueves 
quedaban en el apartamento de Lewis en Magdalen College para leer en 
alto de los libros que estaban escribiendo; jocosamente, se hacían llamar 
«los Inklings».

C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien presentaron por primera vez El león, la bruja y el 
armario y El Señor de los Anillos a este público, y Charles Williams, poeta y 
escritor de thrillers sobrenaturales, fue otro miembro prominente del grupo.

Humphrey Carpenter, quien escribió la admirada biografía de J.R.R. Tolkien, 
se basa en cartas y diarios inéditos, a los que ha tenido acceso especial, en 
esta fascinante historia.

«Un volumen disfrutable desde el primer momento.» 
John Carey, Sunday Times

«Un triunfo de habilidad y tacto … ni una frase aburrida o floja.»  
Kingsley Amis, The New Statesman

«Técnicamente, debe de ser muy difícil escribir una biografía  
sobre más de una persona al mismo tiempo: es aún más difícil  

captar el ambiente de un grupo. El Sr. Carpenter  
ha conseguido hacer ambas cosas admirablemente.»  

Mary Warwick, Sunday Telegraph
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Humphrey Carpenter nació en Oxford 
el 29 de enero de 1948. Después de es-
tudiar inglés en Oxford, donde Christo-
pher Tolkien fue uno de sus profesores, 
trabajó un tiempo para la BBC, y siguió 
con las radiodifusiones después de con-
vertirse en un escritor a jornada completa 
en 1975. Su biografía de J.R.R. Tolkien 
fue seguida de Los Inklings, que ganó 
el premio Somerset Maugham a mejor 
biografía, y de biografías de Benjamin 
Britten, W.H. Auden y Ezra Pound.  
Escribió libros para niños, entre ellos las 
queridas historias superventas sobre el Sr. 
Majeika, y fue el autor tanto del libreto 
como de las letras para las canciones de un 
musical para niños basado en El Hobbit, 
para un coro escolar de Oxford, que Tol-
kien y su mujer Edith vieron representado. 
Con su mujer Mary Prichard completó 
The Oxford Companion to Children’s Li-
terature, y después escribió Secret Gardens, 
un estudio de la época dorada de la lite-
ratura infantil. La estimada edición de 
Carpenter de las Cartas de J.R.R. Tolkien, 
que fue editada para reducir su extensión 
en 1981, fue publicada en una nueva edi-
ción en 2023, donde se reinsertaron más 
de 150 cartas y extractos de textos meca-
nografiados, conforme con las intenciones 
originales del autor. Humphrey Carpenter 
falleció el 4 de enero de 2005.
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1 

AH, LA GENTE QUE HABLA  
TU PROPIA LENGUA

Desde la ventana de la habitación de los niños se veía una línea 
de montañas largas y bajas. La vista a menudo estaba emborro-
nada por una ligera niebla, porque el tiempo generalmente era 
húmedo, y en muchos días, las colinas estaban completamente 
tapadas por una lluvia oblicua. En esas ocasiones, todo lo que el 
niño podía ver eran los campos empapados que se extendían 
cuesta abajo hacia Belfast, donde las altas grúas señalaban el lugar 
de los astilleros, cuyo murmullo se oía incluso a esta distancia. 

Incluso en los días de lluvia había muchas cosas que hacer. 
Fuera de la puerta de la habitación había largos pasillos que se 
extendían por la primera planta, áticos por explorar, juegos 
esperando entre los borboteantes depósitos de agua, donde el 
viento soplaba bajo el empizarrado. O si el niño se cansaba de 
eso, podía hacer dibujos o inventar historias, o redactar el dia-
rio de sus vacaciones. 

«Mi vida durante las vacaciones de Navidad de 1907, de 
Jacks o Clive Lewis. El autor de La construcción del paseo, Tierra 
de Juguetes, Las carreras vivas de la tierra de los ratones, etc. Mi 
vida comienza a partir de mi noveno cumpleaños. En el cual 
recibí un libro de Papito y un álbum para postales de Mamita. 
Warnie (mi hermano) venía a casa y tenía ganas de verlo, y ga-
nas de las vacaciones de Navidad».
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El niño había sido bautizado con el nombre de Clive, 
pero siempre se llamaba a sí mismo Jacks o Jack. Su hermano 
Warnie, cuyo nombre real era Warren, le sacaba tres años, e iba 
a un internado en Inglaterra. Jack siempre tenía ganas del re-
greso a casa de Warnie, porque entonces podían dibujar juntos 
o inventarse historias. A Warnie le gustaban las historias sobre 
barcos de vapor y trenes y la India, mientras que a Jack le gusta-
ba escribir sobre animales que realizaban hazañas heroicas. Eso 
sí, normalmente conseguían meter todo eso en una misma his-
toria. Cuando Warnie estaba en Inglaterra, Jack seguía con las 
historias solo, cuando no aprendía cosas de Miss Harper, la ins-
titutriz, o de su madre, quien le enseñaba francés y latín.

«Mamita es como la mayoría de las senyoras de mediana 
edad: maciza, pelo castaño, kon gafas, se dedica principalmen-
te a acer punto, etc. etc. Papito es el hombre de la casa, claro, y 
un hombre en el que se ven los rasgos fuertes de los Lewis: 
malhumorado, muy sensible, simpático kuando no está enfa-
dado. Yo soy como la mayoría de los niños de 9 y soy como 
Papito, malhumorado, labios gruesos, delgado y por lo jeneral 
yevo jersey».

Su padre, que trabajaba como abogado en Belfast, tenía un 
humor cambiante, y Jack estaba más cómodo con su madre, 
siempre ecuánime en su comportamiento tranquilo y afectuo-
so. Pero era su padre quien había comprado los cientos de li-
bros que adornaban el estudio y el salón y la entrada, 
acumulados en dos filas en las baldas del rellano de las escaleras, 
y llenaban los pasillos y los dormitorios. Jack los hojeaba casi 
todos, de uno en uno. Un día encontró los siguientes versos en 
un poemario de Longfellow:

Oí una voz que clamaba
Balder el hermoso
Está muerto, está muerto
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Nunca había oído hablar de Balder, pero las palabras le trans-
mitieron una sensación extraordinaria, una noción de las vas-
tas y frías extensiones de un cielo norteño. No terminaba de 
entender exactamente qué sentía, y cuanto más intentaba vol-
ver a atrapar la sensación, más se le escurría. 

Había muchos más libros para leer: los relatos de Beatrix 
Potter, los Viajes de Gulliver en un gran volumen ilustrado, y 
relatos de Conan Doyle y Mark Twain y E. Nesbit. En verano 
había pícnics en las colinas y días de playa, y siempre había 
algo que hacer en la gran casa, por lo que el tiempo pasaba ve-
loz en una constante y rutinaria felicidad.

Entonces, una noche poco después de su noveno cumplea-
ños, se despertó con dolor de cabeza, y su madre no acudió 
cuando la llamó. Había luz en su habitación y un ajetreo de 
doctores y enfermeras. Tenía cáncer. Jack rezó para que Dios 
la curase, pero la enfermedad no abatió. El día que falleció, el 
calendario de su habitación (que tenía una cita de Shakespeare 
para cada día) llevaba las palabras: Los hombres deben soportar 
la partida de este mundo, igual que soportan la llegada. Después 
de esto, todo cambió. Jack aún tendría momentos de felici-
dad, pero la vieja sensación de comodidad había desaparecido. 
Tal y como él dijo: «Ahora solo quedaban islas en el mar. El 
gran continente se había hundido como la Atlántida».

Primero llegó la incomodidad de tener que llevar un apre-
tado collar tipo Eton, unos pantalones bombachos y un som-
brero hongo; después el clop-clop del carruaje de cuatro ruedas 
que llevaba a él y a su hermano al puerto de Belfast; luego la 
travesía del mar, seguida de su primer avistamiento de Inglate-
rra, que parecía un paisaje tristemente llano tras las colinas ir-
landesas; y finalmente, el internado.

La Escuela Wynyard del condado de Hertfordshire había 
sido relativamente buena cuando Warnie fue enviado allí 
por primera vez, pero para cuando Jack se unió a su hermano 
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mayor, estaba deteriorándose con la progresiva locura de su 
rector. Durante los siguientes dos años, Jack tuvo que soportar 
una enseñanza tremendamente incompetente, comida muy 
pobre, saneamientos apestosos, azotes arbitrariamente infligi-
dos y un miedo constante. Fue una horrible introducción al 
mundo exterior, y el único resultado bueno fue que los dos 
hermanos se unieron más para protegerse mutuamente. Para 
cuando la escuela finalmente se hundió y el rector fue declara-
do loco de manera oficial, Warnie ya se había trasladado a 
Malvern College; el hermano menor fue enviado a una escuela 
en Belfast por un breve período de tiempo, y después a otra es-
cuela en Inglaterra.

Mientras tanto, Jack seguía devorando libros. A la edad de 
quince años había descubierto la mayoría de los poetas ingle-
ses. Encontró una edición ilustrada de La Reina Hada en for-
mato grande, y le maravilló. Los romances de William Morris 
le encantaban. Lo mejor de todo fue cuando un día encontró 
una ilustración de Arthur Rackham de Sigfrido y el Ocaso de 
los Dioses, y tuvo la misma sensación que había experimenta-
do cuando leyó, por primera vez, los versos de Longfellow so-
bre Balder. «Fui envuelto en una “nortindad” pura», dijo; e 
inició una búsqueda de todo lo que tuviera que ver con el 
Norte. Libros sobre los mitos nórdicos, una sinopsis de las 
óperas del Anillo, la propia música de Wagner; todo alimenta-
ba su imaginación. Poco después, ya estaba escribiendo su pro-
pio poema basado en la historia de los Nibelungos, rimando 
«Mime» con «time» y «Alberich» con «ditch»,1 porque no sabía 
cómo se pronunciaban los nombres en original. También se 

1.  Mimir es el dios de la sabiduría en la mitología nórdica; time se 
refiere al tiempo cronológico; Alberich es un hechicero de leyendas me-
dievales, y ditch significa «dique». La pronunciación de las palabras empa-
rejadas no corresponde para formar rimas. N. del Trad.
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esforzó en sus estudios, mostrando una considerable aptitud 
para el latín y el griego. Sin embargo, no había un sentido de 
estabilidad ni una sólida sensación de seguridad, ni a lo largo 
del semestre escolar ni en su hogar durante las vacaciones, 
donde ni siquiera la compañía de su hermano podía aliviar del 
todo el ambiente opresivo de la gran casa, cuyas tediosas ruti-
nas ya estaban enteramente dictadas por su padre.

A la edad de catorce años, consiguió una beca para estudiar 
clásicas en Malvern College. 

*
«No solo resulta cada vez más difícil soportar esta persecución 
conforme pasa el tiempo, sino que incluso se está volviendo 
más severa». Jack Lewis, de quince años, estaba escribiendo a 
su padre desde Malvern. «Todos los mayores me detestan y no 
pierden ninguna ocasión de amonestarme verbalmente. Hoy, 
por no ser capaz de encontrar una gorra que un señorito nece-
sitaba, me ha sentenciado a limpiar sus botas cada día tras el 
desayuno durante una semana. Es después del desayuno cuan-
do en mi clase repasamos juntos las traducciones. De eso me 
ha privado. Cuando le pregunté si podía limpiárselas por la 
noche (un arreglo que, como te puedes imaginar, no le supon-
dría ningún inconveniente), rechazó la propuesta, enfatizando 
su negativa con unas patadas que me hizo caer escaleras abajo. 
Así seguimos por aquí».

Malvern no era peor que la mayoría de los internados pri-
vados de la época, pero tampoco era mejor. Warnie había sido 
feliz allí —se marchó justo cuando Jack llegó— pero el herma-
no mayor era, a estas alturas de sus vidas, más resiliente que el 
pequeño. Jack cogió la manía al lugar casi desde el primer mo-
mento. No es que la docencia estuviera mal; al revés, tenía un 
excelente tutor de curso que lo animaba, y le felicitaban por su 
excelente trabajo. Sin embargo, los estudios académicos y la 
oportunidad de leer libros parecían desempeñar un papel tan 
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pequeño en la vida del lugar. Los días estaban prácticamente 
dominados por campanillas estridentes, gente corriendo, ór-
denes vociferadas por los chicos mayores, poco sueño y ningu-
na privacidad. Había dos cosas en particular que lo alarmaban. 
Una era la homosexualidad, especialmente los flirteos de los 
chicos mayores con los más jóvenes. La otra era el hecho de 
que Malvern, al igual que otros muchos internados privados, 
no fuera gestionado tanto por los empleados como por un 
grupo extraoficial de chicos mayores llamados los «Bloods».2 
La admisión a este grupo no dependía de cualificaciones for-
males, sino de ser «la persona adecuada», y conocer a «la gente 
adecuada». Además, una vez que uno de los mayores se convir-
tiese en uno de los Bloods, ejercía un poder considerable sobre 
sus compañeros. Aquellos Bloods con una inclinación abusiva 
natural, hacían la vida imposible a aquellos que resintieran su 
poder. Jack Lewis era uno de los que mostraban resentimien-
to. No tardó en convertirse en una víctima ideal, y después de 
dos semestres de persecución, había tenido suficiente. Lo que 
él tenía que soportar no era peor de lo que miles de otros chi-
cos estaban soportando, pero no tenía ninguna intención de 
permanecer en el lugar y aguantarlo. No era ese tipo de perso-
na. Cuando se enfrentaba a algo que odiaba, no lo toleraba, 
sino que le declaraba la guerra. Puesto que no podía enfrentar-
se en solitario a los Bloods, decidió que lo mejor sería largarse. 
Escribió a su padre: «Por favor, sácame de aquí cuanto antes».

Su padre era un hombre de ideas peculiarmente inco-
nexas, y normalmente notable por sus decisiones equivoca-
das. Sin embargo, por una vez, hizo lo correcto. Sacó a Jack de 
Malvern y le envió al hombre que había sido su propio rector; 
ahora estaba retirado en Surrey, pero admitía algún que otro 

2.  En este contexto, el significado sería algo así como «los Matones». 
N. del Trad.
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alumno privado. W. T. Kirkpatrick, alto y fibroso, era un ateo 
estricto que siempre se ponía su mejor traje los domingos para 
trabajar en el jardín. Esto, sin embargo, era el único ejemplo 
documentado de comportamiento ilógico; todas las demás fa-
cetas de su vida obedecían a principios estrictamente lógicos. 
Era un conversador temible, porque ninguna frase salía de su 
boca que no fuera implacablemente lógica. Cuando Jack Lewis 
se encontró por primera vez con su nuevo profesor en la esta-
ción de ferrocarril, el niño intentó entablar una conversación 
ligera y señaló que la campiña de Surrey era más silvestre de lo 
que se había esperado. «¡Alto!», gritó Kirkpatrick. «¿A qué te 
refieres con silvestre, y qué razones tenías para no esperarlo?». 
Jack hizo lo que pudo, pero cada respuesta fue refutada por ser 
producto de un pensamiento inadecuado. «¿Acaso no ves que 
tu observación carecía de sentido?», concluyó Kirkpatrick.

Bajo la tutela de «Kirk» en los dos años siguientes, el niño 
aprendió a formular todas sus observaciones como proposicio-
nes lógicas, y a defender sus opiniones con argumentos. No es 
que «opinión» fuera un término admisible en aquella casa. 
«No tengo ninguna opinión sobre ningún tema», exclamaría 
Kirkpatrick con los brazos extendidos.

Poco después, Jack Lewis estaba aprendiendo a emparejar 
la mente de su profesor con una dialéctica propia, especial-
mente en sus cartas a un amigo de Belfast, Arthur Greeves, 
que era dado a realizar afirmaciones vagas e ilógicas, y quien, 
en consecuencia, se vio azotado por argumentos del estilo de 
Kirkpatrick. Greeves se identificaba con las creencias religiosas 
de su infancia, y cuando lo mencionó en una carta a Lewis, le 
cayó una diatriba. «Había pensado que estabas gradualmente 
emancipándote de las viejas creencias», declaró Lewis. «¿Sabes?, 
yo lo que creo es que no creo en ninguna religión. No hay prue-
ba alguna que las justifique, y desde el punto de vista filosófico, 
el cristianismo ni siquiera es la mejor. Todas las religiones, es 
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decir, mitologías, por llamarlas lo que realmente son, no son 
más que invenciones humanas sea Cristo o Loki. A continua-
ción, Lewis ofreció su propia interpretación del cristianismo: 
«Tras la muerte de un profeta hebreo llamado Yesua (cuyo 
nombre ha sufrido una corrupción para convertirse en Cristo), 
llegó a ser considerado un dios, surgió un culto que más tarde 
quedó vinculado a la antigua veneración hebrea de Yahweh, y 
así nació el cristianismo; una mitología entre muchas otras».

Lo cierto es que este ateísmo no fue el resultado de las clases 
de Kirkpatrick. El conocimiento de las opiniones de su tutor, 
y el acceso a los libros racionalistas de la casa sí alentaron a 
Jack, pero ya había empezado a abandonar sus creencias reli-
giosas varios años antes, en parte porque le resultaba imposible 
rezar con sinceridad, en parte porque pensaba que el cristianis-
mo no tenía mucha relación con el mundo mayoritariamente 
infeliz que lo rodeaba, y en parte también porque la Biblia no 
le gustaba como relato. O más bien: fue cuando leía los relatos 
paganos, sobre todo los mitos nórdicos, cuando experimenta-
ba sus mayores sensaciones de placer. Comenzó a escribir una 
tragedia sobre los dioses nórdicos. El estilo era griego, con el 
título de Loki encadenado, y fue un intento de expresar tanto 
el atractivo de la mitología nórdica como su desprecio por la 
cosmovisión cristiana; en la obra de teatro, Loki se contrapone 
a Odín, el creador del mundo, declarando que semejante crea-
ción no era más que crueldad gratuita. Lewis también escribía 
poemas breves sobre el mismo tema, retratando a Dios como 
una fuerza bruta, cuyo odio ha dejado cicatrices en las vidas de 
los hombres.

Sin embargo, en su propia vida apenas había cicatrices aho-
ra. Se sucedieron los días plácidos, uno tras otro. Leía a Ho-
mero bajo la tutoría de Kirkpatrick, caminaba por la campiña 
de Surrey, escribía poesía y hacía pedidos de innumerables li-
bros de las librerías de Londres. «Qué ganas tiene uno de leer 
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todo», escribió a Arthur Greeves, y poco después quedaba poco 
en la literatura inglesa que no hubiera leído. Para ser ateo, en-
contró placer en sitios improbables. Sobre el relato de Malory 
acerca del Grial, dijo a Greeves: «Es muy bueno leer aquellas 
partes místicas a última hora de la noche, cuando uno está 
adormilado y cansado y entra en una especie de modo “exalta-
do”». Y cuando descubrió, en un puesto de venta de libros en 
una estación de tren, la novela de «hadas» Phantastes, de George 
MacDonald, afirmó que leerla había sido una «gran experien-
cia literaria». Mientras tanto, su progreso académico era bueno; 
de hecho, quedaba claro que tenía aptitudes para hacer carrera 
académica y ninguna otra cosa. «Tiene un talento admirable y 
conseguirá excelencia», escribió Kirkpatrick al padre de Lewis, 
«y probablemente también excelencia en asuntos literarios, 
pero es su único talento. De eso puedes estar seguro».

A finales de 1916, Jack Lewis consiguió una beca para estu-
diar en University College, de Oxford. 

*
Era verano de 1917 y el primer semestre de Lewis como estu-
diante de grado había sido interrumpido, no inesperadamen-
te, por haber sido llamado a filas, y ahora era un cadete 
uniformado. Su batallón se alojaba a la vuelta de la esquina, en 
Keble College. Los cadetes se alojaban en habitaciones de dos, 
por orden alfabético. Como consecuencia de ello, Lewis C.S. 
debía compartir dormitorio con Moore E.F.C. Muchos años 
más tarde, el hermano de Jack Lewis escribió en su diario: 
«Lewis y Moore. Bien podría haber sido Lewis y el Sargento 
Muggins, o Lewis y el Lord Molineaux, y todo habría queda-
do en el olvidado, pero fue Lewis y Moore, y cuando el secre-
tario introdujo los nombres cambió de un modo permanente 
y casi inmediato el curso de varias vidas».

Jack Lewis no tenía un afecto especial por su compañero de 
habitación; le parecía que «Paddy» Moore era un poco infantil. 
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Pero la madre de Paddy, una irlandesa que llevaba mucho 
tiempo separada de su marido, había alquilado un piso cerca 
de Oxford para poder estar junto a su hijo, y cuando se cono-
cieron, ella y Jack congeniaron tanto que poco después, él ya 
estaba pasando fines de semana en su compañía. Más tarde, 
cuando le dieron un permiso de un mes, pasó la mayor parte 
del tiempo en casa de los Moore en Bristol, y solo pasó los úl-
timos días en casa de su padre, en Belfast. A su padre le sor-
prendió y dolió este reparto del tiempo de Jack. 

Jack ya había tenido una o dos relaciones románticas inci-
pientes. Durante sus días en Surrey se había enamorado de 
una chica refugiada belga que estaba hospedada en la vecin-
dad, y la había mencionado en sus cartas a Arthur Greeves. 
«Creo que nunca había estado tan pillado por nada en mi vida, 
es una chica tan simpática». Más tarde, durante sus primeros 
meses en Oxford, había entablado una amistad muy cercana 
con una joven mujer de Belfast, que se encontraba en la ciu-
dad acompañando a su madre. Sin embargo, antes de que tu-
viera tiempo para iniciar una relación romántica seria, conoció 
a la señora Moore.

Tenía cuarenta y cinco años, era irlandesa y muy vivaracha. 
Apenas tenía estudios y su conversación consistía sobre todo 
en cosas sin sentido, por lo que, desde este punto de vista, era 
una amiga muy extraña para Jack, pero había algo en ella que 
le hacía disfrutar de su compañía. Tal vez fuera simplemente 
que le hacía sentirse como en casa. Nunca estaba cómodo en 
su propia casa; la vida de su padre se regía por una rutina diaria 
irritante, y además no paraba de preguntar a sus hijos sobre sus 
vidas. Por esta razón, Warnie y Jack evitaban a su padre. Aho-
ra que Jack había terminado su formación militar y estaba a 
punto de embarcarse rumbo al frente en Francia, envió un te-
legrama a su padre para pedirle que fuera a Inglaterra para des-
pedirse. Su padre, típicamente, no entendió el telegrama y no 
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fue. No era de extrañar que Jack buscara afecto en la seño-
ra Moore.

Para cuando Jack partió a Francia, él y la señora Moore se 
comportaban como madre e hijo. En cuanto a su verdadero 
hijo, Jack dijo una vez (años más tarde, a su hermano) que la 
señora Moore y Paddy «no se llevaban nada bien». En la pri-
mavera de 1918, cuando Paddy desapareció en combate, y 
cuando su muerte fue oficialmente confirmada, la señora 
Moore escribió al padre de Jack para decirle que Paddy había 
pedido a Jack «que cuidara de mí si él no volvía». Esto se con-
virtió en la explicación pública de lo que pasó después, pero 
Jack probablemente habría cuidado de ella independiente-
mente de si Paddy hubiese vuelto o no de la guerra. 

*
El tiempo que Jack Lewis pasó en las trincheras fue breve, y, 
aunque le pareció horrible, la experiencia no le sacudió muy 
profundamente. A fin de cuentas, había tenido conocimientos 
sobre la guerra durante tres años antes de acudir al frente en 
persona. Era algo que sabía que iba a tener que soportar, y (a 
diferencia de los internados), nadie esperaba que le fuera a gus-
tar la experiencia. Cuando finalmente llegó a la línea del fren-
te, descubrió que era tan nefasta como se había esperado, pero 
no era peor.

Sin duda, recordaría para siempre lo que describió como 
«los hombres terriblemente machacados, moviéndose aún 
como escarabajos medio aplastados, los cadáveres sentados o 
colocados de pie». Y una sola vez introdujo algo de eso en su 
poesía:

«¿Qué, hermano, hermano,
Quién gimió?» — «Me han dado. Me han matado. Déjame 
en paz».
—«Dame la mano, entonces. Alcánzame. No, la otra».
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—«No me toques. ¡Idiota! ¡Maldito seas! Déjame». — «No 
veo nada. 
¿Dónde estás?» Después, más gemidos. «Me han matado.
No tengo manos. No te acerques. No, pero quédate,
No me dejes solo … ¡Oh, Dios! ¿Ya llega el día?».

(Estos versos provienen de su poema narrativo Dymer, escrito 
poco después de la guerra.) El propio Lewis fue herido por un 
fragmento de obús unos meses después de ir al frente. Pero 
cuando escribió su autobiografía, dedicó tres capítulos acalo-
rados a los horrores de los internados, y tan solo una parte de 
otro —titulado «Fusiles y buena compañía»— a sus experien-
cias de la guerra. Dos comentarios sobre la guerra, en aquel li-
bro, pueden servir para resumir su actitud. Tras dejar 
constancia de sus recuerdos de la vida animal en las trincheras, 
dice: «Está demasiado separada del resto de mi vida, y a menu-
do parece que le ha ocurrido a otra persona». El otro comenta-
rio describe su reacción al oír, por primera vez, el silbido de 
una bala: «En aquel momento hubo algo que no era exacta-
mente como el miedo, y muchos menos como la indiferencia: 
una pequeña señal fluctuante que decía: “Esto es la Guerra. 
Esto es de lo que escribió Homero”».

*
En la primavera de 1918, cuando el herido Jack Lewis fue en-
viado a casa desde las trincheras, la señora Moore fue a Lon-
dres para estar cerca de su hospital. Más tarde, decidió 
recuperarse en Bristol, donde ella vivía. Una vez recuperado 
de sus heridas y de vuelta en el ejército, ella se pasó el resto de 
la guerra viajando de campamento en campamento, alquilan-
do casas temporalmente para estar lo más cerca de él posible. Y 
cuando terminó la guerra en el otoño de 1918, y Lewis volvió 
a Oxford para seguir con sus estudios, ella recogió las cosas de 
su casa en Bristol y también fue a vivir a Oxford.
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Encontraron una casa amueblada en la calle Warneford 
Road, en el este de Oxford, donde pagaban el alquiler a me-
dias. Para ello, Jack aprovechaba el dinero que su padre le 
daba, y la señora Moore dependía sobre todo del dinero que 
le enviaba su marido, del que se encontraba muy distanciada 
y a quien llamaba «la Bestia». Oficialmente, Jack residía en 
University College, donde estudiaba Clásicas, pero en realidad 
pasaba todo el tiempo que podía en «nuestra casa alquilada», 
tal y como él la describía. «Después de comer», escribió a Ar-
thur Greeves, «trabajo hasta la hora del té, y luego vuelvo a tra-
bajar hasta la hora de cenar. Después, trabajo un poco más, 
algo de charla y ocio y a veces bridge, y después vuelvo en bici-
cleta al College a las 11. Entonces enciendo la chimenea y tra-
bajo o leo hasta las 12, cuando me retiro a dormir, disfrutando 
del sueño de los justos». Esto podría haber sido su rutina en un 
día ideal, pero más a menudo, ocupaba el tiempo que pasaba 
en Warneford Road con alguna de las innumerables tareas do-
mésticas que la señora Moore tenía por costumbre asignarle: 
ayudarla a hacer mermelada, fregar los suelos, sacar el perro a 
pasear, arreglar muebles rotos, llevar mensajes e ir de compras. 
No es que no intentase hacer estas cosas ella misma, pero se 
agotaba con facilidad —o al menos eso era lo que Jack pensa-
ba— y aunque normalmente podían permitirse contratar a 
una chica, la señora Moore sospechaba de los sirvientes y no 
quería confiar estas tareas a la chica en cuestión. Solía decir de 
Jack que «es tan bueno, que es como tener una chica adicio-
nal». En cuanto a Jack, desarrolló una capacidad de trabajar en 
medio del caos doméstico. En una tarde típica, no pasaban 
más que unos minutos en la casa de Warneford Road sin que 
la estridente voz de la señora Moore le llamara para realizar al-
gún trabajo; Jack dejaría el bolígrafo sobre la mesa con pacien-
cia, acudiría a hacer lo que se le pidiera (por trivial que fuera), 
y después volvería para retomar su trabajo como si no hubiera 
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pasado nada. Lo llamaba «la exasperante tarea de tratar de sal-
var a D. de agotamiento». «D.» es como se refería a la señora 
Moore en su diario; ante otras personas la llamaba «Minto». 
Ninguno de los nombres tiene explicación.

Por extraño que parezca, este estilo de vida accidentado no le 
perjudicaba en sus estudios. Mucho antes, en sus días de Surrey, 
su tutor Kirkpatrick había informado a su padre que «Ha leído 
más obras clásicas que cualquier otro chico al que haya tutoriza-
do; incluso podría añadir, más que cualquier otro chico que yo 
conozca, salvo quizás un Addison, un Landor o un Macaulay». 
Kirkpatrick también había dicho, en referencia al entusiasmo de 
Jack por su trabajo: «Es un estudiante que no tiene ningún otro 
interés que leer y estudiar. La misma idea de apremiarle o esti-
mularle para que se esfuerce más, me provoca la risa». Sin em-
bargo, dadas las distracciones en su vida con «Minto», la 
matrícula de honor que obtuvo en Clásicas en el mes de marzo 
de 1920, fue una hazaña.

Mientras tanto, a sus amigos y parientes les extrañaba la atí-
pica relación que tenía con la señora Moore. Era fácil explicar 
el elemento de madre-hijo de la relación, teniendo en cuenta 
que habían sufrido la pérdida de una madre real y de un hijo 
real, respectivamente. Pero, ¿eso era todo? Algunas personas tal 
vez sospechasen de algún elemento romántico-sexual en la rela-
ción, y es posible que el padre de Jack tuviera esto en mente 
cuando se refirió a la misma como «la historia de Jack». Este 
tipo de especulaciones no fue sino acrecentado por el silencio 
del propio Jack, quien se negaba a hablar del tema con cual-
quiera de su amigos cercanos. La única vez que Warnie Lewis 
le preguntó sobre la relación, su hermano le dijo que se ocupa-
se de sus propios asuntos. En particular, Jack se esforzaba por 
mantener a su padre en la ignorancia respecto de la relación, 
haciéndole ver que residía en habitaciones normales junto con 
otros estudiantes de grado, y camuflando unas vacaciones que 
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pasó con «Minto» como una excursión a pie con un amigo de 
su college. Nada de esto ayudó a que la relación pareciera ente-
ramente respetable.3

Por otra parte, nadie que conociera a Jack Lewis podía su-
poner seriamente que la señora Moore fuera su amante. Desde 
luego, hablaba de sexo en sus cartas a Arthur Greeves, pero 
solo en relación a la masturbación, y eso era probablemente lo 
único a lo que se refería en sus veladas y oblicuas menciones 
(en los libros que escribiría más adelante) de sus experiencias 
sexuales cuando era joven. En un nivel práctico, si hubiese te-
nido una relación sexual con la señora Moore, habría sido difí-
cil evitar que los sirvientes cotilleasen sobre ello, por no hablar 
de que había otro miembro de la familia, Maureen, la hija de 
la señora Moore, que era ocho años más joven que Paddy y 
seguía siendo una niña.

Cuando este extraño arreglo doméstico en Oxford llevaba 
funcionando un año y poco, Jack pudo dejar el college defini-
tivamente y convertir la casa que compartía con «Minto» en su 
residencia oficial. Eso sí, tuvieron que abandonar la casa de 
Warneford Road, y emprendieron una larga búsqueda de una 
casa permanente en la que pudieran meter los muebles de la 

3.  Warnie Lewis nunca fue capaz de explicar la relación. El 23 de 
noviembre de 1948 escribió en su diario, a propósito de una conversación 
que había tenido con una de las chicas de su casa de Kilns: «Cambié de 
tema, porque me di cuenta de que me iba a hacer la pregunta que tanto 
me cansa, y a la que, además, nunca encontraré una respuesta, a saber: 
¿cómo alguien tan decente como J. pudo convertirse en el esclavo de se-
mejante mujer? Resulta muy extraño lo difícil que es que te crean cuando 
dices la verdad. Todos los Inklings me han hecho la pregunta, y también 
Parkin [un amigo de sus días en el ejército], así como muchas de nuestras 
chicas y sirvientes: y cuando contesto, ateniéndome estrictamente a la 
verdad, que no lo sé, y que J. y yo nunca hemos hablado de esta parte de 
su vida, siempre tengo la impresión de que sospechan que mi respuesta 
obedece a una honorable discreción». 
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señora Moore. Parecía imposible encontrar una casa no amue-
blada por un alquiler moderado, y durante dos largos años se 
trasladaron de una casa a otra, alquilando habitaciones amue-
bladas o usando la casa de alguien que se había marchado fue-
ra unas semanas. Entre 1918 y 1923 residieron en nueve casas 
diferentes, «la mayoría de las cuales viles», tal y como Jack se-
ñaló en su diario. En este tiempo, en una ocasión la señora 
Moore le dijo que «estaba totalmente convencida de que nun-
ca volvería a vivir en una casa propia». 

*
Hasta 1918, Jack Lewis había estado escribiendo poemas pro-
fundamente pesimistas, acusando libremente a un Dios cruel. 
No eran poemas muy buenos, literariamente, por lo que tenía 
suerte cuando Heinemann publicase un volumen de ellos en 
1918, bajo el título de Spirits in Bondage [«Espíritus esclaviza-
dos»]. No atrajo la atención de casi nadie, y cuando Lewis fue a 
Oxford, nadie lo tenía en estima como poeta. De hecho, el 
gusto literario ya estaba cambiando, y descubrió que muchos 
de sus compañeros de clase que tenían interés por la poesía 
admiraban a T.S. Eliot y a otros exponentes de la poesía mo-
dernista. «Me temo que nunca seré un moderno ortodoxo», 
escribió Lewis a Arthur Greeves en octubre de 1918. «Me gus-
tan los versos con métrica y no me interesan las descripciones 
de vómitos por mareo en el mar». 

No era el único a quien le disgustaba la poesía moderna; no 
tardó en hacer amigos con varios estudiantes que compartían 
sus opiniones, quienes (al igual que él) querían seguir escribien-
do poesía sin la influencia del nuevo movimiento. Entre ellos se 
encontraba Owen Barfield, un joven de Wadham College. Él y 
Lewis y varias personas más concibieron la idea, bastante ambi-
ciosa, de publicar una edición anual de sus poemas; pero esta 
idea fue perdiendo fuelle. Sin embargo, siguieron leyéndose sus 
poemas unos a otros con interés, y compartían sus críticas.
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Para cuando Lewis comenzó las lecturas para «Greats» [«los 
Grandes»], la segunda parte del curso de Clásicas (Historia y 
Filosofía Antigua), ya había abandonado el punto de vista pe-
simista de sus primeros poemas. También decidió dar la espal-
da a la sensación de maravilla que había experimentado al leer 
la mitología nórdica, Malory, George MacDonald, y muchos 
otros libros. En privado, a veces todavía podía sentir lo mis-
mo, aunque no tan a menudo como antes, pero ahora llamaba 
a estas sensaciones «experiencias estéticas» y decía que eran va-
liosas, pero no muy informativas. En cuanto a la existencia de 
Dios, adoptó la postura de que «realmente daba lo mismo que 
existiera semejante persona o no». Todo esto lo denominaba 
su Nueva Visión. Desde luego, encajaba con la aproximación 
a la filosofía que imperaba en Oxford en aquellos tiempos; el 
implacablemente analítico positivismo lógico aún no había 
aparecido en escena, pero prevalecía una actitud de escepticis-
mo que Lewis abrazó encantado. 

En 1922, obtuvo la calificación de Sobresaliente en 
«Grandes».

*
Poco después, la señora Moore y él finalmente encontraron 
una casa que ofrecía un atisbo de permanencia. «Hillsboro» 
era un chalet en Headington, un suburbio de Oxford, que es-
taba disponible para alquilar sin muebles. La señora Moore 
sacó sus muebles del lugar donde los guardaba; Jack dedicó 
innumerables días a pintar y a colocar linóleo, y entraron a vi-
vir. Esto, sin embargo, no entrañaba una tranquilidad domés-
tica, porque «Minto» seguía necesitando a Jack para toda clase 
de tareas, en parte gracias a su costumbre de abroncar a los 
sirvientes. Jack escribió en su diario que la incompetencia de 
una de las chicas se había convertido en «el único tema de con-
versación» con la señora Moore, y observó: «No le culpo a D. 
en absoluto, pero hace que la vida sea muy miserable».
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Jack esperaba ahora encontrar un trabajo como profesor en 
Oxford. Sin embargo, no había vacantes universitarias en Fi-
losofía, que era el tema donde más había destacado en «Gran-
des», así que, viendo que el bueno de su padre estaba dispuesto 
a seguir ofreciéndole su apoyo económico por un tiempo, se 
matriculó en Lengua y Literatura Inglesas, y terminó el grado 
en solo un año, un tercio del tiempo que la mayoría de los es-
tudiantes normalmente necesitaba para completarlo. Esto im-
plicaba aprender anglosajón y estudiar los principios de la 
filología, aparte de leer la literatura del periodo medieval hasta 
el siglo xix. Naturalmente, ya tenía bastantes nociones de este 
campo, pero todavía le quedaba mucho terreno por cubrir, y 
resulta asombroso que pudiera hacerlo en el poco tiempo que 
le permitía su vida doméstica. En los meses en los que atrave-
saba el programa académico a marchas forzadas, estaba ense-
ñando latín a Maureen, la hija de la señora Moore, y a la 
profesora de música de ella, como compensación por sus cla-
ses. Además, tutorizaba a la hija de una vecina como compen-
sación por las clases que la madre de la misma daba a Maureen, 
y fregaba los platos después de casi todas las comidas y cenas. 
Durante dos semanas estuvo cuidando, día y noche, del her-
mano de la señora Moore, que había sufrido una crisis nervio-
sa en la casa. También estaba lidiando con una serie perpetua 
de lo que él llamaba «nidos de pesadillas de Minto» —crisis 
imaginarias de toda clase y condición— y con un flujo cons-
tante de visitantes y huéspedes de pago. La cosa más notable 
de todo esto era que hiciera todo esto sin apenas poner mala 
cara. Esto, tal vez, se debía en parte a que sabía que práctica-
mente todo el follón era por su culpa, y si se quejaba se expo-
nía a la réplica justificada de que este arreglo doméstico debía 
su existencia a él. Pero en realidad fue su inagotable jovialidad 
la que le mantuvo a flote. Ya tenía la costumbre de lidiar con 
situaciones domésticas raras, gracias a la extraña vida familiar 
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que había tenido con su padre en Belfast, y en cualquier caso, 
no era un quejica por naturaleza. Al revés: se lo pasaba en 
grande con los extraños visitantes que aparecían en casa, a 
quienes él y la señora Moore daban motes: «el Canalla» para 
un grotesco inquilino francés, y «Borrón» para el inofensivo y 
un tanto indefinido profesor de música. Solo cuando surgió 
la posibilidad de que su hermano Warnie fuera a vivir con 
ellos, Jack le advirtió abiertamente sobre las «perpetuas inte-
rrupciones de la vida familiar — la pérdida parcial de liber-
tad». Incluso en aquella ocasión lo suavizó, añadiendo: «Esto 
suena como si yo mismo estuviera harto de ello, o tratase de 
hartarte a ti, pero ni una cosa ni la otra es cierta. Yo mismo he 
tomado una decisión, y no me arrepiento de ella. La cuestión 
de si me ha salido bien o mal, si era conveniente o impruden-
te haberlo hecho originalmente, es un asunto meramente his-
tórico: cuando uno ha creado una expectación, la cumple, 
naturalmente».

*
Sus primeras experiencias de las clases de Lengua y Literatura 
Inglesas en Oxford no le impresionaron mucho. «El ambiente 
de la Escuela de inglés», escribió en su diario tras una clase, «es 
muy diferente respecto de los Grandes. Predominan las muje-
res, los indios y los norteamericanos, y tengo la sensación —no 
sé muy bien por qué— de cierto sabor a aficionado en las con-
versaciones y el aspecto de la gente». Muchas clases le parecían 
muy pobres, y los pormenores filológicos no le inspiraban mu-
cho entusiasmo, como las oclusiones glóticas o los cambios 
vocálicos, de los que comentó: «Muy interesante en sí, supon-
go, pero no termino de entender qué pinta la fisiología en la 
Escuela de Inglés». Sin embargo, estaba cómodo entre los 
Martlets, la sociedad literaria de University College, que se 
reunía para escuchar ensayos leídos por sus miembros. Lewis a 
menudo contribuía con exposiciones monográficas sobre sus 
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autores favoritos. Dio una charla sobre William Morris, y otra 
sobre Spenser. Después de las lecturas había debate, que a ve-
ces se convertía en pirotecnia intelectual, porque, al igual que 
Lewis, muchos de los miembros de los Martlets tenían un 
buen dominio de la filosofía. Disfrutaban exhibiendo su senti-
do de lógica, tal y como sucedía también con Lewis, porque 
pensaba que tenía una mente bien entrenada para la argumen-
tación. Siempre se encontraba en primera línea de cualquier 
batalla dialéctica al final de una noche con los Martlets, y tam-
bién disfrutaba dando paseos enérgicos con otros miembros 
de la sociedad, durante los cuales se daba continuidad a algún 
argumento intrincado de la reunión precedente. Este tipo de 
conversaciones a menudo asumía el carácter de duelo intelec-
tual con fines deportivos, y Lewis juzgaba la actuación de él y 
de su adversario tanto por el método como por el contenido. 
«A pesar de muchas respuestas acertadas, al final mordí el pol-
vo», dijo después de uno de estos duelos, llevado a cabo mien-
tras él y un amigo caminaban por los prados en los confines de 
Oxford, y añadió: «Ninguno de los dos estábamos en muy 
buena forma dialéctica».

No solo se dedicó a la argumentación lógica entre los 
Martlets. Era, desde luego, un tipo de conversación que bus-
caba allá donde pudiera encontrarlo, sobre todo porque su-
ponía un alivio de la cháchara ilógica de la señora Moore; y 
juzgaba a sus amistades en función de su capacidad de mante-
ner este tipo de conversaciones, despreciando a hombres que 
se limitaban a relatar anécdotas o meramente a transmitir in-
formación. Tampoco le interesaban los hombres frívolos o 
cínicos. Para llevarte bien con Lewis había que argumentar 
tanto con el corazón como con el cerebro; había que mante-
ner las opiniones con pasión y defenderlas con lógica. No es 
de extrañar que pocas personas estuvieran a la altura de estas 
exigencias.




