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AH, LA GENTE QUE HABLA
TU PROPIA LENGUA

Desde la ventana de la habitacién de los nifios se vefa una linea
de montanas largas y bajas. La vista a menudo estaba emborro-
nada por una ligera niebla, porque el tiempo generalmente era
himedo, y en muchos dias, las colinas estaban completamente
tapadas por una lluvia oblicua. En esas ocasiones, todo lo que el
nifo podia ver eran los campos empapados que se extendian
cuesta abajo hacia Belfast, donde las altas griias senalaban el lugar
de los astilleros, cuyo murmullo se ofa incluso a esta distancia.

Incluso en los dias de lluvia habfa muchas cosas que hacer.
Fuera de la puerta de la habitacién habia largos pasillos que se
extendian por la primera planta, dticos por explorar, juegos
esperando entre los borboteantes depésitos de agua, donde el
viento soplaba bajo el empizarrado. O si el nifio se cansaba de
eso, podia hacer dibujos o inventar historias, o redactar el dia-
rio de sus vacaciones.

«Mi vida durante las vacaciones de Navidad de 1907, de
Jacks o Clive Lewis. El autor de La construccion del paseo, Tierra
de Juguetes, Las carreras vivas de la tierra de los ratones, etc. Mi
vida comienza a partir de mi noveno cumpleanos. En el cual
recibi un libro de Papito y un dlbum para postales de Mamita.
Warnie (mi hermano) venfa a casa y tenia ganas de verlo, y ga-
nas de las vacaciones de Navidad».
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El nifio habia sido bautizado con el nombre de Clive,
pero siempre se llamaba a si mismo Jacks o Jack. Su hermano
Warnie, cuyo nombre real era Warren, le sacaba tres afos, e iba
a un internado en Inglaterra. Jack siempre tenifa ganas del re-
greso a casa de Warnie, porque entonces podian dibujar juntos
o inventarse historias. A Warnie le gustaban las historias sobre
barcos de vapor y trenes y la India, mientras que a Jack le gusta-
ba escribir sobre animales que realizaban hazafas heroicas. Eso
si, normalmente conseguian meter todo eso en una misma his-
toria. Cuando Warnie estaba en Inglaterra, Jack seguia con las
historias solo, cuando no aprendia cosas de Miss Harper, la ins-
titutriz, o de su madre, quien le ensefiaba francés y latin.

«Mamita es como la mayoria de las senyoras de mediana
edad: maciza, pelo castafio, kon gafas, se dedica principalmen-
te a acer punto, etc. etc. Papito es el hombre de la casa, claro, y
un hombre en el que se ven los rasgos fuertes de los Lewis:
malhumorado, muy sensible, simpdtico kuando no estd enfa-
dado. Yo soy como la mayoria de los nifos de 9 y soy como
Papito, malhumorado, labios gruesos, delgado y por lo jeneral
Yevo jersey.

Su padre, que trabajaba como abogado en Belfast, tenia un
humor cambiante, y Jack estaba mds cémodo con su madre,
siempre ecudnime en su comportamiento tranquilo y afectuo-
so. Pero era su padre quien habia comprado los cientos de li-
bros que adornaban el estudio y el salén y la entrada,
acumulados en dos filas en las baldas del rellano de las escaleras,
y llenaban los pasillos y los dormitorios. Jack los hojeaba casi
todos, de uno en uno. Un dia encontrd los siguientes versos en
un poemario de Longfellow:

Of una voz que clamaba
Balder el hermoso

Estd muerto, estd muerto
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Nunca habia oido hablar de Balder, pero las palabras le trans-
mitieron una sensacién extraordinaria, una nocién de las vas-
tas y frias extensiones de un cielo nortefio. No terminaba de
entender exactamente qué sentfa, y cuanto mds intentaba vol-
ver a atrapar la sensacién, mds se le escurria.

Habia muchos mds libros para leer: los relatos de Beatrix
Potter, los Viajes de Gulliver en un gran volumen ilustrado, y
relatos de Conan Doyle y Mark Twain y E. Nesbit. En verano
habia picnics en las colinas y dias de playa, y siempre habia
algo que hacer en la gran casa, por lo que el tiempo pasaba ve-
loz en una constante y rutinaria felicidad.

Entonces, una noche poco después de su noveno cumplea-
fios, se despert6 con dolor de cabeza, y su madre no acudié
cuando la llamé. Habia luz en su habitacién y un ajetreo de
doctores y enfermeras. Tenia cdncer. Jack rezé para que Dios
la curase, pero la enfermedad no abatié. El dia que fallecid, el
calendario de su habitacién (que tenia una cita de Shakespeare
para cada dia) llevaba las palabras: Los hombres deben soportar
la partida de este mundo, igual que soportan la llegada. Después
de esto, todo cambid. Jack aldn tendria momentos de felici-
dad, pero la vieja sensacién de comodidad habia desaparecido.
Tal y como €l dijo: «Ahora solo quedaban islas en el mar. El
gran continente se habfa hundido como la Adéntidar.

Primero llegé la incomodidad de tener que llevar un apre-
tado collar tipo Eton, unos pantalones bombachos y un som-
brero hongo; después el clop-clop del carruaje de cuatro ruedas
que llevaba a él y a su hermano al puerto de Belfast; luego la
travesia del mar, seguida de su primer avistamiento de Inglate-
rra, que parecia un paisaje tristemente llano tras las colinas ir-
landesas; y finalmente, el internado.

La Escuela Wynyard del condado de Hertfordshire habia
sido relativamente buena cuando Warnie fue enviado alli
por primera vez, pero para cuando Jack se unié a su hermano
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mayor, estaba deteriordndose con la progresiva locura de su
rector. Durante los siguientes dos afios, Jack tuvo que soportar
una ensefanza tremendamente incompetente, comida muy
pobre, saneamientos apestosos, azotes arbitrariamente inﬂigi-
dos y un miedo constante. Fue una horrible introduccién al
mundo exterior, y el dnico resultado bueno fue que los dos
hermanos se unieron mds para protegerse mutuamente. Para
cuando la escuela finalmente se hundié y el rector fue declara-
do loco de manera oficial, Warnie ya se habia trasladado a
Malvern College; el hermano menor fue enviado a una escuela
en Belfast por un breve periodo de tiempo, y después a otra es-
cuela en Inglaterra.

Mientras tanto, Jack seguia devorando libros. A la edad de
quince anos habia descubierto la mayoria de los poetas ingle-
ses. Encontré una edicién ilustrada de La Reina Hada en for-
mato grande, y le maravillé. Los romances de William Morris
le encantaban. Lo mejor de todo fue cuando un dia encontré
una ilustracién de Arthur Rackham de Sigfrido y el Ocaso de
los Dioses, y tuvo la misma sensacién que habia experimenta-
do cuando leyd, por primera vez, los versos de Longfellow so-
bre Balder. «Fui envuelto en una “nortindad” pura», dijo; e
inicié una busqueda de todo lo que tuviera que ver con el
Norte. Libros sobre los mitos nérdicos, una sinopsis de las
6peras del Anillo, la propia musica de Wagner; todo alimenta-
ba su imaginacién. Poco después, ya estaba escribiendo su pro-
pio poema basado en la historia de los Nibelungos, rimando
«Mime» con «time» y «Alberich» con «ditch»,' porque no sabia
cémo se pronunciaban los nombres en original. También se

1. Mimir es el dios de la sabiduria en la mitologia nérdica; time se
refiere al tiempo cronoldgico; Alberich es un hechicero de leyendas me-
dievales, y ditch significa «dique». La pronunciacién de las palabras empa-
rejadas no corresponde para formar rimas. N. del Trad.
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esforzo en sus estudios, mostrando una considerable aptitud
para el latin y el griego. Sin embargo, no habia un sentido de
estabilidad ni una sélida sensacién de seguridad, ni a lo largo
del semestre escolar ni en su hogar durante las vacaciones,
donde ni siquiera la compafiia de su hermano podia aliviar del
todo el ambiente opresivo de la gran casa, cuyas tediosas ruti-
nas ya estaban enteramente dictadas por su padre.

A la edad de catorce afios, consiguié una beca para estudiar
cldsicas en Malvern College.

*

«No solo resulta cada vez mds dificil soportar esta persecucion
conforme pasa el tiempo, sino que incluso se estd volviendo
mds severa». Jack Lewis, de quince afos, estaba escribiendo a
su padre desde Malvern. «T'odos los mayores me detestan y no
pierden ninguna ocasién de amonestarme verbalmente. Hoy,
por no ser capaz de encontrar una gorra que un sefiorito nece-
sitaba, me ha sentenciado a limpiar sus botas cada dia tras el
desayuno durante una semana. Es después del desayuno cuan-
do en mi clase repasamos juntos las traducciones. De eso me
ha privado. Cuando le pregunté si podia limpidrselas por la
noche (un arreglo que, como te puedes imaginar, no le supon-
dria ningln inconveniente), rechazé la propuesta, enfatizando
su negativa con unas patadas que me hizo caer escaleras abajo.
Asi seguimos por aqui».

Malvern no era peor que la mayoria de los internados pri-
vados de la época, pero tampoco era mejor. Warnie habia sido
feliz alli —se marché justo cuando Jack llegé— pero el herma-
no mayor era, a estas alturas de sus vidas, mds resiliente que el
pequeno. Jack cogi6 la mania al lugar casi desde el primer mo-
mento. No es que la docencia estuviera mal; al revés, tenia un
excelente tutor de curso que lo animaba, y le felicitaban por su
excelente trabajo. Sin embargo, los estudios académicos y la
oportunidad de leer libros parecian desempefar un papel tan
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pequenio en la vida del lugar. Los dias estaban pricticamente
dominados por campanillas estridentes, gente corriendo, 6r-
denes vociferadas por los chicos mayores, poco suefo y ningu-
na privacidad. Habia dos cosas en particular que lo alarmaban.
Una era la homosexualidad, especialmente los flirteos de los
chicos mayores con los mds jévenes. La otra era el hecho de
que Malvern, al igual que otros muchos internados privados,
no fuera gestionado tanto por los empleados como por un
grupo extraoficial de chicos mayores llamados los «Bloods».>
La admisién a este grupo no dependia de cualificaciones for-
males, sino de ser «la persona adecuada», y conocer a «la gente
adecuada»r. Ademds, una vez que uno de los mayores se convir-
tiese en uno de los Bloods, ejercia un poder considerable sobre
sus companeros. Aquellos Bloods con una inclinacién abusiva
natural, hacian la vida imposible a aquellos que resintieran su
poder. Jack Lewis era uno de los que mostraban resentimien-
to. No tardé en convertirse en una victima ideal, y después de
dos semestres de persecucién, habia tenido suficiente. Lo que
él tenfa que soportar no era peor de lo que miles de otros chi-
cos estaban soportando, pero no tenia ninguna intencién de
permanecer en el lugar y aguantarlo. No era ese tipo de perso-
na. Cuando se enfrentaba a algo que odiaba, no lo toleraba,
sino que le declaraba la guerra. Puesto que no podia enfrentar-
se en solitario a los Bloods, decidié que lo mejor seria largarse.
Escribié a su padre: «Por favor, sicame de aqui cuanto antes».

Su padre era un hombre de ideas peculiarmente inco-
nexas, y normalmente notable por sus decisiones equivoca-
das. Sin embargo, por una vez, hizo lo correcto. Sacé a Jack de
Malvern y le envi6 al hombre que habia sido su propio rector;
ahora estaba retirado en Surrey, pero admitia algiin que otro

2. En este contexto, el significado seria algo asi como «los Matones.
N. del Trad.



AH, LA GENTE QUE HABLA TU PROPIA LENGUA 23

alumno privado. W. T. Kirkpatrick, alto y fibroso, era un ateo
estricto que siempre se ponia su mejor traje los domingos para
trabajar en el jardin. Esto, sin embargo, era el Gnico ejemplo
documentado de comportamiento ilégico; todas las demis fa-
cetas de su vida obedecian a principios estrictamente 16gicos.
Era un conversador temible, porque ninguna frase salia de su
boca que no fuera implacablemente légica. Cuando Jack Lewis
se encontrd por primera vez con su nuevo profesor en la esta-
cién de ferrocarril, el nifio intentd entablar una conversaciéon
ligera y sefial6 que la campifa de Surrey era mds silvestre de lo
que se habfa esperado. «jAltol», grité Kirkpatrick. «;A qué te
refieres con silvestre, y qué razones tenfas para no esperarlo?».
Jack hizo lo que pudo, pero cada respuesta fue refutada por ser
producto de un pensamiento inadecuado. «;Acaso no ves que
tu observacién carecia de sentido?», concluyé Kirkpatrick.

Bajo la tutela de «Kirk» en los dos afios siguientes, el nifio
aprendid a formular todas sus observaciones como proposicio-
nes légicas, y a defender sus opiniones con argumentos. No es
que «opinién» fuera un término admisible en aquella casa.
«No tengo ninguna opinién sobre ningiin tema», exclamaria
Kirkpatrick con los brazos extendidos.

Poco después, Jack Lewis estaba aprendiendo a emparejar
la mente de su profesor con una dialéctica propia, especial-
mente en sus cartas a un amigo de Belfast, Arthur Greeves,
que era dado a realizar afirmaciones vagas e ilégicas, y quien,
en consecuencia, se vio azotado por argumentos del estilo de
Kirkpatrick. Greeves se identificaba con las creencias religiosas
de su infancia, y cuando lo mencioné en una carta a Lewis, le
cay6 una diatriba. «Habia pensado que estabas gradualmente
emancipdndote de las viejas creencias», declaré Lewis. «;Sabes?,
yo lo que creo es que no creo en ninguna religién. No hay prue-
ba alguna que las justifique, y desde el punto de vista filoséfico,
el cristianismo ni siquiera es la mejor. Todas las religiones, es
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decir, mitologfas, por llamarlas lo que realmente son, no son
més que invenciones humanas sea Cristo o Loki. A continua-
cién, Lewis ofrecid su propia interpretacién del cristianismo:
«Tras la muerte de un profeta hebreo llamado Yesua (cuyo
nombre ha sufrido una corrupcién para convertirse en Cristo),
llegé a ser considerado un dios, surgié un culto que mis tarde
quedd vinculado a la antigua veneracién hebrea de Yahweh, y
asi naci6 el cristianismo; una mitologfa entre muchas otras».

Lo cierto es que este ateismo no fue el resultado de las clases
de Kirkpatrick. El conocimiento de las opiniones de su tutor,
y el acceso a los libros racionalistas de la casa si alentaron a
Jack, pero ya habia empezado a abandonar sus creencias reli-
giosas varios afios antes, en parte porque le resultaba imposible
rezar con sinceridad, en parte porque pensaba que el cristianis-
mo no tenfa mucha relacién con el mundo mayoritariamente
infeliz que lo rodeaba, y en parte también porque la Biblia no
le gustaba como relato. O mds bien: fue cuando lefa los relatos
paganos, sobre todo los mitos nérdicos, cuando experimenta-
ba sus mayores sensaciones de placer. Comenzd a escribir una
tragedia sobre los dioses nérdicos. El estilo era griego, con el
titulo de Loki encadenado, y fue un intento de expresar tanto
el atractivo de la mitologfa nérdica como su desprecio por la
cosmovision cristiana; en la obra de teatro, Loki se contrapone
a Odin, el creador del mundo, declarando que semejante crea-
cién no era mds que crueldad gratuita. Lewis también escribia
poemas breves sobre el mismo tema, retratando a Dios como
una fuerza bruta, cuyo odio ha dejado cicatrices en las vidas de
los hombres.

Sin embargo, en su propia vida apenas habia cicatrices aho-
ra. Se sucedieron los dias placidos, uno tras otro. Leia a Ho-
mero bajo la tutoria de Kirkpatrick, caminaba por la campifa
de Surrey, escribia poesia y hacia pedidos de innumerables li-
bros de las librerias de Londres. «Qué ganas tiene uno de leer
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todo», escribié a Arthur Greeves, y poco después quedaba poco
en la literatura inglesa que no hubiera leido. Para ser ateo, en-
contré placer en sitios improbables. Sobre el relato de Malory
acerca del Grial, dijo a Greeves: «Es muy bueno leer aquellas
partes misticas a Gltima hora de la noche, cuando uno estd
adormilado y cansado y entra en una especie de modo “exalta-
do”». Y cuando descubrid, en un puesto de venta de libros en
una estacién de tren, la novela de «hadas» Phantastes, de George
MacDonald, afirmé que leerla habia sido una «gran experien-
cia literaria». Mientras tanto, su progreso académico era buenos;
de hecho, quedaba claro que tenia aptitudes para hacer carrera
académica y ninguna otra cosa. «Tiene un talento admirable y
conseguird excelencia», escribié Kirkpatrick al padre de Lewis,
«y probablemente también excelencia en asuntos literarios,
pero es su unico talento. De eso puedes estar seguro».

A finales de 1916, Jack Lewis consigui6 una beca para estu-
diar en University College, de Oxford.

*

Era verano de 1917 y el primer semestre de Lewis como estu-
diante de grado habia sido interrumpido, no inesperadamen-
te, por haber sido llamado a filas, y ahora era un cadete
uniformado. Su batallén se alojaba a la vuelta de la esquina, en
Keble College. Los cadetes se alojaban en habitaciones de dos,
por orden alfabético. Como consecuencia de ello, Lewis C.S.
debia compartir dormitorio con Moore E.F.C. Muchos afos
mds tarde, el hermano de Jack Lewis escribié en su diario:
«Lewis y Moore. Bien podria haber sido Lewis y el Sargento
Muggins, o Lewis y el Lord Molineaux, y todo habria queda-
do en el olvidado, pero fue Lewis y Moore, y cuando el secre-
tario introdujo los nombres cambié de un modo permanente
y casi inmediato el curso de varias vidas».

Jack Lewis no tenia un afecto especial por su compafiero de
habitacién; le parecia que «Paddy» Moore era un poco infantil.
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Pero la madre de Paddy, una irlandesa que llevaba mucho
tiempo separada de su marido, habia alquilado un piso cerca
de Oxford para poder estar junto a su hijo, y cuando se cono-
cieron, ella y Jack congeniaron tanto que poco después, él ya
estaba pasando fines de semana en su compania. Mds tarde,
cuando le dieron un permiso de un mes, pasé la mayor parte
del tiempo en casa de los Moore en Bristol, y solo pasé los ul-
timos difas en casa de su padre, en Belfast. A su padre le sor-
prendié y dolié este reparto del tiempo de Jack.

Jack ya habia tenido una o dos relaciones romdnticas inci-
pientes. Durante sus dias en Surrey se habia enamorado de
una chica refugiada belga que estaba hospedada en la vecin-
dad, y la habia mencionado en sus cartas a Arthur Greeves.
«Creo que nunca habia estado tan pillado por nada en mi vida,
es una chica tan simpdtica». Mds tarde, durante sus primeros
meses en Oxford, habia entablado una amistad muy cercana
con una joven mujer de Belfast, que se encontraba en la ciu-
dad acompanando a su madre. Sin embargo, antes de que tu-
viera tiempo para iniciar una relacién romdntica seria, conocid
a la selora Moore.

Tenia cuarenta y cinco afios, era irlandesa y muy vivaracha.
Apenas tenia estudios y su conversacién consistia sobre todo
en cosas sin sentido, por lo que, desde este punto de vista, era
una amiga muy extrafa para Jack, pero habia algo en ella que
le hacfa disfrutar de su compania. Tal vez fuera simplemente
que le hacia sentirse como en casa. Nunca estaba cémodo en
su propia casa; la vida de su padre se regfa por una rutina diaria
irritante, y ademds no paraba de preguntar a sus hijos sobre sus
vidas. Por esta razén, Warnie y Jack evitaban a su padre. Aho-
ra que Jack habia terminado su formacién militar y estaba a
punto de embarcarse rumbo al frente en Francia, envié un te-
legrama a su padre para pedirle que fuera a Inglaterra para des-
pedirse. Su padre, tipicamente, no entendid el telegrama y no
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fue. No era de extrafiar que Jack buscara afecto en la sefo-
ra Moore.

Para cuando Jack partié a Francia, él y la sefiora Moore se
comportaban como madre e hijo. En cuanto a su verdadero
hijo, Jack dijo una vez (afios més tarde, a su hermano) que la
sefiora Moore y Paddy «no se llevaban nada bien». En la pri-
mavera de 1918, cuando Paddy desaparecié en combate, y
cuando su muerte fue oficialmente confirmada, la sefiora
Moore escribi6 al padre de Jack para decirle que Paddy habia
pedido a Jack «que cuidara de mi si él no volvia». Esto se con-
virti6 en la explicacién publica de lo que pasé después, pero
Jack probablemente habria cuidado de ella independiente-
mente de si Paddy hubiese vuelto o no de la guerra.

*

El tiempo que Jack Lewis pasé en las trincheras fue breve, y,
aunque le parecié horrible, la experiencia no le sacudié muy
profundamente. A fin de cuentas, habia tenido conocimientos
sobre la guerra durante tres afos antes de acudir al frente en
persona. Era algo que sabia que iba a tener que soportar, y (a
diferencia de los internados), nadie esperaba que le fuera a gus-
tar la experiencia. Cuando finalmente llegé a la linea del fren-
te, descubrié que era tan nefasta como se habia esperado, pero
no era peor.

Sin duda, recordaria para siempre lo que describié como
«los hombres terriblemente machacados, moviéndose atn
como escarabajos medio aplastados, los caddveres sentados o
colocados de pie». Y una sola vez introdujo algo de eso en su
poesia:

«;Qué, hermano, hermano,
Quién gimi6?» — «Me han dado. Me han matado. Déjame
en paz».

—«Dame la mano, entonces. Alcinzame. No, la otra».
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—«No me toques. {Idiota! {Maldito seas! Déjame». — «No
veo nada.

:Dénde estds?» Después, mds gemidos. «Me han matado.
No tengo manos. No te acerques. No, pero quédate,

No me dejes solo ... jOh, Dios! ;Ya llega el dia?».

(Estos versos provienen de su poema narrativo Dymer, escrito
poco después de la guerra.) El propio Lewis fue herido por un
fragmento de obts unos meses después de ir al frente. Pero
cuando escribi6 su autobiografia, dedicé tres capitulos acalo-
rados a los horrores de los internados, y tan solo una parte de
otro —titulado «Fusiles y buena compania»— a sus experien-
cias de la guerra. Dos comentarios sobre la guerra, en aquel li-
bro, pueden servir para resumir su actitud. Tras dejar
constancia de sus recuerdos de la vida animal en las trincheras,
dice: «Estd demasiado separada del resto de mi vida, y a menu-
do parece que le ha ocurrido a otra persona». El otro comenta-
rio describe su reaccién al oir, por primera vez, el silbido de
una bala: «<En aquel momento hubo algo que no era exacta-
mente como el miedo, y muchos menos como la indiferencia:
una pequena sefal fluctuante que decfa: “Esto es la Guerra.
Esto es de lo que escribi6 Homero”».
*

En la primavera de 1918, cuando el herido Jack Lewis fue en-
viado a casa desde las trincheras, la sefiora Moore fue a Lon-
dres para estar cerca de su hospital. Mds tarde, decidié
recuperarse en Bristol, donde ella vivia. Una vez recuperado
de sus heridas y de vuelta en el ejército, ella se pasé el resto de
la guerra viajando de campamento en campamento, alquilan-
do casas temporalmente para estar lo més cerca de él posible. Y
cuando termind la guerra en el otono de 1918, y Lewis volvié
a Oxford para seguir con sus estudios, ella recogié las cosas de
su casa en Bristol y también fue a vivir a Oxford.
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Encontraron una casa amueblada en la calle Warneford
Road, en el este de Oxford, donde pagaban el alquiler a me-
dias. Para ello, Jack aprovechaba el dinero que su padre le
daba, y la sefiora Moore dependia sobre todo del dinero que
le enviaba su marido, del que se encontraba muy distanciada
y a quien llamaba «la Bestia». Oficialmente, Jack residia en
University College, donde estudiaba Clésicas, pero en realidad
pasaba todo el tiempo que podia en «nuestra casa alquilada»,
tal y como él la describia. «Después de comer», escribi6 a Ar-
thur Greeves, «trabajo hasta la hora del té, y luego vuelvo a tra-
bajar hasta la hora de cenar. Después, trabajo un poco mds,
algo de charla y ocio y a veces bridge, y después vuelvo en bici-
cleta al College a las 11. Entonces enciendo la chimenea y tra-
bajo o leo hasta las 12, cuando me retiro a dormir, disfrutando
del suefio de los justos». Esto podria haber sido su rutina en un
dia ideal, pero mds a menudo, ocupaba el tiempo que pasaba
en Warneford Road con alguna de las innumerables tareas do-
mésticas que la senora Moore tenfa por costumbre asignarle:
ayudarla a hacer mermelada, fregar los suelos, sacar el perro a
pasear, arreglar muebles rotos, llevar mensajes e ir de compras.
No es que no intentase hacer estas cosas ella misma, pero se
agotaba con facilidad —o al menos eso era lo que Jack pensa-
ba— y aunque normalmente podian permitirse contratar a
una chica, la sefiora Moore sospechaba de los sirvientes y no
queria confiar estas tareas a la chica en cuestién. Solia decir de
Jack que «es tan bueno, que es como tener una chica adicio-
nal». En cuanto a Jack, desarroll6 una capacidad de trabajar en
medio del caos doméstico. En una tarde tipica, no pasaban
mds que unos minutos en la casa de Warneford Road sin que
la estridente voz de la sefiora Moore le llamara para realizar al-
gln trabajo; Jack dejaria el boligrafo sobre la mesa con pacien-
cia, acudiria a hacer lo que se le pidiera (por trivial que fuera),
y después volveria para retomar su trabajo como si no hubiera
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pasado nada. Lo llamaba «la exasperante tarea de tratar de sal-
var a D. de agotamiento». «D.» es como se referia a la sefiora
Moore en su diario; ante otras personas la llamaba «Minto».
Ninguno de los nombres tiene explicacién.

Por extrafo que parezca, este estilo de vida accidentado no le
perjudicaba en sus estudios. Mucho antes, en sus dias de Surrey,
su tutor Kirkpatrick habia informado a su padre que «Ha leido
mis obras cldsicas que cualquier otro chico al que haya tutoriza-
do; incluso podria anadir, mis que cualquier otro chico que yo
conozca, salvo quizds un Addison, un Landor o un Macaulay».
Kirkpatrick también habia dicho, en referencia al entusiasmo de
Jack por su trabajo: «Es un estudiante que no tiene ningdn otro
interés que leer y estudiar. La misma idea de apremiarle o esti-
mularle para que se esfuerce mds, me provoca la risa». Sin em-
bargo, dadas las distracciones en su vida con «Minto», la
matricula de honor que obtuvo en Cldsicas en el mes de marzo
de 1920, fue una hazana.

Mientras tanto, a sus amigos y parientes les extranaba la ati-
pica relacién que tenia con la senora Moore. Era fécil explicar
el elemento de madre-hijo de la relacién, teniendo en cuenta
que habian sufrido la pérdida de una madre real y de un hijo
real, respectivamente. Pero, ;eso era todo? Algunas personas tal
vez sospechasen de algtn elemento romdntico-sexual en la rela-
cidn, y es posible que el padre de Jack tuviera esto en mente
cuando se refirié a la misma como «la historia de Jack». Este
tipo de especulaciones no fue sino acrecentado por el silencio
del propio Jack, quien se negaba a hablar del tema con cual-
quiera de su amigos cercanos. La Gnica vez que Warnie Lewis
le preguntd sobre la relacién, su hermano le dijo que se ocupa-
se de sus propios asuntos. En particular, Jack se esforzaba por
mantener a su padre en la ignorancia respecto de la relacién,
haciéndole ver que residia en habitaciones normales junto con
otros estudiantes de grado, y camuflando unas vacaciones que
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pasé con «Minto» como una excursién a pie con un amigo de
su college. Nada de esto ayudé a que la relacién pareciera ente-
ramente respetable.’

Por otra parte, nadie que conociera a Jack Lewis podia su-
poner seriamente que la sefora Moore fuera su amante. Desde
luego, hablaba de sexo en sus cartas a Arthur Greeves, pero
solo en relacién a la masturbacién, y eso era probablemente lo
tnico a lo que se referia en sus veladas y oblicuas menciones
(en los libros que escribiria mds adelante) de sus experiencias
sexuales cuando era joven. En un nivel prictico, si hubiese te-
nido una relacién sexual con la sefora Moore, habria sido difi-
cil evitar que los sirvientes cotilleasen sobre ello, por no hablar
de que habia otro miembro de la familia, Maureen, la hija de
la senora Moore, que era ocho afios mds joven que Paddy y
segufa siendo una nina.

Cuando este extrano arreglo doméstico en Oxford llevaba
funcionando un afo y poco, Jack pudo dejar el college defini-
tivamente y convertir la casa que compartia con «Minto» en su
residencia oficial. Eso si, tuvieron que abandonar la casa de
Warneford Road, y emprendieron una larga bisqueda de una
casa permanente en la que pudieran meter los muebles de la

3. Warnie Lewis nunca fue capaz de explicar la relacién. El 23 de
noviembre de 1948 escribi6 en su diario, a propésito de una conversacién
que habia tenido con una de las chicas de su casa de Kilns: «Cambié de
tema, porque me di cuenta de que me iba a hacer la pregunta que tanto
me cansa, y a la que, ademds, nunca encontraré una respuesta, a saber:
scémo alguien tan decente como J. pudo convertirse en el esclavo de se-
mejante mujer? Resulta muy extrafo lo dificil que es que te crean cuando
dices la verdad. Todos los Inklings me han hecho la pregunta, y también
Parkin [un amigo de sus dias en el ¢jército], asi como muchas de nuestras
chicas y sirvientes: y cuando contesto, ateniéndome estrictamente a la
verdad, que no lo sé, y que J. y yo nunca hemos hablado de esta parte de
su vida, siempre tengo la impresién de que sospechan que mi respuesta
obedece a una honorable discrecién».
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sefiora Moore. Parecia imposible encontrar una casa no amue-
blada por un alquiler moderado, y durante dos largos afios se
trasladaron de una casa a otra, alquilando habitaciones amue-
bladas o usando la casa de alguien que se habia marchado fue-
ra unas semanas. Entre 1918 y 1923 residieron en nueve casas
diferentes, «la mayorfa de las cuales viles», tal y como Jack se-
fialé en su diario. En este tiempo, en una ocasién la senora
Moore le dijo que «estaba totalmente convencida de que nun-
ca volverfa a vivir en una casa propia».
x

Hasta 1918, Jack Lewis habia estado escribiendo poemas pro-
fundamente pesimistas, acusando libremente a un Dios cruel.
No eran poemas muy buenos, literariamente, por lo que tenfa
suerte cuando Heinemann publicase un volumen de ellos en
1918, bajo el titulo de Spirits in Bondage [«Espiritus esclaviza-
dos»]. No atrajo la atencién de casi nadie, y cuando Lewis fue a
Oxford, nadie lo tenia en estima como poeta. De hecho, el
gusto literario ya estaba cambiando, y descubrié que muchos
de sus companeros de clase que tenian interés por la poesia
admiraban a T.S. Eliot y a otros exponentes de la poesia mo-
dernista. «Me temo que nunca seré un moderno ortodoxo»,
escribié Lewis a Arthur Greeves en octubre de 1918. «Me gus-
tan los versos con métrica y no me interesan las descripciones
de vomitos por mareo en el mar».

No era el tnico a quien le disgustaba la poesia moderna; no
tardé en hacer amigos con varios estudiantes que compartian
sus opiniones, quienes (al igual que él) querian seguir escribien-
do poesia sin la influencia del nuevo movimiento. Entre ellos se
encontraba Owen Barfield, un joven de Wadham College. El y
Lewis y varias personas mds concibieron la idea, bastante ambi-
ciosa, de publicar una edicién anual de sus poemas; pero esta
idea fue perdiendo fuelle. Sin embargo, siguieron leyéndose sus
poemas unos a otros con interés, y compartian sus criticas.
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Para cuando Lewis comenzd las lecturas para «Greats» [«los
Grandes»], la segunda parte del curso de Clasicas (Historia y
Filosofia Antigua), ya habia abandonado el punto de vista pe-
simista de sus primeros poemas. También decidi6 dar la espal-
da a la sensacién de maravilla que habia experimentado al leer
la mitologia nérdica, Malory, George MacDonald, y muchos
otros libros. En privado, a veces todavia podia sentir lo mis-
mo, aunque no tan a menudo como antes, pero ahora llamaba
a estas sensaciones «experiencias estéticas» y decia que eran va-
liosas, pero no muy informativas. En cuanto a la existencia de
Dios, adopté la postura de que «realmente daba lo mismo que
existiera semejante persona o no». Todo esto lo denominaba
su Nueva Visién. Desde luego, encajaba con la aproximacién
a la filosofia que imperaba en Oxford en aquellos tiempos; el
implacablemente analitico positivismo 1égico atin no habia
aparecido en escena, pero prevalecia una actitud de escepticis-
mo que Lewis abrazé encantado.

En 1922, obtuvo la calificacién de Sobresaliente en
«Grandes».

x

Poco después, la sefiora Moore y él finalmente encontraron
una casa que ofrecia un atisbo de permanencia. «Hillsboro»
era un chalet en Headington, un suburbio de Oxford, que es-
taba disponible para alquilar sin muebles. La senora Moore
sac6 sus muebles del lugar donde los guardaba; Jack dedicé
innumerables dfas a pintar y a colocar linéleo, y entraron a vi-
vir. Esto, sin embargo, no entrafiaba una tranquilidad domés-
tica, porque «Minto» seguia necesitando a Jack para toda clase
de tareas, en parte gracias a su costumbre de abroncar a los
sirvientes. Jack escribié en su diario que la incompetencia de
una de las chicas se habia convertido en «el inico tema de con-
versacién» con la seflora Moore, y observé: «No le culpo a D.
en absoluto, pero hace que la vida sea muy miserable».
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Jack esperaba ahora encontrar un trabajo como profesor en
Oxford. Sin embargo, no habia vacantes universitarias en Fi-
losofia, que era el tema donde mds habia destacado en «Gran-
des», asi que, viendo que el bueno de su padre estaba dispuesto
a seguir ofreciéndole su apoyo econémico por un tiempo, se
matricul6 en Lengua y Literatura Inglesas, y terminé el grado
en solo un afio, un tercio del tiempo que la mayoria de los es-
tudiantes normalmente necesitaba para completarlo. Esto im-
plicaba aprender anglosajén y estudiar los principios de la
filologia, aparte de leer la literatura del periodo medieval hasta
el siglo x1x. Naturalmente, ya tenia bastantes nociones de este
campo, pero todavia le quedaba mucho terreno por cubrir, y
resulta asombroso que pudiera hacerlo en el poco tiempo que
le permitia su vida doméstica. En los meses en los que atrave-
saba el programa académico a marchas forzadas, estaba ense-
fiando latin a Maureen, la hija de la sefiora Moore, y a la
profesora de musica de ella, como compensacién por sus cla-
ses. Ademds, tutorizaba a la hija de una vecina como compen-
sacién por las clases que la madre de la misma daba a Maureen,
y fregaba los platos después de casi todas las comidas y cenas.
Durante dos semanas estuvo cuidando, dia y noche, del her-
mano de la senora Moore, que habia sufrido una crisis nervio-
sa en la casa. También estaba lidiando con una serie perpetua
de lo que ¢l llamaba «nidos de pesadillas de Minto» —crisis
imaginarias de toda clase y condicién— y con un flujo cons-
tante de visitantes y huéspedes de pago. La cosa mds notable
de todo esto era que hiciera todo esto sin apenas poner mala
cara. Esto, tal vez, se debia en parte a que sabia que prictica-
mente todo el follén era por su culpa, y si se quejaba se expo-
nia a la réplica justificada de que este arreglo doméstico debia
su existencia a él. Pero en realidad fue su inagotable jovialidad
la que le mantuvo a flote. Ya tenia la costumbre de lidiar con
situaciones domésticas raras, gracias a la extrana vida familiar
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que habia tenido con su padre en Belfast, y en cualquier caso,
no era un quejica por naturaleza. Al revés: se lo pasaba en
grande con los extrafios visitantes que aparecian en casa, a
quienes €l y la senora Moore daban motes: «el Canalla» para
un grotesco inquilino francés, y «Borrén» para el inofensivo y
un tanto indefinido profesor de musica. Solo cuando surgié
la posibilidad de que su hermano Warnie fuera a vivir con
ellos, Jack le advirti6 abiertamente sobre las «perpetuas inte-
rrupciones de la vida familiar — la pérdida parcial de liber-
tad». Incluso en aquella ocasién lo suavizé, anadiendo: «Esto
suena como si yo mismo estuviera harto de ello, o tratase de
hartarte a ti, pero ni una cosa ni la otra es cierta. Yo mismo he
tomado una decisién, y no me arrepiento de ella. La cuestién
de si me ha salido bien o mal, si era conveniente o impruden-
te haberlo hecho originalmente, es un asunto meramente his-
térico: cuando uno ha creado una expectacion, la cumple,
naturalmente».
*

Sus primeras experiencias de las clases de Lengua y Literatura
Inglesas en Oxford no le impresionaron mucho. «El ambiente
de la Escuela de inglés», escribié en su diario tras una clase, «es
muy diferente respecto de los Grandes. Predominan las muje-
res, los indios y los norteamericanos, y tengo la sensaciéon —no
sé muy bien por qué— de cierto sabor a aficionado en las con-
versaciones y el aspecto de la gente». Muchas clases le parecian
muy pobres, y los pormenores filolégicos no le inspiraban mu-
cho entusiasmo, como las oclusiones gléticas o los cambios
vocilicos, de los que comentd: «Muy interesante en si, supon-
go, pero no termino de entender qué pinta la fisiologia en la
Escuela de Inglés». Sin embargo, estaba cémodo entre los
Martlets, la sociedad literaria de University College, que se
reunia para escuchar ensayos leidos por sus miembros. Lewis a
menudo contribuia con exposiciones monograficas sobre sus
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autores favoritos. Dio una charla sobre William Morris, y otra
sobre Spenser. Después de las lecturas habia debate, que a ve-
ces se convertia en pirotecnia intelectual, porque, al igual que
Lewis, muchos de los miembros de los Martlets tenfan un
buen dominio de la filosofia. Disfrutaban exhibiendo su senti-
do de légica, tal y como sucedia también con Lewis, porque
pensaba que tenfa una mente bien entrenada para la argumen-
tacién. Siempre se encontraba en primera linea de cualquier
batalla dialéctica al final de una noche con los Martlets, y tam-
bién disfrutaba dando paseos enérgicos con otros miembros
de la sociedad, durante los cuales se daba continuidad a algtin
argumento intrincado de la reunién precedente. Este tipo de
conversaciones a menudo asumia el cardcter de duelo intelec-
tual con fines deportivos, y Lewis juzgaba la actuacién de él y
de su adversario tanto por el método como por el contenido.
«A pesar de muchas respuestas acertadas, al final mordi el pol-
vo», dijo después de uno de estos duelos, llevado a cabo mien-
tras él y un amigo caminaban por los prados en los confines de
Oxford, y anadié: «Ninguno de los dos estdbamos en muy
buena forma dialécticar.

No solo se dedicé a la argumentacién légica entre los
Martlets. Era, desde luego, un tipo de conversacién que bus-
caba alld donde pudiera encontrarlo, sobre todo porque su-
ponia un alivio de la chdchara il6gica de la sefora Moore; y
juzgaba a sus amistades en funcién de su capacidad de mante-
ner este tipo de conversaciones, despreciando a hombres que
se limitaban a relatar anécdotas o meramente a transmitir in-
formacién. Tampoco le interesaban los hombres frivolos o
cinicos. Para llevarte bien con Lewis habfa que argumentar
tanto con el corazén como con el cerebro; habia que mante-
ner las opiniones con pasién y defenderlas con l6gica. No es
de extrafar que pocas personas estuvieran a la altura de estas
exigencias.





