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A OJO

N. K. Jemisin

@ Una mujer negra, de unos treinta y tantos, sola? ;Al volante
de un Tesla de cien mil délares? Carl la habria detenido en
cualquier circunstancia. Con ropa informal; ni lo bastante

guapa ni con una piel lo bastante fina para ser la amante de un
blanco rico.

—:Qué sucede, agente? —pregunta al bajar la ventanilla.

Tiene las manos a la vista, sobre el volante, sin expresién alguna
en el rostro. No huele a hierba ni nada parecido, pero el agente en-
contrard algo. Siempre hay algo cuando ve los ojos.

—Permiso de conducir y permiso de circulacién, por favor —dice.

—;Por qué me ha hecho parar? Estoy segura de que no iba deprisa.

—DPermiso de conducir —repite el agente, lenta pero (jcomo
siempre!) educadamente— y permiso de circulacién.

Ella titubea un momento mds, en un silencio roto solo por el
zumbido de los coches que pasan. Solo por este titubeo, Carl ya
podria detenerla por obstruccién a la justicia e incluso resistencia;
pero decide esperar. Es un chico paciente. Al cabo de un momento,
ella separa las manos del volante con lentitud.

—Voy a meter la mano en el bolsillo de la puerta de mi coche
—dice—. Tengo alli una carpeta con el permiso de circulacién y el
resto de la documentacién. ;Puedo sacarla?
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AOJO

—Adelante —dice, divertido.

TikTok estd lleno de videos sobre «como hablarle a la policia»
en estos tiempos.

La chica le entrega dos documentos. El primero es la tarjeta de
registro, que estd al dia. El segundo, el carné de conducir, también
al dia. Y pegado a este, aparentemente por casualidad, su tarjeta de
miembro de la Asociacién Nacional de Abogados. También al dia.

El agente la observa de reojo. Ella tiene la mirada clavada en la
delicada curva de la interestatal, como si no le importase su pre-
sencia o lo que pueda pensar de la pequefa estratagema a la que
ha recurrido para que sepa quién es. Pero eso no es lo que importa.
:Dénde tiene el teléfono? La mayoria de los conductores lo llevan
en el asiento del copiloto o en la consola, a su lado, o colocado en
un soporte sobre el salpicadero. Si no estd a la vista... El Estado
donde vive Carl permite grabar las intervenciones policiales. Mds
vale pensar mal.

Asi que le devuelve a la mujer los documentos.

—Geracias, senora. Que pase un buen dia.

Ella lo mira a la cara por primera vez, todavia con expresién
impasible, pero con frialdad en la mirada. La verdad siempre estd
en los ojos.

—;Puede decirme por qué me ha hecho parar, agente... Billings?

—DPues, verd. Ahora veo que estdn bien, pero me habia parecido
que tenia algin problema con los faros.

Se aparta de la ventanilla y rodea el coche hasta la parte delantera.
Aun lleva la linterna encendida, y sabe cdmo deben ser los de este
modelo: LED de borde blanco, inclinados hacia la parte interior. Los
ojos del Tesla son mds bonitos que los LED, de aspecto mds depor-
tivo. Se mueven y empiezan a seguirlo cuando se sitda a su alcance.
Iris marrones, como los de la conductora, y no menos frios. Que
no parpadean, no se desvian, se limitan a clavarte una mirada fijay
penetrante. Sea lo que sea lo que trama —y siempre traman algo—,
la muy zorra estd preparada para él.

Lo que no quiere decir que no podria detenerla. Su cimara cor-
poral estd apagada «por una averia». Nada le impediria sacarla del
coche, presionarla un poco para que se entere de que no les tiene
miedo a los abogados y meterla entre rejas hasta que sepa qué es lo
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N. K. Jemisin

que ha hecho. O, todavia mejor, meterle un tiro, que las muertas no
te denuncian luego.

Todavia delante del coche, levanta la vista. Hay un pequeno dis-
positivo de forma rectangular junto al retrovisor trasero. No distingue
lo que es ni adénde apunta, pero podria ser una cimara.

Podria intentarlo, de todos modos. Las negras no suelen ser noticia.

Suspira y vuelve a la ventanilla de la conductora.

—Disculpe que la haya hecho parar, sefiora, pero estd todo co-
rrecto. Que pase un buen dfa.

Siente cémo se le clavan en el perfil los ojos —los de la mujer—
mientras regresa a su coche.

—Lo mismo digo, agente.

«Otra vez serd, zorra.»

Carl comenzé a ver los ojos hace unos meses. Al principio pensé
que solo era un nuevo modelo de faros. Cada afio aparece alguno:
con bordes de nedn, con varias bombillas y de aspecto insectoide, con
forma de corazén o de cabeza de cobra. Horteras pero no ilegales. Pero
estos ojos son demasiado realistas como para ser un simple modelo
mds. Parpadean y tienen venas en la esclerética, estrias en los iris y
manchas en los rabillos. De hecho, en una ocasién los vio aparecer:
eran simples faros alégenos un momento vy, al siguiente, empezaron
a parpadear. Desde entonces se ha dado cuenta de una cosa: esos ojos
son algo mdgico, o sobrenatural, si es que hay alguna diferencia. Ha
preguntado por ahi, como sin darle importancia, si alguno de los
compafieros ha visto esos nuevos faros tan modernos, pero en vano.
Nadie dice haber visto unos extranos faros con forma de ojo.

La magia, la bendicién o el don psiquico son exclusivos de Carl.
Solo suyos.

Tiene que haber alguna razén para ello, asi que —para tratar de
averiguarlo— comienza a parar todos los coches que los llevan. Al
principio es complicado: lo normal es colocar los radares de velocidad
con el coche patrulla orientado hacia un lado de la autopista, en el
mismo sentido del trdfico, pero los ojos se ven con mids facilidad
desde el otro lado. Nunca aparecen en los faros traseros.

Lo cierto es que iluminan exactamente igual que cualquier faro,
con haces de luz proyectados en dngulo desde las pupilas, asi que se
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le escapa un par porque no es ficil detectar el modelo o el color de
un coche cuando te han deslumbrado en la oscuridad. Aun asi, el
primer «coche con ojos» que ve es una mina de oro.

Un tio trajeado, con un buen coche (pero no demasiado), que
despide un leve olor a productos quimicos. Se llama Giménez. Di-
charachero de una forma que apesta a farsante. Cubano de tercera
generacién de Florida; deja caer que vota a los Republicanos. Cuando
Carl pide una unidad canina, el tio conserva la calma e incluso ofre-
ce su maletin para que lo examinen. El perro se pone en alerta con
el maletin del tio, que contiene un par de petas en un bolsillo. La
marihuana es legal, como, a todas luces, sabe perfectamente el Sr. Gi-
ménez; buen seniuelo. Sonrie cuando los agentes del perro cierran el
maletin. Carl le devuelve la sonrisa... y recuerda al Sr. Giménez que
acaba de cruzar con una sustancia de categoria 1 la frontera de un
estado donde no es legal dicha categoria, lo que es una razén vilida
para realizar un registro completo del vehiculo.

Giménez pierde los papeles. Comienza a hablar de demandas y
de llamar al alcalde de una ciudad de la que el agente nunca ha oido
hablar. Pero lo cierto es que hay un bulto perceptible en el techo de
tela del vehiculo, un paquete en el que, una vez rajado, encuentran
dos paquetes de la mds pura heroina blanca sudamericana, prensada
y cosida en pequenos recipientes de vinilo. También hay un fajo con
diez mil délares en billetes pequenos.

El capitin de la unidad le contard mds tarde que la heroina podia
alcanzar un valor de venta en la calle de m4s de doscientos mil délares.
Del dinero en metélico mencionado por el Sr. Giménez, no hay ni
rastro, pero ya se sabe que los traficantes mienten constantemente.
En cualquier caso, al final Giménez hace un trato con la fiscalia, y el
departamento de trifico de autopistas puede presumir en Facebook
de una importante confiscacion, asi que todos felices.

Carl decide que, la préxima vez que vea los ojos, no llamard a
nadie. Gracias a su magia, la unidad canina se ha apuntado un tanto
importante, y el cabrén del agente ni siquiera le ha dado las gracias.

Mientras pasa junto a la mesa del supervisor de su turno, Kinsey, este

se levanta y lo sigue al vestuario. Estd vacio porque no es cambio de
turno, y no hay cdmaras alli. Tienen privacidad.
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Carl no conoce a Kinsey. La patrulla de autopistas estd llena
de chicos majos de los de toda la vida; todos pertenecen a familias de
policias, pero para la mayoria lo que cuenta es el color: el blanco.
Resulta que Kinsey es blanco. Y resulta que Carl es negro. Razén de
mids para andarse con cuidado.

—Estoy recibiendo algunas quejas —dice Kinsey mientras Carl
se quita el uniforme—. A ver, ya sabes que la gente siempre se queja
de todo, pero dltimamente estds teniendo un niimero excesivo de
casos «sin causa probable». ;Estds... consultando a una vidente o
algo de eso?

Tiene gracia.

—Tengo corazonadas —responde Carl—. Como todos. Pero no en-
contrards un informe mio sin la causa de la intervencién, ;a que no?

Kinsey lanza uno de esos suspiros que parecen querer decir «ay,
qué gente!». Carl no sabe si es por él o por los de las quejas.

—:Sabes c6mo queda que le partas el brazo a una persona al
sacarla del coche por tener la ITV caducada? ;No crees que se podria
haber hecho mejor?

—Lo tnico que hice fue tirar del chaval. No pretendia hacerle
dano.

Al parecer, existe algo llamado «fractura por torsién». Los chavales
de hoy en dia no beben suficiente leche.

—Mira...

Kinsey se frota la cabeza como si le fastidiara tener que mostrar
empatia.

—Lo comprendo, de verdad, pero tienes que entender que esa
gente va a por nosotros. Lo inico que intentamos es mantenerlos a
salvo, pero ellos solo piensan en la pasta que se pueden sacar vendién-
dole un video a la TMZ o demandando a la ciudad, asi que ;puedes
ser menos duro con ellos? Por favor.

Se marcha antes de que pueda responder. Ahora que ha hecho
lo que le tocaba hacer, no tiene por qué seguir tratindolo como una
persona.

Pero Carl ha captado el mensaje, asi que, a partir de ahora, em-
pezard a describir las causas probables como delitos en potencia. Le
parece innecesario este rapapolvo sobre causas y actuaciones indebidas.
Las tinicas justificaciones que él necesita son la inmunidad cualificada
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que le corresponde como agente de policia y la presencia de los ojos.
Pero vale, entrard al trapo y hard lo que le mandan, porque parece
que hasta los buenos tienen que protegerse.

Carl no tiene novia, solo una coleccién rotativa de polvetes. No
«amigas con derecho a roce» ni «follamigas», precisamente por la
parte de «amigas». Por suerte, todavia quedan las suficientes personas
respetuosas de la ley como para encontrar muchas mujeres a las que
les gustan los policias. Lo que pasa es que él es un exquisito. Necesita
mujeres que tengan cierta... ;madurez?, ;desapego?, ;conciencia de
su propia insignificancia?

Ademds, solo sale con mujeres blancas, mds que nada para joro-
bar a Kinsey y al resto de los chicos majos de toda la vida. Lo cierto
es que lo Gnico que quieren esas mujeres es la oportunidad de decir
que las ha empotrado un negro vy, si acaso, chinchar un poco a otras
mujeres negras mientras tanto. A Carl le gusta tirdrselas, asi que es un
caso de manipulacién mutua en beneficio mutuo. Si alguna protesta
porque la llame «polvete» en lugar de «novia», o si quiere algo mds
que su polla, la deja al instante. Que tampoco hace falta complicarse.

Si que tiene una gran pasién en la vida: un Porsche 911 G-Series
de 1975, que lleva casi una década restaurando. El primer modelo de
Porsche con turbo, 250 caballos y neumdticos Vredestein: una auténtica
belleza. Le costé un pico, literalmente: ciento cincuenta gramos de he-
roina confiscada para el agente responsable del depésito de vehiculos
confiscados, quien tuvo la amabilidad de sacarlo de la lista de subastas.

Una vez restaurado, podria valer cien mil délares, ficil. El po-
bre tenfa una pintura verde con pinta de vémito y una tapiceria de
color calabaza; €l ha sustituido la tapiceria por otra de piel de oveja
en color negro azulado y ha pintado la carroceria de negro. Duerme en
su garaje, protegido por una lona, pero mds o menos una vez al mes
lo saca a dar un buen paseo por la autopista a primera hora de la
manana, durante el cambio de turno o cuando Miller estd de guar-
dia, porque tiene la costumbre de dormirse. Prefiere no llevarlo por
la ciudad porque no lo tiene para vacilar ni para compensar ninguna
carencia. De hecho, estd bastante dotado. Lo que a él le gusta es la
potencia. No hay nada como pisar el acelerador a fondo, perderse en
el rugido del motor y dejar atrds el mundo y sus prejuicios.
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(La primera vez que lo vio, Carl sabia que el coche estaba hecho
para él, destinado a ser su primer coche, meses antes de que «los ojos»
llegaran a su vida. Una cosita preciosa en estado de absoluto abandono
por parte de un viejo Aippie blanco jubilado, que atin tenfa antecedentes
penales por haber participado en alguna protesta alld por los setenta.
Le dio un puetazo a un poli, pero sali6 bajo fianza. Esta vez, con la
ayuda de una pistola que Carl le planté en el sitio correcto, le cayeron
varios afnos en la penitenciaria del Estado y asi, como por arte de magia,
el coche termin6 donde debia. Y el universo lo recompensé con los
ojos, gracias a los cuales él no ha tenido que volver a amanar pruebas.)

Pero, una noche, a Carl le cuesta dormir; y luego le cuesta despertar-
se, hasta que de repente se incorpora, sudando y agarrdndose el pecho.
En el suefio, caminaba por el almacén de los vehiculos confiscados
buscando otra buena pieza. Puede que monte un pequefio negocio
alternativo de compraventa de coches vintage de lujo; pero en el suefio
era de noche, que siempre es el peor momento para montar nada. Y
no habia nadie en la garita del guardia, algo que no sucede nunca. Las
luces del depésito estaban todas apagadas, salvo una, al fondo de todo.
Y alli, debajo de uno de esos carteles de «Jests te mira», estaba su coche.
Sabia que era el suyo, a pesar de que habia vuelto a ser de color vémito,
porque los faros, después de parpadear con de un par de réfagas ripidas,
se transformaron en dos ojos castafios y serenos. Unos ojos conocidos.

Al despertar, Carl se levanta, abre los ojos y dirige la mirada al
otro lado de la casa. Vive en una zona tranquila, y queda como una
hora para que amanezca. Aparte de un leve traqueteo de la ventana,
reina un silencio completo.

Tiene que saberlo.

Baja y sale. El garaje, separado de la casa, estd cerrado y en silencio.
El sensor de movimiento activa las luces, y la alarma se desconecta
cuando introduce el c6digo. Enciende las luces del interior —LED,
para que no desgasten la pintura—, pero no hay parpadeo. Carl
agarra con una mano la funda de proteccién del coche y la levanta
con lentitud. Las ruedas necesitan un repaso. Y...

No hay ojos.

Solo era un suefio. Nunca ha visto sus propios ojos en ningtin
sitio que no sea el espejo, y mucho menos en el coche. No tendria
que haberse tomado el helado antes de irse a la cama.
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Vuelve a poner la alarma, apaga las luces y regresa a la casa tras
pasar unos instantes en el porche, dejéndose envolver por el sosiego de
la oscuridad fresca y silenciosa. Mientras estd alli, esperando a que se le
pasen los temblores y lamentando no haberse quedado con la hierba
de Giménez ademds de con su dinero, levanta la mirada y se encuentra
con otro de esos pufieteros carteles. La megaiglesia de la zona los ha
colocado por todas partes, para ver si consigue acojonar lo bastante
a la gente para que el pastor pueda comprarse otra casa en la playa.
En teoria, no deberfan estar tan cerca de las zonas residenciales, por
la contaminacién luminica o no sé qué, pero alli lo tienes, enorme. El
mismo que Carl ha visto en el suefio: un fondo rojo sangre con unas
palabras en negro que dicen que JESUS TE ESTA MIRANDO.

Mds vale que el cabronazo de Jests tenga la boca cerrada. Carl
vuelve adentro.

Sabe que pasa algo cuando entra en la comisaria y ve que los companeros
no le prestan atencién. Lo normal es que lo miren mal o lo sigan con
la mirada y le rieguen la espalda con todo el desprecio que no tienen
valor para lanzarle cara a cara. Pero ahora, en cambio, mantienen los
ojos clavados en la mesa o en la pantalla del ordenador cuando él pasa,
y hay una especie de intranquilidad en su tensién. Vergiienza, sospe-
chard luego, sea porque sienten el deseo de admirarlo y se aborrecen
por ello, o porque ha hecho que recuerden sus propias transgresiones.

Entra en el despacho de Kinsey con el Post-it en el que decia que
fuese a verlo en la mano, recién arrancado de la pantalla de su ordenador.

El video salié ayer mismo en Instagram, pero €l recuerda que
el incidente sucedi6 hace cosa de un afo. Una mujer de Oriente
Medio, con hiyab, de mediana edad y buena carroceria. Cometié el
error de responderle mal cuando la detuvo por exceso de velocidad.
Estaba teniendo un mal dia. Se sintié mejor después de meterle el
bastén retrictil en la boca. La mujer perdié algunos dientes y pasé
una noche a la sombra. En su opinién, sali6 bien parada. Podria
haber sido mucho peor. Y ahora lo estd demandando por —ojo al
dato— agresion sexual. Porque el bastén era un objeto filico, supone
Carl. Pero a veces un bastén es solo un bastén, cojones.

Lo mis frustrante de todo es que existe un video. Incluso cuando
tiene un mal dia, él siempre busca las reveladoras luces de la cdmara
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de los méviles. Mira detrds de los espejos e incluso les obliga a apagar
el coche para que su mévil no se pueda sincronizar por Bluetooth.
A juzgar por el dngulo, parece que la mujer habia dejado el teléfono
en el asiento trasero. El video no se ve bien, algo emborrona parte de
la vista. ;Lo tendria escondido detrds de algo? Pero, sea como sea, el
caso es que no lo vio y ahora le han pillado. Y por si no fuera poco,
parece ser que la mujer era mayor de lo que parecia. La prensa ya estd
haciendo sangre con titulares como: «Grabacién de una abuela asaltada
en cdmara demanda a un agente de policia por 3 millones de délares».

(Los vio, almendrados y sugerentes, en el capé del coche de la
mujer. Y habia otros: un par en el guardabarros y otro, casi escondido
en el logotipo de la marca, sobre el capé. Asi fue como supo que habia
gato encerrado, a pesar de que luego, en el registro, no encontré nada.
La fiscalia retird los cargos por resistencia a la autoridad. Tendria que
haber sido m4s cuidadoso).

Kinsey cierra el porttil.

—El sindicato ya ha tomado cartas en el asunto —le dice—. Su
abogado acudié a la prensa antes de hablar con nosotros. Es evidente
que quieren sacarle pasta al tema. Pero tengo que suspenderte sin
sueldo hasta que la cosa se calme.

Carl se lo toma con filosofia. Lo mismo que la entrega del arma
y el tdser. No es la primera vez que lo mandan a un escritorio o
lo suspenden por algo asi. Sabe que no pasa nada. La «abuela» no
es lo bastante joven, guapa ni blanca como para captar la atencién
de la opinién piblica durante mucho tiempo.

Sin embargo, al volver a casa y mirar en Facebook, descubre que
hay mds gente hablando del incidente de la que le gustaria. Algunas
cuentas muy importantes lo estdn compartiendo en redes sociales y...
Joder, stambién un par de famosos? ;Es que no tienen nada mejor
que hacer? Y un senador estatal...

Todo ird bien.

No va bien.
Carl tiene un amigo: Bo Walker, sheriff en un condado adyacente. Cada

pocas semanas quedan para tomar unas cervezas, y a veces para ver algun
partido. Bo le dice que puede conseguirle un trabajo en su departamento
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en unos seis meses, tiempo mds que de sobra para que el caso se olvide.
Aunque hay algunas cuestiones técitas que quedan sin mencionar. Para
empezar, que tendrd que aceptar una rebaja de sueldo. O que ain existe
la posibilidad de que presenten cargos contra él por el video del bastén,
dado que el sindicato no ha intervenido como deberia. Que si, que han
hecho mucho ruido y han puesto los escollos de costumbre, pero cuando
Kinsey decidié despedirle, no hicieron nada. Lo que significa que Carl
es lo bastante vulnerable como para, con un poco de mala suerte, ir a
la cdrcel, y todos lo saben. Y Bo también, aunque seguramente piensa
que merece la pena arriesgarse para conseguir un agente experimentado
a precio de ganga —porque los hombres no tienen amigos realmente,
cree Carl, por mucho que lo llamen asi por civismo. Lo que tienen es
rivalidad amistosa. Bo y él se hacen favores a menudo, y, aun asi, siempre
estdn intentando imponerse el uno al otro cuando pueden—. Pero, con
un poquito de suerte, dentro de seis meses, Carl podrd recuperar una
vida. Aunque no sea la que querrfa.

Bo accede también a comprarle el Porsche. El no quiere venderlo;
lo adora, cofo. Pero seis meses es muchisimo tiempo para estar sin
ingresos y la pdgina que ha montado en GoFundMe no estd yendo
bien. Lo lleva en persona hasta casa de Bo y luego lo limpia él mismo
con una gamuza, a modo de despedida. Hasta derrama alguna lagri-
milla después de que Bo lo lleve a casa, cuando nadie puede verlo.

Pero al menos tiene el pequeno consuelo de que el suefio ha desa-
parecido. Se repetia varias veces por semana, siempre idéntico y siempre
con sus ojos en el Porsche, al final. De repente comienza a dormir
como un bendito y, durante cosa de una semana, el tiempo libre y la
conciencia tranquila se conjuran para hacerle sentir como si estuviera
de vacaciones por primera vez desde hace afios. Asi que se acomoda y lo
disfruta. Coloca una hamaca en el patio trasero y permanece alli durante
horas, columpidndose para sacarse el estrés del cuerpo mientras bebe
cerveza y lee revistas. Incluso se la casca alli un par de veces, a pesar de
que sabe que una de sus vecinas puede ver el patio —una de las veces,
después de una corrida espectacular, se queda mirando la ventana de
la vecina y sonrie. Y la vecina, que, en efecto, estaba observindolo,
cierra las cortinas de un tirén y no vuelve a mirar a Carl a los ojos—.

Entonces, una semana después, sin venir a cuento, recibe una

llamada de Bo.
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—:Qué mierda me has intentado colocar, tio? El coche estd mal.

—:Cémo?

—Que estd averiado. Arranca, pero se apaga.

Mierda. Se incorpora a duras penas en la hamaca.

—Nunca lo habia hecho. ;Lo has llevado a un taller?

—Tio, te acabo de comprar ese cacharro. {No tengo que llevarlo
al taller! Me dijiste que estaba en perfecto estado. Macho, estoy in-
tentando ayudarte, pero no me lo pones ficil, joder. Soluciénalo. ;Ya!

Clic.

Asi que Carl se acerca a casa de Bo. Este se pasa todo el rato far-
fullando mientras él comprueba el motor de arranque, el conducto
del combustible y el resto de los sospechosos habituales. Algo falla,
en efecto. El motor no suena como siempre cuando lo arranca. Se
enciende, si, pero tiene un carraspeo arrastrado en el fondo de las
tripas que se convierte en una tos antes de que vomite una bocanada
de humo negro y se cale, al cabo de cinco minutos. Carl sospecha
que es un filtro del combustible obstruido, pero también es posible
que solo tenga la esperanza de que sea algo tan sencillo. Como sea el
ciglienal, no va a poder arreglarlo con las herramientas de que dispone.

Le sugiere a Bo que pida una gruaa para llevarlo a su casa, donde
tiene un elevador mecdnico para levantarlo, pero Bo pierde los estri-
bos. Siempre ha tenido mal genio, pero es la primera vez que lo ve
asi —pero claro, piensa, un coche de cien mil délares es una prueba
de fuego para cualquier amistad.

El tio se le planta delante y le clava un dedo en el pecho para
subrayar cada silaba de sus siguientes palabras:

—;Te crees que me puedes tomar el pelo? ;Te has pensado que
soy uno de esos gilipollas de tu antigua unidad? No sabian lo cabrén
que eres, pero yo si. jLo estoy viendo ahora mismo! —Se lleva dos
dedos a sus propios ojos, en la primera mitad del clésico gesto «te
estoy vigilando», y, por alguna razén, Carl siente que se le encogen
las tripas al verlo—. Te vas a llevar este montén de mierda y me vas
a devolver hasta el dltimo centavo que te habia pagado por él. Y se
acabd. No pienso hacerte ni un puto favor més.

Querria preguntarle si eso incluye también el trabajo prometido,
pero hay algo bastante mds acuciante en el asunto. Ya se ha gastado
una parte del dinero para pagar los tres meses de hipoteca que debia.
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—Vamos, tio, no puedes...

—No, jqué va!

Estdn asi un rato, Bo chillando como un puto loco y él contenien-
do el natural impulso de reventarlo a hostias, hasta que Bo accede
a darle mds tiempo para arreglarlo. Carl decide marcharse antes de
que le juegue una mala pasada su mal genio. Por la manana, volverd
con herramientas y hard lo que pueda, con la esperanza de que Bo
se calme.

Aquella noche es incapaz de dormir y repasa el episodio en su
cabeza. ;Por qué se ha puesto asi Bo? Es como si no fuese una mera
cuestién de dinero. Ni de ira; no habria podido ser policia durante
tantos anos sin ser capaz de distinguir la auténtica ira del miedo dis-
frazado de beligerancia. ;Bo estaba asustado? ;Y por qué no consigue
quitarse de la cabeza su pequefio comentario?

«Lo estoy viendo ahora mismo.»

Carl da un respingo. ;Es que también puede ver los ojos?

El sigue viéndolos, a pesar de que, sin la placa, no puede hacer
nada con los conductores. Un viejo Miata, un nuevo y flamante
Escalade... Los conductores son jévenes o viejos, blancos o de otras
razas, elegantes o zarrapastrosos, pero él sabe que todos andan metidos
en algo gracias a los ojos. Siempre hay algo.

Y entonces lo comprende. Se incorpora en la cama con la respi-
racién entrecortada. Nunca ha mirado la parte delantera del coche
de Bo.

(Mucho después, se dard cuenta de que, en aquel momento, no
pensaba con claridad. Nunca se habia molestado en mirar los coches
de sus compafieros de comisaria porque era consciente de que la ma-
yoria de ellos tendrian ojos. Pegan a sus mujeres y venden tarjetas de
vacunacion falsas y ocultan adicciones a los opidceos y cosas peores,
mucho peores, que cualquiera que haya podido hacer él. Siempre
los ha odiado, pero tenia que trabajar con ellos, lo que significaba
hacerse el ciego en el aparcamiento.)

¢En qué estd metido Bo, entonces? Algo muy malo, seguro.

Por la mafana, ha trazado un plan. O la mitad de un plan, en
realidad, pero la mitad importante: va a echar un vistazo al coche de
Bo, la camioneta que suele conducir, dado que ya ha visto que en el
Porsche no hay ojos. Lo que atin no estd claro es lo que hara luego,
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en el caso de que los encuentre. Seguramente, plantearle algunas
preguntas con calma y tranquilidad. Sigue necesitando el trabajo.
Pero si Bo se cree que le va a obligar a devolverle el dinero cuando
estd claro que la averia del Porsche es culpa suya... Bueno, van a
tener que hablar.

Coge el bastén, eso si. En teoria es ilegal llevarlo escondido, pero
siempre existe la posibilidad de que haya que soltarle la lengua un
poco a Bo.

Se supone que tiene que estar en casa de Bo a las diez. Se presenta
a las ocho para confundirlo un poco.

—Querfa empezar cuanto antes —dice cuando Bo lo mira con
ojos sonolientos y hostiles desde detrds de la mosquitera. Lo dice
mostrando una sonrisa burlona, cosa que no le cuesta mucho teniendo
en cuenta la pinta que tiene Bo recién levantado—. Lo tnico que
tienes que hacer es abrirme el garaje y volverte a la cama si te apetece.
Quiero mirarlo bien.

Esto parece aplacar a Bo, que refunfufia, pero, finalmente, se
pone unos pantalones y lo acompana al garaje, que estd en una caseta
separada. Mientras caminan, Carl le da conversacién para intentar
que se relaje, aprovechdndose del aturdimiento de quien se acaba de
levantar. ;Ha dormido mal? Ah, ;una pesadilla? Ya, él también las
tiene; el estrés. ;Los compafieros le estdn dando problemas? ;Qué pasa
con la nueva?... Samantha, se llamaba, ;no? Tiene pinta de chuparla
como una aspiradora, ;eh? {Ja, ja, ja! Sigue ddndole palique mientras
el otro saca el gato. Entonces... Mierda. También necesita levantar
la parte delantera. ;Bo tiene dos gatos? ;Y el del coche habitual? Si
le da la llave, puede encargarse él.

Bo, que no se fia tanto, lleva a Carl al cobertizo. Estd a rebosar de
desechos sospechosos de tipo rural: un congelador, algo parecido a
una bici de nifo y el cortacésped mds oxidado y maltrecho que haya
visto. ;Es que no limpia nunca, el tio? Y su camioneta, a pesar de que
es relativamente nueva, estd llena de abolladuras y tan sucia como si
llevara semanas sin lavarla. No puede creer que le haya vendido la
nifa de sus ojos a semejante cerdo.

Pero el caso es que se inventa una excusa para rodear la camioneta
por la parte delantera y...

No hay ojos. Anda. Mierda. Pues estaba seguro de que los habria.
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Vuelven al garaje. El usa los gatos para levantar el Porsche y co-
mienza a trabajar. Pasan un rato en silencio, hasta que:

—La pesadilla era sobre ti, ;sabes? —dice Bo mientras se cruza
de brazos.

Carl, metido con los dos brazos en el motor, frunce el cefio y
decide hacer una broma:

—No me va ese rollo, tio, lo siento.

Bo deja escapar una risa poco entusiasta.

—Ya, qué gracioso, gilipollas. El caso es que he sonado que parabas
a una tia y le hacias un gesto con el dedo mientras ella te suplicaba que
no la llevaras a la cdrcel. Y también habia un chaval de unos... no sé,
trece o catorce. Le cogid el coche al padre sin permiso y lo estrelld, pero
estaba bien... hasta que llegaste td. Terminé con contusiones y varias
costillas rotas, no sé cémo. Y luego habia un viejo... —Bo bosteza. Carl
lo mira fijamente desde la sombra del capd, con la frente cubierta de
profundas arrugas—, un poco chocho; de unos ochenta anos. Lo hacias
parar por ir demasiado lento en el carril ripido y luego le empezabas a
romper los dedos mientras él llamaba a gritos a su mujer y a su hijo...

—Tio, ;de qué mierdas hablas?

Carl no es idiota. Sabe c6mo funcionan los interrogatorios. Bo
estd tirando la cafa. Pero, aunque es una estupidez, estd horrorizado.
:Cémo cono sabe todo eso? El chaval estaba demasiado acojonado y
nunca lo denuncié. Al viejo le dio un ataque al corazén, asi que nunca
pudo explicar lo de los dedos —una caida, dijo él en su informe.
Y el forense no se molest6 en investigarlo—. Y hay detalles en lo que
cuenta Bo que no podria saber si no hubiera cdmaras. Pero no las
habia. Lo comprobé. Como siempre.

—Un suefio més raro... —dice Bo encogiéndose de hombros.
Pero atin con expresién dura—. Pero, una cosa... Como se te ocurra
pensar en no pagarme si resulta que el coche sigue siendo una tostadora
cuando hayas acabado..., a lo mejor a mi se me ocurre investigar
algunas de las cosas de los suenos. Para estar seguro de que no han
pasado en realidad, ;vale?

Sonrie con amistosa malicia.

:Cémo? ;Cémo cono lo sabe?

—Estds mal de la cabeza —dice Carl. Tiene ganas de decir algo
mds, pero... Se centra en el motor mientras intenta pensar.
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Bo debe de estar viendo los ojos. O eso, o tiene su propio poder
cuando suefia. Porque sus suefios no eran ciertos, y los de Bo si. No
es de extranar que le tenga miedo a Carl ahora que la venda de la
justicia se ha levantado un poquito.

Pero los suefios también cuentan mentiras. Como lo que le vio
hacerle a esa chica, fuera lo que fuese. No era inocente. Tenfa un
OnlyFans; Carl encontré una tarjeta en su cartera. Muchos fiscales
consideran que la prostitucién es un delito sin victimas, asi que en-
vian a las chicas a un psicélogo o algo, sin siquiera presentar cargos.
El solo se aseguré de que recibiese el castigo que merecia Y sabe
perfectamente que no lo denuncié porque, al terminar, le recordé
que conocia la direccién de su casa...

«Céntrate». Bo no ha dicho nada de los ojos, asi que puede que
solo sea un suefo. Y puede que los suefios le muestren imdgenes
distorsionadas, incompletas, porque la magia es de Carl. De alguna
manera, Bo ha conseguido absorber una parte de ella del Porsche,
como si se alimentase del poder de Carl por via interpuesta, pero no
tendria que haber pasado. No estd hecha para él.

Serd que el origen de la magia estd en el Porsche? ;Ay, Dios! Y
como ha cometido el terrible error de venderlo, lo que se ha llevado
Bo es como el propio coche ahora: un hermoso instrumento de
precision averiado, contaminado por la mano de un dueno indigno.

Vale. Pero tiene solucién. Puede que haya roto las reglas al vender
el Porsche, pero hasta el hombre mds recto puede cometer un error.
Solo tiene que redimirse.

Trabaja en el motor toda la mafana sin parar, no tanto para tra-
tar de arreglarlo —porque ahora sabe que, en realidad, el problema
estd en el propietario—, como para ganar tiempo. Se mantiene en
silencio mientras cambia los cables de la bateria y hace otras cosas.
Normalmente, Bo pone alguna tertulia en la radio para tener algo
de ruido de fondo mientras charlan, pero, por alguna razén, esta
vez no se ha ofrecido a hacerlo. Mira trabajar a Carl durante un
rato, inclinado sobre él y fingiendo que entiende la mitad de lo que
hace, pero al cabo de una hora mds o menos, se sienta en una vieja
silla plegable y empieza a mirar el mévil. Al cabo de unos cuarenta
y cinco minutos asi, comienza a cabecear. Pasados otros diez —Carl
lo estd observando de manera disimulada, contando en silencio, con
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cuidado de no hacer ningtn sonido brusco—, Bo ladea la cabeza y
empieza a roncar.
iAl fin! Carl saca el bastén de la bolsa de las herramientas.

Hay una caja de lonas de pldstico en el trastero del cobertizo. También
lleva una ldmpara de luz ultravioleta en la bolsa de herramientas. La
meti6 alli hace mucho tiempo para encontrar con mds facilidad las
fugas de aceite, pero también resulta ttil para localizar salpicaduras
de fluidos. Es como si el universo estuviera volviendo a colaborar
con ¢él para que pueda enderezar las cosas.

La camioneta de Bo no sirve. Ni el Mustang de Catl, por razones
evidentes. Con gran pesar, se da cuenta de que tiene que ser el Porsche.
Lo arrancard y lo llevard hasta el lago Echo, fuera del Estado. Estd
tan lleno de basura que podrian pasar afos sin que encontrasen un
vehiculo; pero, como es 16gico, Carl denunciard la desaparicion de Bo,
preocupado por su amigo. También hard constar que el Porsche ha
desaparecido. Habra cdmaras de los radares o los peajes que apuntarin
hacia el lago. Parecerd que ha sido una reventa que ha salido mal, y
que algtn pirado fandtico de los coches clésicos ha intentado cubrir
sus huellas arrojando al lago el objeto de la controversia. Tendrd que
llevar a cabo alguna reorganizacién creativa del cuerpo para que encaje
en el diminuto maletero delantero del Porsche, pero, oye, ;no decia
Bo que tenia que trabajar su flexibilidad?

Lo peor es lo del trabajo. Tendrd que vender el coche y mudarse a
otro sitio donde puedan contratarlo en el departamento de policia, lo
cual es un asco. Pero también tirard la cafa en el condado de Bo, por
si al nuevo sheriff le interesa un agente experimentado que conozca
la zona. Hasta puede que dejen que compre el Porsche una vez que
se haya cerrado el caso.

Estd tan contento con el desarrollo de las cosas que tararea mientras
abre el maletero para meter a Bo. Pero entonces retrocede dando un
traspiés, sobresaltado, y contiene a duras penas una exclamacién...

Ojos. Ojos. Hay ojos en la luz del maletero y en el mecanismo
de la cerradura y en las bisagras (que los triturardn cuando cierre, lo
que no tiene sentido). Ojos individuales que lo miran pestaficando
bajo la luz repentina. Incluso un corpusculo de siete, como huevos
de arafia, observdndolo desde el fondo del vacio compartimiento de
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la rueda de repuesto. Ojos que quizd llevan algin tiempo alli, bajo
la piel del Porsche, porque Bo ya habia quitado el gato y Carl nunca
ha mirado mucho en el maletero. Nadie se compra un Porsche por
el maletero.

Los ojos de Bo son... eran, castafios. Estos son marrones. Como
los de Carl.

—Pero si lo he arreglado! —murmura. Bo queria chantajearlo.
Que el Porsche estuviera jodido era culpa suya. {Bo se habia cargado
su magial—. ;Lo habia arreglado!

Se aparta bruscamente, pero ahora también hay ojos en los faros.
Como en el sueno, ojos grandes y conocidos que lo siguen mientras
trastabilla tropezando con el fardo que es el cuerpo de Bo y estd a punto
de caer al suelo. Se sujeta en un estante —una porqueria rebosante de
basura como el resto del garaje de Bo—, una plancha de contrachapado
apoyada en unos ladrillos que cae estrepitosamente al suelo en cuanto
el peso de Carl se apoya sobre ella. La hoja de una sierra de calar que
estaba alli suelta cae con el resto de la chatarra y le da en el brazo.
Apenas siente la punzada de dolor mientras se incorpora apoyandose
en una rodilla —y todos los ojos parpadean—. Se tapa la herida con
una mano e intenta enderezarse, intenta centrarse, intenta. ..

Algo palpita, cdlido y gélido a la vez, bajo su mano.

Se queda paralizado. Se mira el brazo, que sangra copiosamente.
La sangre fluye entre sus dedos y se derrama sobre el suelo formando
una cascada templada de color cobrizo. Mierda, ahora va a tener que
limpiar también eso. La cosa que se habia movido vuelve a hacerlo,
rapida, temblorosa, resbaladiza. Es como un nudo. Bajo la piel.

Aparta la mano de la herida del antebrazo y, durante un momento
muy largo, se queda mirando un ojo de color marrén que lo observa
desde el interior de la raja. Parpadea con rapidez para quitarse la
sangre de las pestanas.

Vale. Ventaja: la magia ha vuelto, y mds fuerte que nunca.

Desventaja: ahora estd contaminada.

Siente que es su castigo por vender el Porsche.... y por dejarse
pillar por la vieja musulmana y por desperdiciar su amistad con Bo
y por todos los que se han aprovechado de él alguna vez. La justicia
es ciega, y Jests estd mirando, y Carl estd destinado a ser un soldado
de la rectitud, a hacer del mundo un lugar mejor, aunque tenga que
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romperle los dientes para conseguirlo. Pero ha sido descuidado, pe-
1ez0so, torpe, y esta es la recompensa por su fracaso.

Se limpia la sangre en la camisa —y al hacerlo nota muchas pe-
quenas protuberancias redondeadas bajo la piel, moviéndose contra
la palma de su mano en el pecho—. En medio de toda la basura
que ha caido al suelo junto con la hoja de sierra, ha visto una hoja
de papel de lija y una navaja multiusos. No puede tener la certeza
de que los nuevos ojos serdn invisibles a los demds, como los de los
faros. Hasta que pueda reanudar la obra y volver a castigar a los pe-
cadores, la presencia de la magia es un error. Tendrd que enderezar
las cosas a mano.

El ojo de su antebrazo se abre de par en par cuando coge el pa-
pel de lija y lo acerca a la herida. Carl sonrie, feliz de poder volver a
enderezar las cosas del mundo, aunque sea a pequena escala.

Y, entonces, se pone a trabajar.
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