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Maya

LS 4

—Maya Alatorre, graduada en Comunicacién Audio-
visual —anuncia una voz tanto en inglés como en es-
panol.

Mis padres y Santi me dedican una sonrisa radian-
te desde sus asientos a un lado del escenario, agitan-
do pancartas entre los familiares del resto de los gra-
duados de la Universidad de Barcelona. Yo cojo el
trozo de papel més caro del mundo y, al sentir la tex-
tura rugosa en las yemas de los dedos, me acuerdo de
todos los esfuerzos que he hecho para llegar hasta
aqui.

Vuelvo a sentarme en el mar de alumnos ataviados
con togas de poliéster barato. Después de unos cuantos
discursos, cambiamos la borla del birrete de lado y aca-
ban asi nuestros dias en la universidad. Cinco afios y
dos cambios de carrera mas tarde, por fin puedo decir
que estoy graduada. Por lo visto, no estaba hecha para
la biologia (me desmayé durante una clase de laborato-
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rio en la que teniamos que practicar una diseccién cuan-
do mi compafiera abri6 el vientre a un cerdito), y el de-
recho no terminé de convencerme (me fui corriendo a
vomitar a una papelera en medio de mi primer debate,
justo antes de que empezara el turno de preguntas).
Puede que alguien vea estos cambios de rumbo como
fracasos, pero a mi me parece que me han forjado el ca-
racter. Ademads de brindarme una tolerancia inmensa a
cagarla.

Al hacer practicas en empresas descubri que lo que
me interesaba eran el cine y la produccién. Ya me veo
aumentando el nimero de graduados en paro, porque
encontrar trabajo en esa industria es mucho mads dificil
de lo que me imaginaba.

Me uno a mi familia fuera, con las preciosas vistas de
Barcelona recibiéndonos mientras el aire fresco de di-
ciembre me eriza la piel; es lo que tiene ir con el modeli-
to cutre de graduada en estas fechas. Nos unimos en un
abrazo grupal y después se ponen a sacarme fotos. Reci-
bo un cargamento de felicitaciones y besos, ademaés de
un sobre que me desliza Santiago, mi hermano, sin que
nadie lo vea.

—DPara la graduada. Mira que te ha llevado tiempo...
—DMe dedica una sonrisa antes de dar un manotazo de
broma al birrete.

Se nota que somos hermanos, pero también somos
bastante distintos, gracias a Dios. Ambos tenemos el
pelo castafio oscuro, grueso, que combina a la perfec-
cién con nuestros 0jos, pestafas largas y piel aceituna-
da. Y ahi se acaba el parecido. Santi ha heredado el gen
de la altura de algtin pariente lejano, mientras que yo
dejé de crecer a los catorce afos. El luce una barba de
varios dias y una sonrisa bobalicona, y yo prefiero optar
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por una sonrisilla traviesa a juego con el brillo de mis
ojos. El hace ejercicio todos los dias; yo, en cambio, con-
sidero subir y bajar las escaleras para ir a clase mi entre-
namiento diario.

El teléfono de Santi suena y se aparta para cogerlo.

Mi madre me coloca en otra pose para seguir hacién-
dome fotos. Ella y yo también nos parecemos: bajitas,
ojos grandes color miel y cabello ondulado con volu-
men suficiente para estar presentables nada mas levan-
tarnos.

—iEstamos tan orgullosos de ti...! Nuestros dos ni-
nos estdn triunfando —se congratula mi madre mien-
tras me hace una foto en el momento exacto en el que
pongo los ojos en blanco. Su acento tiene algo reconfor-
tante; serd cosa de haber aprendido inglés de los hués-
pedes del hotel en el que trabajaba.

Suelto un gruiidito cuando me planta un beso enor-
me en la mejilla, dejdndome un manchurrén de pinta-
labios.

Mi padre masculla algo sobre que deberia empezar
a tratarme como a una adulta. Vaya, vaya, asi que aho-
ra soy una adulta madura, todo por haberme puesto
un birrete de graduacién en la cabeza. La sonrisa se re-
fleja en sus ojos marrones, lo cual hace que se le for-
men unas arruguitas en la comisura de los parpados
mientras me mira. £l también tiene el pelo denso, como
Santi, luce una barba corta y es bastante delgado. Santi
es como una versién mas joven y musculosa de nues-
tro padre.

—¢Quién quiere ir a picar algo? —pregunta este
mientras se frota la barriga.

Santi vuelve adonde estamos con el rostro mas pali-
do de lo habitual. Se acerca a mi y me dice al oido:
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—Lo siento por esto, pero se van a cabrear si se ente-
ran por alguien que no sea yo.

Me giro hacia €l, confundida por sus disculpas.

Mi hermano respira hondo antes de esbozar una son-
risa.

—Mi agente acaba de decirme que Bandini me ha
ofrecido un contrato para la préxima temporada.

«Mierda.»

No es que Santi me quite protagonismo, es que siem-
pre ha sido el personaje principal.

Coloco el batido verde de Santi en la mesita que hay al
lado de su banco de musculacién, poco més de 100 mili-
litros ridiculos que ponen en evidencia lo improbable
que es que se me vaya a ver en la cocina en algin futuro
préximo. Sobre todo porque atin hay liquido verde go-
teando del techo de la cocina. Qué desastre. Todo es
muy divertido hasta que me olvido de ponerle la tapa a
la batidora y el contenido sale volando, salpicdndolo
todo, incluyendo mi pelo y mi ropa.

—No hace falta que te desvivas tanto por mi. Debe-
rias salir a divertirte, vamos a tardar un tiempo en vol-
ver a casa. —Suelta un resoplido cuando levanta una
pesa por encima de su pecho.

—~Quiero ser 1til y no sentir que me estoy aprove-
chando de ti por quedarme aqui gratis. —Me retuerzo
las manos con nerviosismo mientras él cuenta las repe-
ticiones y lo tnico que llena el silencio son sus exhala-
ciones profundas.

Las punteras maquinas de entrenamiento relucen
bajo las luces del techo, un testimonio claro de su com-
promiso con la Férmula 1. Su nueva casa esta a afios luz
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del dormitorio que compartiamos de nifios. Cuenta con
seis habitaciones, un gimnasio personal, una minisala
de cine y una piscina olimpica. Casi seiscientos metros
cuadrados, una barbaridad.

—E]l dinero ya no supone ningtin problema —dice
mi hermano con un suspiro.

—Ya, yalo sé. Pero quiero ser alguien por mi misma,
no puedo vivir siempre a tu sombra. —Mi mano amaga
con coger un mechén de pelo y empezar a darle vueltas,
pero reprimo el impulso nervioso.

Creo que no podria olvidarme nunca de que su cuen-
ta bancaria estd plagada de ceros. El primer sueldo de la
Férmula 1 sirvi6 para pagarme toda la universidad. Sin
condiciones. Santi ni se inmuté cuando firmé el cheque,
como si diera por hecho que ahora que tiene éxito es su
deber mantener a la familia, lo cual no podria estar mas
lejos de la realidad. Nosotros valoramos lo que hace
Santi, pero que esté dispuesto a ayudar en todo lo que
pueda no es por un sentimiento de obligacion, sino por
un deseo genuino.

Cuando éramos pequeios, nuestros padres tenian
dos trabajos para poder ahorrar cada céntimo y costear
la carrera automovilistica de Santi. Mi padre reparaba
karts en su tiempo libre, y mi madre limpiaba casas los
fines de semana. Al contrario que la mayoria de los ni-
nos ricos mimados de la Férmula 1, mis padres son
como mucho clase media. Santi ha triunfado él solo, sin
respaldo financiero ni un apellido conocido en el mun-
dillo. Ahora por fin tiene patrocinadores que creen en él
y en su capacidad, lo cual le facilita bastante la vida y
hace que competir sea mucho mas divertido.

—Quiero que vengas a las carreras esta temporada.
Asi puedes tomarte un afio para decidir qué quieres ha-
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cer con tu vida. Ademas, nos lo vamos a pasar pipa; por
fin tenemos una oportunidad para viajar juntos. —Me
dedica una sonrisa de oreja a oreja desde detras de la
barra de pesas.

Santi va a correr para Bandini, la mejor escuderia de
Férmula 1. Competir con ellos es un suefio hecho reali-
dad para él. Cuando me pregunt6 si me apetecia ir con
él, no dudé ni un segundo en decir que si, porque mi
hermano es basicamente una superestrella. Me molest6
un poco que soltara el bombazo en mi graduacién hace
unas semanas, pero me esforcé en pasarlo por alto por-
que lo hizo por un motivo de peso: no queria que nos
enterdramos por los paparazzis. Yo no soy como otras
personas con hermanos, no siento el impulso de acapa-
rar toda la atencion.

—Ese es el plan. Tu asistente me ha enviado toda la
informacion del viaje y las reservas.

Se me hace raro hablar de «su asistente», ya para em-
pezar. Lleva todos sus asuntos, como buscarle los hote-
les, asegurarse de que tiene comida en la nevera y con-
tactar con patrocinadores.

—Te hallegado la cAmara que te compré?

No tengo ni idea de como devolverle toda esta gene-
rosidad, sobre todo cuando me hace regalos tan caros.
Ya me lo paga todo y, aun asi, me compra cosas. Ulti-
mamente me debato entre los sentimientos de culpa y
de gratitud.

—Si, gracias de nuevo. Ya lo tengo todo preparado,
me muero de ganas de ponerme a hacer vlogs. Incluso
me he comprado un estabilizador de cdmara para gra-
bar cosas de Férmula 1. —Le sonrio.

El no pierde el tiempo, sigue levantando pesas por
encima del pecho mientras continta charlando:
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—Y yo me veré todos tus videos cuando empieces.
¢Has hecho ya las maletas?

—Si, pap4, tengo todo listo dos dias antes, como me
pediste —repongo con un gesto de desidia.

El se rie por lo bajo y sus ojos almendrados me bus-
can la mirada.

—Espero no tener que soportar esta actitud toda la
temporada. No sé si voy a aguantarte con tanta hormo-
na adolescente.

—Solo tienes un afio mds que yo. Y no te flipes con lo
de «adolescente»; cualquier problema de hormonas ya
es cosa del pasado. Tengo veintitrés afos, no quince.

Fl se estremece. «Bueno, eso te pasa por bocazas.»
Deberia empezar a llevar cuidado con lo que dice, por-
que pronto va a tener un equipo de grabacion a su alre-
dedor todo el dia.

Se levanta y pasa un trapo a todo lo que ha usado del
gimnasio porque asi es él: cuidadoso, ordenado y res-
ponsable. La gente decente limpia sus bartulos después
de hacer ejercicio y se asegura de colocar todo en el lu-
gar que le corresponde; la gente como yo, en cambio, ni
siquiera va al gimnasio.

Mientras que Santi transmite confianza y seguridad,
yo tiendo a tener buenas intenciones pero unos resulta-
dos desastrosos. Y aunque respeto las decisiones vitales
de mi hermano, ahora mismo estoy en una etapa de
transicion. Asi que mi plan es viajar por el mundo, co-
nocerme a mi misma y crecer. Nuestra familia sabe que
me aclararé las ideas tarde o temprano, y estoy conven-
cida de que pasara. Solo es que, como el buen vino, ne-
cesito algo de tiempo para madurar.

Y en ese tiempo puedo beberme unas copas en la pis-
cina mientras Santi compite en veintiuna carreras en
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otros tantos paises. No, estoy de broma. Como a toda
europea que se precie, me encanta la Férmula 1, por lo
que estaré animandole a cada paso que dé. O a cada
vuelta de rueda... Bueno, se me entiende.

Mi hermano y yo lo haciamos todo juntos cuando
éramos pequenos. Sus carreras de kart eran la tinica acti-
vidad de la que disfrutdbamos en familia, y a nadie le
sorprendié que acabara siendo piloto de Férmula 1 (a
los veintitin afios, ni mds ni menos). No me puedo ima-
ginar lo gratificante que debe de ser para Santi pensar
que Bandini reconoce su potencial y quiere exprimirlo al
maximo. Este nuevo contrato es la confirmacién de que
todos los esfuerzos que ha hecho a lo largo de su vida en
la comunidad automovilistica han valido la pena, y su-
pone un nuevo capitulo en su carrera como piloto.

Vaya, que a mi hermano mayor no hay quien le fre-
ne. Literalmente.

Asi que le hago una promesa a Santi en su sala de
pesas.

—TJuro solemnemente que mis intenciones son bue-
nas.

—¢Acabas de soltarme una cita de Harry Potter?
—dice mi hermano, y frunce el cefio.

—No del todo. La he cambiado un poco para que
vaya mas conmigo.

—Eres de lo que no hay —replica con una risita.

«Ay, hermanito, eso lo sabemos bien.»

Nuestros padres aparecen una hora mds tarde para
la cena del domingo. El aroma a la tortilla de patata de
mama me inunda las fosas nasales mientras disfruto
de un buen vino. Cuando Santi y yo les contamos que
pretendo acompanarle durante la temporada, los dos
sonrien llenos de orgullo y felicidad.
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—Todo el trabajo duro ha dado sus frutos, Santi.
Esos dias eternos en pistas de tierra antes de pasar a las
ligas mayores: la Férmula 3, la Férmula 2... Valoramos
mucho los sacrificios que has hecho, incluyendo tus es-
tudios. —Mi padre inclina su copa hacia él antes de dar
un sorbo a la bebida.

A nuestros padres les gusta explicitar su gratitud por
todo lo que ha hecho Santi desde que firmo6 ese pedazo
de contrato con Bandini: pagar lo que les quedaba de
hipoteca, abrirles una cuenta de ahorros y mandarlos
de vacaciones. Mas actos desinteresados por su parte.
Siento una punzada incontrolable de celos al pensar en
lo poco que le cuesta cuidar de la familia. No saber si
voy a poder estar nunca a la altura de nada de lo que
haga él me asusta. Me alegro de su éxito, no quiero que se
me malinterprete, pero me pone nerviosa pensar que
nunca voy a lograr nada parecido.

—Me muero de ganas de conocer los entresijos de
Bandini cuando te toque correr en Barcelona. —Mi ma-
dre da una palmadita y deja las manos juntas cerca de
su cara, un gesto que tiendo a copiar. Los ojos le brillan
de la ilusién bajo la luz de la lampara de arafa del co-
medor de Santi.

—Y yo me muero de ganas de competir en Espafa.
Las carreras en casa son las mds importantes para los
pilotos —dice con una sonrisa.

Brindamos por sus palabras.

—DMe parece genial que vayas con él y le hagas com-
pafia, Maya. Seguro que a veces se siente solo con tan-
tos viajes. Ademads, asi podrds hacer vlogs —comenta
mi madre mientras come.

Es un detalle que me incluya en la conversacion.
Esté a tope también conmigo, mandandome articulos y
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videos sobre como promocionar mi canal y hacer crecer
mi audiencia.

Aunque no considero que vaya a ir con él para hacer-
le compaiiia, eso seria un rollo. Mis ideas son importan-
tes para mi, pero entiendo que hacer vlogs no se puede
comparar con pilotar los coches mas rdpidos y caros del
mundo.

—Voy a poder filmarlo todo, porque Santi me ha
comprado una cdmara. Espero conocer a gente intere-
sante por el camino y hacer contactos, porque pretendo
mantenerme activa mientras él estd ocupado. —Alzo la
barbilla intentando expresar una seguridad en mi mis-
ma que no siento del todo en este momento.

—Nos alegra mucho tu decisién. Tu madre y yo nos
preocupamos por ti y esperamos que descubras qué es
lo que quieres hacer. Aprovecha al maximo ese grado
en audiovisuales. —Mi padre se pasa una mano por el
pelo canoso. No lo dice con mala intencion, y, teniendo
en cuenta que mi historial no es el mejor, no estoy en
posicion de juzgarlo.

Aun asi, su comentario hace que me afloren las du-
das, pero me las aparto de la cabeza.

—Santi tiene suerte de que su vida haya ido tal y
como queria. Es una superestrella con veinticuatro
anos. Yo solo tengo veintitrés, asi que aiin me queda
todo por delante. —Esbozo una sonrisa forzada, igno-
rando el panico que me produce la sola idea de decep-
cionarlos.

—Maya y yo ya hemos establecido unas reglas basi-
cas para que no se meta en problemas. Solo me faltaba
encontrarmela de nuevo borracha llorando en el suelo
de un cuarto de bafno mientras escucha una cancién de
los Jonas Brothers.
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Le lanzo la servilleta a Santi.

—iEso solo ha pasado una vez! Era mi cumpleafios y
acababan de anunciar que iban a volver. Estaba muy
sensible, ;vale? Me vino todo de golpe mientras me la-
vaba las manos.

Todos se rien alrededor de la mesa.

—Y también le he dicho que no le deje la cdmara a
ningdn desconocido por nada del mundo, no vaya a
ser que se repita lo de la tltima vez. —Un resplandor
de picardia asoma a sus ojos.

Yo me contengo para no poner cara de exaspera-
cion.

—¢Como pretendes que supiera que el tio ese iba a
salir corriendo con mi mévil si le pedia que me sacara
una foto? ;Quién hace eso? Va contra todas las leyes
del civismo.

Si soy sincera, muchas veces lo que me pasa es el re-
sultado de estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado y encima confiar en personas de aspecto
sospechoso.

—Pues gente sin ningun tipo de moral. Deberiais te-
ner cuidado con ese tipo de gente cuando os marchéis.
Ya nadie va a la iglesia, asi estamos. —Mi madre se
santigua para rematar el comentario.

Solo mi madre podria pensar que la religion es ca-
paz de solucionar cualquier cosa. «Dios la bendiga.»

Disfruto del resto de la cena con mi familia, agradeci-
da de que la conversacién ya no se centre en mi. Nadie
es consciente de lo dificil que es estar a la altura de todo
lo que hace mi hermano. Tampoco es que me obsesione,
pero, aun asi, Santi deja el liston muy alto. Da igual, voy
a pasar de toda esta negatividad y a aprovechar los
viajes que tenemos planeados para divertirme.
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Porque solo hay una cosa peor que quejarse de tu
hermano mayor.

Quejarse de que tu hermano mayor sea absoluta-
mente perfecto.
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