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Alba, de 14 años, y Dídac, de 9, son los únicos supervivientes de 
un ataque alienígena a nuestro planeta. Con ellos acaba el mundo 
que todos conocemos y empieza una nueva civilización en la que 
tendrán que luchar para preservar el conocimiento del pasado y 
construir un nuevo futuro en el que la humanidad no sea una 
amenaza para sí misma. Sin embargo, primero deberán evitar la 
extinción de la especie…

Publicada originalmente en 1974 y constantemente reeditada 
desde entonces, Mecanoscrito del segundo origen es un clásico 
contemporáneo que combina a la perfección ciencia ficción, 
aventura, reflexión y suspense.
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Cuaderno de la destrucción y de la salvación

TT/1
(1) Alba, una muchacha de catorce años, virgen y morena, vol-
vía del huerto de su casa con un cestillo de higos negros, cuan-
do se detuvo para reprender a dos chicos que pegaban a otro y 
lo hacían caer a la alberca de la esclusa, y les dijo:

—¿Qué os ha hecho? Y ellos respondieron:
—No lo queremos con nosotros porque es negro.
—¿Y si se ahoga?
Y ellos se encogieron de hombros, porque eran dos mucha-

chos formados en un ambiente cruel, lleno de prejuicios.

(2) Y entonces, cuando ya dejaba el cestillo para lanzarse al 
agua sin siquiera quitarse la ropa, puesto que solo llevaba unos 
shorts y una blusa sobre la piel, el cielo y la tierra empezaron a 
vibrar con una especie de trepidación sorda que se fue acen-
tuando, y uno de los chicos, que había levantado la cabeza, 
exclamó:

—¡Mirad!
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Los tres pudieron ver una gran formación de aparatos que 
se desplegaban lentamente en la lejanía, y eran tantos que cu-
brían el horizonte. El otro muchacho dijo:

—¡Son platillos volantes, tú!

(3) Y Alba miró todavía un momento hacia los extraños obje-
tos ovalados y planos que avanzaban con rapidez hacia el pue-
blo mientras aumentaba el temblor de la tierra y del aire y crecía 
el ruido, pero entonces pensó de nuevo en el hijo de su vecina 
Margarida, Dídac, que había desaparecido ya en las profundi-
dades de la esclusa, y se lanzó de cabeza al agua, dejando atrás a 
los chicos, que se habían olvidado por completo de lo que ha-
bían hecho y ahora decían:

—¡Mira cómo brillan! ¡Parecen de fuego!

(4) Y dentro del agua, cuando ya nadaba hacia las profundida-
des, Alba se sintió como arrastrada por el poder de un movi-
miento interior que quería llevársela de nuevo hacia la 
superficie; pero luchó enérgicamente y con todo su vigor con-
tra las olas y los remolinos que alteraban la calma habitual de 
la alberca, y braceó con esfuerzo para acercarse al lugar donde 
había visto desaparecer a Dídac.

Otra conmoción del agua, más intensa aún, la apartó de la 
orilla sin vencerla, puesto que ella opuso toda su voluntad y 
todos los recursos de su destreza, y, por debajo del vórtice que 
estaba a punto de dominarla, se sumergió aún más y nadó hacia 
las lianas que aprisionaban al muchacho. 
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(5) Y sin tocar fondo, ahora en un agua repentinamente calma-
da, arrancó a Dídac de las plantas que lo aferraban y entre cu-
yos zarcillos habían hallado la muerte otros niños; y sin que él 
le diera ningún trabajo, puesto que había perdido el conoci-
miento, lo arrastró con una mano, mientras con la otra y los 
pies abría un surco hacia la superficie, donde su contenida res-
piración estalló como una burbuja horadada antes de seguir 
nadando hacia la orilla.

Mientras se encaramaba a ella e izaba el exánime cuerpo del 
muchacho, aún tuvo tiempo de ver cómo la nube de aparatos 
desaparecía por el horizonte de levante.

(6) Y, sin entretenerse, Alba tendió a Dídac de bruces sobre la 
hierba de la orilla y le hizo sacar tanta agua como pudo, lo vol-
vió boca arriba al comprobar que aún no daba señales de vida, 
y hundió su boca entre los labios del muchacho para insuflarle 
el aire de sus propios pulmones hasta que el chico parpadeó y 
se agitó, como si aquella boca extraña le molestara.

Le quitó la empapada ropa para que el sol secara su cuerpo, 
lo friccionó, inclinada sobre él, y tan solo entonces, cuando el 
muchacho ya se recuperaba, se le ocurrió pensar que resultaba 
extraño que los dos chicos que le habían empujado no hubie-
ran acudido.

(7) Y entonces vio que estaban tendidos en el suelo, inmóviles 
y con las facciones contraídas, como fulminados por un ataque 
de apoplejía que les hubiera dejado la cara de un color rojo ama-
rillento. El cestillo se había volcado y todos los higos estaban 
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esparcidos a su alrededor, pero no los habían comido, puesto 
que no había mancha alguna en sus labios. Dídac, que se incor-
poraba, preguntó:

—¿Qué están haciendo, Alba?
—No lo sé… Vámonos, no te quieren.
—¿Crees acaso que están muertos?

(8) Y entonces Alba, que se estaba volviendo hacia un lado al 
darse cuenta de que tenía un gran desgarrón en la blusa, levan-
tó la vista hacia el pueblo, y abrió la boca sin que de ella brota-
ra ningún sonido. Ante sus ojos, a trescientos metros, Benaura 
parecía otro, más plano; debajo del polvo, que flotaba sobre él 
como una bruma sucia y persistente, las casas se amontonaban 
unas encima de otras, como aplastadas por una enorme y torpe 
mano. Volvió a cerrar los labios, los abrió de nuevo y exclamó:

—¡Oh!
E inmediatamente, sin acordarse de que la blusa ya no ocul-

taba sus pechos, echó a correr camino abajo.

(9) Y en el pueblo no quedaba nada de pie. Los edificios se 
habían derrumbado sobre sí mismos, como si sus paredes hu-
bieran flaqueado de pronto, y los tejados habían caído sobre sus 
escombros. Por las calles había diseminados montones de pie-
dras y tejas partidas, cubriendo principalmente las aceras, pero 
el hundimiento había sido demasiado a plomo como para dejar 
intransitables las vías más anchas, por donde corría ya el agua 
de las cañerías reventadas que, en algunos puntos, alzaba impe-
tuosos géiseres entre la polvareda.
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En muchos lugares las paredes seguían en pie, como si qui-
sieran contener en su interior el derrumbamiento de los pisos 
altos, amontonados en algunos casos entre paredes que, pese a 
estar agrietadas, habían resistido el feroz impulso de un ataque 
aniquilador. Porque todo lo que veían sus ojos era obra de 
aquellos aparatos misteriosos, Alba estaba segura de ello.

(10) Y por todas partes, medio sepultados por los escombros, 
en el interior de los coches parados, por las calles, había cadá-
veres, gran cantidad de cadáveres, muchos con el rostro con-
traído en un rictus extraño y la piel rosado-amarillenta.

No los habían abatido ni las piedras ni las vigas caídas, pues-
to que algunos estaban tendidos en lugares despejados y yacían 
sin sangre visible ni heridas, simplemente caídos, como golpea-
dos por el rayo de la apoplejía. Otros, en cambio, colgaban del 
agrietado pavimento de los pisos o apenas asomaban un miem-
bro, o la cabeza, por entre los escombros que los aprisionaban. 
Los conocía a casi todos: eran vecinos, amigos, gente a la que 
estaba acostumbrada a ver cada día.

También tenían que estar sus padres.

(11) Y echó a correr de nuevo, ahora jadeando bajo un jirón de 
su blusa, que se había atado al rostro a modo de mascarilla para 
protegerse contra el polvo que la hacía toser. Avanzó hacia la 
plaza, donde la torre del campanario, casi incólume, se alzaba 
enhiesta sobre las ruinas de lo que había sido la iglesia, y que 
cortaban la entrada a las callejuelas de atrás, lo bastante estrechas 
como para obligarla a escalar montañas de muebles, paredes, 
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cadáveres, y dejarse deslizar hacia abajo por terraplenes cuya 
superficie rodaba bajo sus pies.

Fue orientándose por una geografía ciudadana ahora desco-
nocida, atravesó el talud de unos bajos que luego se hundieron 
y casi la sepultaron, saltó un muro alto donde se enganchó una 
de las perneras de sus shorts, que se abrieron de arriba abajo, 
quedando retenidos solo por la trincha, y siguió corriendo por 
una calle corta y despejada, pero inundada por una improvisa-
da fuente, hacia la esquina donde estaba su casa.

(12) Y ahora la casa ya no estaba. Los dos pisos del edificio se 
habían precipitado sobre el techo de los bajos, que también 
debía de haber cedido detrás de la puerta que ahora, con la 
pared ligeramente combada por la presión, cerraba la tumba 
donde reposaban su padre, su madre, su hermana que tenía que 
casarse el mes próximo…

Levantó las manos, las aplastó contra la sólida madera, y 
luego las dejó resbalar lentamente, mientras todo su cuerpo ce-
día sobre sus desvalidas piernas, hasta que sus rodillas tocaron 
el suelo lleno de cascotes y toda ella, indiferente al dolor físico, 
se postró mientras murmuraba:

—¡Madre! Madre…

(13) Y sus labios temblaron con un llanto que le desencajó el 
rostro, del que se había deslizado la improvisada mascarilla, 
mientras sus manos seguían arañando obstinadamente la ma-
dera, en la que fue dejando fragmentos de uña, hasta que la tí-
mida voz inerte que también lloraba dijo a su lado:
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—¿Y mi madre, Alba?
Dídac la había seguido desde la esclusa, había recorrido 

como ella las calles visitadas por la muerte, había saltado las 
montañas de escombros y, por el laberinto de callejuelas, había 
llegado también a su hogar. Porque él vivía al lado, con Marga-
rida, su madre, que años atrás había ido a servir fuera y se había 
dejado preñar por un negro.

Alba se abrazó a él, lo apretó contra sí en un gesto desespe-
rado, pero cortó el llanto que aún anudaba su garganta y se le-
vantó lentamente, sostenida por el cuerpo infantil de nueve 
años que suplicaba con un lloriqueo:

—No ha muerto, ¿verdad?

(14) Y había muerto. La encontraron junto al fogón, tras en-
trar en la casa por un agujero en el techo, y aún sostenía entre 
las manos una cuchara con la que iba a remover la pasta que 
todavía podía verse, intacta, en una olla de barro.

El muchacho se abrazó a ella con un gemido de animalillo 
y la llamó una y otra vez, como si creyera que estaba durmien-
do y quisiera despertarla, mientras Alba acariciaba su rizado 
pelo y le dejaba desahogarse, ahora con los ojos secos, aunque 
su corazón se hinchaba como si las lágrimas se acumularan en 
él, entre las grietas de los arrítmicos latidos. Luego Dídac se 
aferró a ella como un náufrago se agarra a un madero, y le em-
papó las mejillas con sus lágrimas mientras balbuceaba palabras 
sin sentido. Ella dijo:

—Deben de haber matado a todo el mundo.
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(15) Y mientras le explicaba lo de los aviones, que él no había 
visto porque estaba bajo el agua, oyeron un inesperado gorjeo 
que les hizo volver la cabeza hacia la ventana del patio, que aún 
conservaba el antepecho. E inmediatamente vieron, intacta, la 
jaula del pájaro, que no dejaba de agitar las alas.

—¡El jilguero!
Dídac desprendió sus manos del cuello de Alba y se irguió:
—El Peque…
La muchacha, esperanzada, estrujó las manos contra su 

pecho para aquietar su corazón, que parecía querer saltar fue-
ra de él.

—¡No estamos solos, Dídac, no estamos solos!

(16) Y lo estaban. No había quedado nadie de su especie, ni 
ningún mamífero. Como fueron viendo al abandonar la casa y 
recorrer los escombros, entre los cadáveres humanos había tam-
bién cadáveres de perros, gatos, y en el barrio de los payeses, 
mulas, cerdos, conejos que yacían muertos en los establos y en 
los corrales. Habían quedado, sin embargo, las gallinas, que 
cacareaban entre los restos de las tapias medio derrumbadas o 
se subían a ellas con alocados aleteos por entre los enhiestos 
fragmentos de vigas parecidos a trozos de un esqueleto mal se-
pultado. Tampoco habían muerto las moscas, que zumbaban 
en torno a las patéticas víctimas que ellos ni siquiera podían 
pensar en sepultar: había demasiadas.

Calle tras calle, de uno a otro extremo del pueblo, Alba y el 
muchacho, agarrados de la mano, fueron explorando un esce-
nario que se repetía sin imaginación, y a través del cual, de vez 
en cuando, dejaban oír la llamada de sus trémulas voces por si 
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había alguien, agonizante o simplemente atrapado entre los es-
combros, que pudiera dar señales de vida. Y siempre les respon-
día el silencio, quebrado tan solo por el silbido de los surtidores 
que regaban la calle.

(17) Y Alba se sorprendió por la forma en que se había produci-
do la destrucción. Porque, poco a poco, fue observando que, 
salvo escasas excepciones, allá donde quedaba en pie un trozo de 
pared o una techumbre, se mantenía en inestable equilibrio so-
bre el vacío. La acción que desmoronó las casas había obrado de 
manera uniforme; los pisos bajos se hubieran salvado de no ser 
por el peso de la caída de los superiores, que reventaron los te-
chos y los inundaron desigualmente de cascotes, según la altura 
del edificio o la resistencia que los mismos techos podían ofrecer.

Aquello parecía, incluso a sus ojos inexpertos, el resultado 
de una vibración lo suficientemente poderosa como para agrie-
tar las paredes superiores y en consecuencia abatirlas, pero de-
masiado débil como para sacudir los muros más próximos a los 
cimientos, donde los daños habían sido ocasionados solamente 
por los materiales caídos de lo alto. Sin embargo, ¿qué tipo de 
vibración podía haber sido aquella para golpear a todas las per-
sonas sin excepción y abatirlas con tal unanimidad? ¿Y por qué 
había respetado a los insectos y las aves?

(18) Y las preguntas se multiplicaron cuando desembocaron en 
la carretera que cruzaba los arrabales de Benaura, y vieron los 
coches y los camiones que debían de haberse parado en seco y 
tras cuyos parabrisas había todo tipo de personas desconocidas, 



26

que jamás debieron de imaginar que iban a morir en aquel pue-
blo para ellos desconocido.

¿Quizás el destino del pueblo había sido compartido tam-
bién por otras ciudades del país? ¿Se hallaban ante una catástro-
fe mayor de lo que imaginaban, una catástrofe global? El propio 
Dídac hizo eco a su angustia cuando preguntó:

—¿En todas partes ha ocurrido lo mismo, Alba? Su rostro 
estaba como crispado por el miedo, y la muchacha se dio cuen-
ta de que el desnudo cuerpo del muchacho sangraba a través de 
numerosas señales rojas, los rasguños que había recibido. Y el 
de ella también. Dijo:

—Pronto lo sabremos. Pero primero vayamos a vestirnos.

(19) Y volvieron a la plaza, en la que, bajo los porches, había 
una tienda donde vendían ropa de todas clases y a la que pudie-
ron entrar a través de uno de los escaparates. Dentro, el dueño, 
la dependienta y dos clientes ocupaban lugares casi simétricos a 
uno y otro lado del mostrador, sobre el suelo de baldosas ama-
rillas, y al fondo había un gato blanco con el cráneo partido por 
un cascote que había caído del techo. Alba eligió unos pantalo-
nes para el muchacho, unos shorts para ella, dos camisas de co-
lores chillones y una toalla. Se quitó los harapos que apenas 
cubrían su vientre y los dos se lavaron en un surtidor que bro-
taba entre dos piedras. Ni el uno ni el otro se avergonzaban de 
su desnudez, él porque era inocente y la muchacha porque 
siempre había sido honesta y en su casa le habían enseñado a 
prescindir de la hipocresía.

Después se vistieron con la ropa limpia y se calzaron unas 
alpargatas tomadas del gran montón que llenaba aquellos 



27

mismos porches, un poco más abajo, donde el alpargatero col-
gaba siempre una gran cantidad de ellas de dos hierros que 
ponía y quitaba cada día.

(20) Y seguidamente entraron en la armería por un agujero, de 
la parte de atrás, allá donde el hombre y alguien más yacían 
bajo los escombros con los pies fuera, sumergidos en un charco 
de agua; tomaron unos prismáticos y fueron hacia un cerro de 
las afueras, no más elevado que la casa más alta del pueblo, y 
donde estaban situados los depósitos, ahora muy bajos de nivel 
puesto que el agua salía a borbotones por las grietas e inundaba 
los campos vecinos.

Desde allá arriba, Alba tuvo la confirmación de que su pue-
blo no había sido elegido al azar o especialmente favorecido. A 
cuatro kilómetros de distancia, el pueblo vecino, que de hecho 
estaba a seis kilómetros, se había convertido también en un la-
berinto de escombros. Y más lejos, a doce kilómetros, aún pudo 
ver, si bien no con tanta nitidez, la antigua colonia fabril que 
con los años se había convertido en un pueblo grande. Última-
mente habían construido allí un modesto rascacielos de seis 
pisos, y también sobresalía la torre del campanario; ahora, sin 
embargo, no estaban ninguno de los dos, y ningún tejado bri-
llaba bajo el sol.

Dídac, que permanecía a su lado, dijo con un hilo de voz:
—¿No hay nadie, Alba?
Ella bajó los prismáticos y apretó fuertemente su mano.
—No, Dídac, no hay nadie.
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(21) Y al cabo de veinte minutos sabían también que los telé-
fonos no funcionaban, que no había electricidad y que las emi-
soras de radio habían enmudecido, puesto que ninguna de 
ellas, ni del país ni extranjeras, acudió a la cita de su búsqueda 
en el transistor que encontraron en un rincón del dormitorio 
de una casa de la calle Ancha, donde tan solo se habían salvado 
una mesilla de noche y el aparato.

Dídac, cuyo rostro estaba cada vez más demudado, gimió:
—¿Qué vamos a hacer, Alba?
Ella le pasó un brazo por los hombros en un gesto animoso 

y, sin abandonar la pequeña radio que pensaba llevarse, dijo:
—Saldremos de esta, Dídac; no te desanimes.
—¿Pero qué podemos hacer, los dos solos?
—Muchas cosas. Para empezar, comeremos algo. No tenían 

hambre, pero Alba sabía que les esperaba una jornada muy 
dura, y estaba dispuesta a luchar; siempre había sido una mu-
chacha decidida.

(22) Y comieron en una tienda de comestibles de la esquina de 
la calle Mayor, entre anaqueles llenos de botes y de latas de con-
serva y debajo de una vara larga cargada de jamones y de mu-
chos tipos de embutidos, que se había desprendido de su 
soporte por un extremo y colgaba ahora sobre la balanza.

Comieron despacio, un poco por obligación, y los bocados 
se atascaron en sus bocas, y tuvieron que hacer un esfuerzo para 
tragar, incluso después de abrir una botella de agua mineral 
para facilitar la deglución. Ambos tenían el estómago revuelto 
y el corazón oprimido.

A Alba, ahora que se había concedido un momento de 
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descanso, le preocupaba sobre todo lo que había oído decir a 
menudo a la gente del pueblo: que después de las guerras y los 
desastres siempre se producen epidemias de gripe, tifus, quizá 
de cólera…

Los muertos, reflexionó entonces. En Benaura había más de 
cinco mil cadáveres, buena parte de ellos sin enterrar, y se irían 
pudriendo, fermentando; durante días y días, meses y meses, el 
aire estaría impregnado por el hedor de los cadáveres, saturado 
de gérmenes pestíferos que ellos inhalarían si no se decidían a 
huir muy lejos de los lugares habitados, puesto que en todas 
partes sería igual.

(23) Y Alba tomó un trozo de papel de estraza y una punta de 
lápiz que encontró en el mostrador y comenzó a escribir, con la 
espalda apoyada contra la pared. Dídac le preguntó:

—¿Qué apuntas?
—Estoy haciendo una lista de cosas. Porque tenemos que 

irnos.
—¿Adónde?
—Lejos. Al bosque.
Era el lugar más adecuado. Empezaba a cinco kilómetros 

del pueblo y se extendía, casi en llano, hacia las montañas del 
fondo, donde los árboles cedían su lugar a la piedra. Había es-
tado dos veces allí, de excursión, y recordaba que había un ria-
chuelo. Tendrían, pues, el agua asegurada durante todo el 
tiempo que fuera necesario, quizá dos o tres años.

—Allí estaremos seguros. Entre los muertos no se puede 
vivir, ¿sabes?

—¿Iremos en coche?
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—Si podemos poner uno en marcha… Dídac se animó:
—Yo sé. He visto muchas veces cómo lo hacían en el garaje 

de Josep, al lado de casa.

(24) Y después de comer regresaron a la carretera, sacaron el 
cadáver de una mujer de detrás del volante de un Chevrolet, y 
Dídac subió al coche para ponerlo en marcha. Pero ya lo estaba. 
Lo estaban todos, y pese a ello no funcionaban. El muchacho 
se sorprendió:

—¡Es extraño! Lo hago bien…
—Quizá los aviones estropearon los motores.
—Si supiera un poco más de mecánica… Sé dónde hay un 

libro.
Pero no podían demorarse, porque Alba quería llegar al bos-

que aquella noche y ya eran las tres de la tarde. Dijo:
—Cuando veníamos hacia aquí he visto dos carretones de 

mano en el almacén del albañil; nos servirán.
Dídac dejó los coches a regañadientes y la siguió.

(25) Y sacaron de entre los escombros los dos carretones, que 
habían servido para transportar tablones y materiales de cons-
trucción, y se dirigieron en primer lugar a la ferretería más 
grande de Benaura, un local que no tenía pisos encima y que 
tan solo había perdido la techumbre y una pared. Hicieron un 
entramado con cuerdas en la parte de atrás y en la de delante de 
los pequeños vehículos de dos ruedas para que no se cayera 
nada, y cargaron en ellos dos cubos, dos sierras, una azada, una 
azadilla, dos martillos, y muchos clavos; unas sartenes, unas 
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parrillas, dos ollas, dos potes, cuatro vasos, seis platos, todo de 
aluminio, cubiertos de acero inoxidable y cuchillos y tijeras. En 
el último momento añadieron dos hachas.

(26) Y del cuartel de la guardia civil, entre el río y el cemente-
rio, un enorme caserón de planta y piso con un enorme agujero 
que les llevó desde el patio a la armería, tomaron dos máuseres 
y dos armas cortas; pero después tuvieron mucho trabajo para 
encontrar las municiones, que estaban sepultadas debajo de un 
tabique, tras el despacho donde había quedado el teniente, con 
la cabeza reclinada sobre los brazos apoyados en la mesa, como 
si durmiera.

(27) Y de la tienda de comestibles, a la que volvieron, tomaron 
conservas de todas clases, dos jamones, un cesto de embutidos, 
seis quesos, una caja de jabón, leche en polvo, mermeladas, 
botellas de licor, aceite, sal y fruta. También se llevaron el lápiz 
con el que Alba había confeccionado su lista, un bolígrafo que 
apareció en un cajón y un montón de bolsas de plástico.

(28) Y la siguiente parada fue ante la farmacia vieja, a la que 
tuvieron que descolgarse por el techo y no sin peligro de que-
dar sepultados, a fin de hacer acopio indiscriminado de un 
montón de medicinas que Alba dijo que estudiaría con ayuda 
de un recetario que descubrió en el armarito de la trastienda, 
donde también había un diccionario de medicina, grueso y 
lleno de ilustraciones.
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(29) Y, camino de la tienda de electrodomésticos, se les ocurrió 
entrar en el estanco cuando pasaron por delante, y allí se prove-
yeron de cajas de cerillas y de encendedores, y llenaron dos 
bolsas con una previsora cantidad de paquetes de tabaco, por-
que Alba sabía que el humo ahuyenta a los insectos y el bosque 
estaría lleno de ellos. También tomó de allí otro bolígrafo.

(30) Y en el establecimiento de electrodomésticos no pudieron 
entrar de ninguna forma, porque se hallaba en los bajos de una 
de las casas más altas de Benaura y estaba demasiado lleno de 
escombros; pero no muy lejos había una fontanería que les per-
mitió proveerse de linternas eléctricas de sobremesa y de bolsi-
llo y de un buen puñado de pilas de recambio, que metieron en 
otra bolsa de plástico.

(31) Y luego se fueron a la tienda de ropa donde se habían ves-
tido unas horas antes, y de las bien colmadas estanterías fueron 
sacando todo lo que necesitarían: mantas, camisetas, bragas, 
calzoncillos, camisas, calcetines, pañuelos, pantalones, jerséis, 
dos chaquetas, un impermeable y una gabardina para cada 
uno… Fuera, adquirieron más calzado de la zapatería y dos 
pares de botas de agua.

(32) Y por entonces los carretones estaban ya tan llenos que 
Dídac, pese a que era un muchacho robusto para sus años, no 
podía arrastrar ninguno de los dos. De modo que Alba se situó 
entre las varas y fue llevándolos así, uno después de otro, hasta 
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la salida del pueblo, donde los dejaron para ir a buscar aquel 
libro de mecánica. Pero por el camino Dídac dijo:

—También quiero al Peque.
La muchacha, que temía que a Dídac fuera a afectarle el ver 

de nuevo a su madre, aprovechó que ya estaba oscureciendo 
para contestarle:

—Es muy tarde, Dídac… Si acaso, para ganar tiempo, ha-
remos una cosa: tú vas a buscar el libro, y yo iré por el Peque.

(33) Y de este modo Alba pudo ir sola al vecindario donde siem-
pre había vivido y donde ahora reposaban los suyos. Tomó la 
jaula donde el Peque se estaba ya adormeciendo, acarició la fría 
mejilla de Margarida como despedida y, al salir, se detuvo unos 
instantes delante de su perdida casa. Apoyó suavemente la mano 
plana contra la cerradura, apretando como si la acariciara, y, 
anegada por un sentimiento de ternura y de pesar, murmuró:

—Adiós, queridos…

(34) Y tras reordenar la carga, que lo necesitaba, emprendieron 
cuando ya casi eran las ocho el camino hacia el bosque, donde 
no llegarían aquella noche, porque era un camino de tierra lle-
no de roderas en las cuales, durante las tres siguientes horas, se 
atascaron más de una vez. Ella delante, tirando, y Dídac detrás, 
empujando, hicieron avanzar sucesivamente los dos carretones 
de kilómetro en kilómetro para alejarlos del pueblo, donde ni 
Alba ni el muchacho deseaban volver.

Con la llegada de la noche el cielo se iluminó en dos lugares 
distintos, donde debían estar ardiendo pueblos, y aquello hizo 



34

más salvaje la oscuridad por la que avanzaban en silencio, 
concentrados en un esfuerzo tan insostenible que al final, ha-
cia las once, los músculos, rebeldes y demasiado doloridos 
para responder a la voluntad, les obligaron a detenerse al pie 
de un cerro donde, bajo unos árboles, había una extensión de 
hierba.

En aquel momento se hallaban a tres kilómetros de Benaura.

(35) Y sentados al borde del claro, con los pies desnudos y lla-
gados de haber caminado por entre escombros, comieron que-
so y manzanas de los alimentos que llevaban, y Dídac dijo:

—¿Crees que ha sido un castigo de Dios, Alba?
—¡Por supuesto que no, Dídac! ¿De dónde has sacado esa 

idea?
—Porque a veces, desde el púlpito, el cura decía que en el 

pueblo había muchos pecadores y que Dios los castigaría…
—¿Eso predicaba?
—Sí. Como tú no ibas a misa… ¿Por qué no ibais a misa 

vosotros?
Alba, cuyo padre había estado incluso en la cárcel, pese a no 

haber asesinado ni robado ni estafado nunca a nadie, contestó:
—Quizá por eso, Dídac: para no tener que escuchar ese 

tipo de sermones.
—¿Qué quieres decir?
—Que no es posible que tú y yo seamos los únicos justos, 

Dídac.
El muchacho calló, meditabundo.




