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La Tierra

1. EL PUNTO DE PARTIDA

Una noche, descorazonado, subi a la colina. Los matorrales
me cerraban a menudo el camino. Abajo se ordenaban las fa-
rolas de los suburbios. Las ventanas, con las cortinas bajas,
eran ojos cerrados que observaban interiormente la vida de
los suenos. Mds all4 de la sombra del mar, latia un faro. Arri-
ba, oscuridad.

Distingui nuestra propia casa, una islita en las tumultuosas y
amargas corrientes del mundo. Alli, durante una década y me-
dia, nosotros dos, de caracteristicas tan distintas, habfamos cre-
cido apoydndonos y alimentdndonos mutuamente, en una
intrincada simbiosis. Alli habiamos planeado nuestras tareas
diarias, y habfamos hablado de las decepciones y curiosidades
del dfa. Alli se habfan amontonado las cartas que esperaban res-
puesta, los calcetines que necesitaban zurcidos. Alli habfan naci-
do los nifios, esas repentinas nuevas vidas. Alli, bajo aquel techo,
nuestras dos vidas, resistiéndose a veces una a otra, habfan sido
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en todo momento una vida dnica, mayor, mds consciente que
cualquier vida solitaria.

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, habia alli
amargura. Y la amargura no solo venia de fuera, del mundo;
surgia también dentro de nuestro propio circulo mdgico. El
horror a nuestra futilidad, a nuestra propia irrealidad, y no solo
al delirio del mundo, me habia arrastrado a la colina.

Estédbamos siempre atareados en cosas urgentes e insignifi-
cantes, y el resultado era insustancial. ;Habriamos juzgado erré-
neamente toda nuestra existencia? ;Habriamos fundado nuestra
vida en falsas premisas? Y en particular, esa sociedad nuestra, ese
punto de apoyo, aparentemente tan firme, de actividad munda-
na, ;no serfa quizd solo un débil torbellino de contenida y com-
placiente domesticidad que giraba indtilmente en la superficie
del gran rio, y que en si mismo carecia de profundidad, de sig-
nificado? ;No nos habiamos enganado a nosotros mismos? ;No
habriamos vivido solo un suefio, como tantos otros, detras de
aquellas estdticas ventanas? En un mundo enfermo hasta los
fuertes estdn enfermos. Y nosotros dos, que tejfamos nuestra
menuda existencia arrastrados por la rutina, muy pocas veces
con clara conciencia, muy pocas veces con una firme determina-
cién, éramos productos de un mundo enfermo.

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fantasia.
:No la habiamos tejido acaso con las fibras mismas de la reali-
dad, que habiamos unido saliendo de la casa y entrando en ella,
una y otra vez, y en nuestros viajes entre el suburbio y la ciu-
dad, y otras ciudades mds remotas, y con los extremos de la
tierra? ;No habfamos tejido juntos una auténtica expresion de
nuestra propia naturaleza? ;Nuestras ocupaciones cotidianas no
habian sido acaso como hilos mds o menos firmes de vida activa
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que se habian incorporado a aquella tela cada vez mayor, la in-
trincada y proliferante trama de la humanidad?

Pensé en «nosotros» con un sereno interés y una especie de
divertida angustia. ;Cémo hubiese podido describir aquella re-
lacién, aun para mi mismo, sin estropearla o insultarla con los
chillones adornos del sentimentalismo? Pues aquel delicado
equilibrio de dependencia e independencia, aquel mutuo con-
tacto, astuto, friamente critico, pero amante, era seguramente
un microcosmos de verdadera comunidad, era al fin y al cabo,
dentro de sus limites, un ejemplo vivo y real de aquella elevada
meta a la que el mundo aspiraba.

;El mundo entero? ;El universo entero? Arriba, la oscuridad
revel6 una estrella. Una trémula flecha de luz, proyectada quién
sabe cudntos miles de afos atrds, ahora alcanzaba mis nervios
como un punto visible, y me estremecia. ;Pues qué podia signi-
ficar nuestra comunidad, frigil, evanescente, fortuita, en un
universo semejante?

Pero, irracionalmente, senti en mi una rara reverencia, no
hacia el astro, un simple fuego que la distancia santificaba fal-
samente, sino hacia otra cosa, algo que mi corazén descubria en
aquel terrible contraste entre la estrella y nosotros. Sin embar-
go, ;qué podia ser eso? La inteligencia, mirando mds alld del
astro, no descubria ningiin Hacedor de Estrellas, solo oscuri-
dad; ningin Amor, ningin Poder siquiera, solo nada. Y sin
embargo, el corazén parecia cantar una alabanza.

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volvi de lo
inescrutable a lo familiar y concreto. Aparté todo sentimiento

de reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y decidi examinar
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mids friamente ese notable «nosotros», sorprendentemente sig-
nificativo, que nos parecia tan importante, y que en relacién
con las estrellas era algo tan futil.

Aun prescindiendo de ese vasto escenario césmico, donde
todo parecia pequeno, éramos quizd insignificantes, y hasta ri-
diculos, un accidente tan comun, tan trillado, solo una pareja
casada que habia intentado vivir sin tensiones excesivas. El ma-
trimonio en nuestra época era algo sospechoso, y el nuestro,
con su trivial origen romdntico, doblemente sospechoso.

Nos habiamos conocido cuando ella era adn una nifa.
Nuestros ojos se encontraron de pronto. Ella me miré un mo-
mento con una serena atencion; con un oscuro y profundo re-
conocimiento, llegué yo a imaginar, romdnticamente. Yo por lo
menos reconoci en aquella mirada —o asi lo entendié la fiebre
de mi adolescencia— mi propio destino. ;Si! {Qué predestinada
me habia parecido nuestra unién! Y ahora en el recuerdo, jqué
accidental! Por supuesto, como muchos viejos matrimonios,
nos entendfamos muy bien, como dos drboles que han crecido
unidos, distorsiondndose, pero soportdndose. Friamente, la vi
a ella ahora como un simple aditamento a mi vida personal, a
veces ttil, pero muy a menudo irritante. Eramos en realidad
buenos comparfieros. Nos concediamos una cierta libertad, y asi
nos tolerdbamos.

Esa era nuestra relacién. Desde este punto de vista no pare-
cfa muy importante para la comprensién del universo. Pero en
mi corazén yo sabia que no era asi. Ni aun las frias estrellas, ni
aun la totalidad del cosmos con todas sus vacias inmensidades
podian convencerme de que ese nuestro preciado dtomo de co-
munidad, que era tan imperfecto, que morirfa tan pronto, no
tuviese ningun significado.
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:Pero esa indescriptible relacién nuestra podia tener algin
significado fuera de si misma? ;Probaba por ejemplo que la na-
turaleza esencial de los seres humanos era el amor, y no el odio
y el miedo? ;Probaba que todos los hombres y mujeres del mun-
do, aun impedidos por las circunstancias, eran capaces de crear
una comunidad mundial, sostenida por el amor? Y siendo tam-
bién ella misma un producto del cosmos, ;probaba que el amor
era la base del cosmos mismo? ;Y permitia afirmar que nosotros
dos —que alimentdbamos su excelencia intrinseca— tendriamos
de algiin modo una vida eterna? ;Probaba en verdad que el amor
era Dios, y que Dios nos esperaba en el cielo?

iNo! Esa comunidad de espiritus, doméstica, amistosa, exas-
perante, alegre, simple, y tan preciada, no probaba nada de eso.
No probaba nada sino su propia e imperfecta verdad. No era
nada sino un epitome, muy pequefio, muy brillante, de las mu-
chas posibilidades de la existencia. Recordé los enjambres de
estrellas invisibles. Recordé el tumulto de odio, temor y amar-
gura que es el mundo del hombre. Recordé, también, nuestras
disensiones, no poco frecuentes. Me dije que desaparecerfamos
muy pronto, como una onda que la brisa ha dibujado en el
agua tranquila.

Una vez mds percibi ese raro contraste entre las estrellas y
nosotros. La incalculable potencia del cosmos acrecentaba mis-
teriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el breve e in-
cierto destino de los hombres. Y estos a su vez, aceleraban el

COSmaos.

Me senté en la hierba. Arriba retrocedia la oscuridad. Y la libe-
rada poblacién del cielo asomaba estrella tras estrella.
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Las sombrias colinas y el mar invisible se extendian alrede-
dor hasta perderse de vista. Pero el halcén de la imaginacién los
segufa mds alld del horizonte. Sentia que yo estaba en una mota
de piedra y metal, envuelto en una delgada pelicula de agua y
aire, y que giraba a la sombra y alaluz del sol. Y en la superficie
de esa mota enjambres de hombres, en generaciones sucesivas,
habian vivido en el trabajo y la ceguera, con intermitente ale-
gria e intermitente lucidez. Toda su historia, sus migraciones,
sus imperios, sus filosofias, sus orgullosas ciencias, sus revolu-
ciones sociales, su necesidad cada vez mayor de una vida en
comunidad eran solo una chispa en un dia de las estrellas.

iSi uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste centelleante
habia o no, aqui y alli, otros granos de roca y metal habitados
por el espiritu, y si los titubeos del hombre en su persecucion
de la sabiduria y el amor eran solo un estremecimiento insigni-

ficante, o parte de un movimiento universal!

2. LA TIERRA ENTRE LAS ESTRELLAS

Arriba, la oscuridad habia desaparecido. De horizonte a hori-
zonte el cielo era un ininterrumpido campo de estrellas. Dos
planetas miraban fijamente, sin parpadear. Los hombros y pies
cuadrangulares de Orién, con el cinturén y la espada, el Arado,
el zigzag de Casiopea, las intimas Pléyades se dibujaban borro-
samente en la sombra. La Via Ldctea, un vago rizo de luz, atra-
vesaba el cielo.

La imaginacién completaba lo que no alcanzaba la vista. Mi-
rando hacia abajo, me parecié ver a través de un planeta transpa-
rente, a través de hierbas y rocas, los enterrados cementerios de
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especies desvanecidas, los fundidos basaltos y el hierro del nd-
cleo de la Tierra; luego, aparentemente todavia hacia abajo, mis
0jos atravesaron otros estratos y vieron las tierras y mares del
sur, subieron por las raices de los drboles del caucho, y los pies
de los invertidos antipodas, y se hundieron en el dia azul, atra-
vesado por el sol, y se perdieron en la noche eterna, donde las
estrellas y el sol estdn juntos. Pues alli, en una profundidad
vertiginosa, como peces en el fondo de un lago, yacian las cons-
telaciones inferiores. Las dos bovedas del cielo se fundian asi en
una esfera hueca, poblada de astros, negra aun junto al sol en-
ceguecedor. La luna joven era una curva de alambre incandes-
cente. El aro de la Via Ldctea rodeaba el universo.

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo en el débil
resplandor de las ventanas de mi casa. Estaban todavia alli y
también el suburbio, y las colinas. Pero la luz de las estrellas lo
atravesaba todo. Era como si las cosas terrestres fueran de cris-
tal, o de algin material vitreo, mas limpido y mds etéreo. El
reloj de la iglesia empezé a anunciar la medianoche. La primera
campanada, muy débil, se perdié a lo lejos.

El sonido estimulé mi imaginacién, y todo me parecié de
pronto nuevo y raro. Miré una estrella y otra y ya no vi el fir-
mamento como un techo y un piso enjoyados, sino como una
serie de abismos centelleantes poblados de soles. Y aunque la
mayoria de las grandes y familiares luces del cielo estaban de-
lante, como nuestros mas préximos vecinos, vi que otros astros
refulgentes eran en realidad muy remotos, mientras que algu-
nas débiles luminarias solo eran visibles porque estaban tan cer-
ca. A los lados, en el espacio intermedio, se apretaban los
enjambres y corrientes de soles. Pero aun estos parecian ahora
cercanos, pues la Via Lictea habia retrocedido a una distancia
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incomparablemente mayor. Y las brechas de las partes mds
préximas revelaban una sucesion de nieblas luminosas, y exten-
sas perspectivas de poblaciones estelares.

El universo que el destino me habia sefalado no era una
cdmara estrellada, sino un vértice de corrientes de astros. jNo!
Era mds adn. Pues, mirando entre las estrellas la oscuridad que
se abria mds alld, vi también, como meras chispas y puntos de
luz, otros vértices semejantes, otras galaxias semejantes, despa-
rramadas por el vacio, en abismos cada vez mds profundos, de
modo que ni siquiera el ojo de la imaginacién podia encontrar
limites a la césmica galaxia de galaxias que lo abrazaba todo. El
universo se me aparecia ahora como un vacio donde flotaban
raros copos de nieve, y cada copo era un universo.

Mientras contemplaba el mds débil y remoto de todos aque-
llos enjambres de universos, me parecié ver, como ayudado por
una imaginacién hipertelescépica, una poblacién de soles; y
cerca de uno de esos soles habia un planeta, y en el lado oscuro
del planeta habia una loma, y en esa loma estaba yo. Nuestros
astronomos nos aseguran que en esta ilimitada finitud que lla-
mamos el cosmos las lineas rectas de la luz no se pierden en el
infinito sino que vuelven a su propia fuente. Pero recordé en-
tonces que si mi vision hubiese dependido de la luz fisica, y no
de la luz de la imaginacién, los rayos que habian llegado a aque-
lla loma, luego de haber «dado la vuelta» al cosmos, no me
hubieran revelado mi propia figura, sino acontecimientos ante-
riores a la formacién de la Tierra, y hasta quizd anteriores a la
formacién del sol.

Entonces, apartdndome una vez mds de esas inmensidades,
busqué otra vez con la mirada las ventanas de nuestro hogar,
que aunque atravesadas de estrellas eran atin para mi més reales
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que todas las galaxias. Pero nuestra casa habia desaparecido,
junto con todo el suburbio, y las lomas también, y el mar. El
mismo suelo donde yo habia estado sentado ya no existia. En
su lugar, abajo, muy lejos, se extendian unas tinieblas insustan-
ciales. Y parecia como si yo mismo hubiese abandonado mi
cuerpo, pues no podia verme ni tocarme la carne. Intenté mo-
ver las piernas y los brazos y nada ocurrié. No tenia piernas, ni
brazos. La percepcién interna de mi cuerpo, y el dolor de cabe-
za que me habia abrumado desde la mafana, habian cedido su
puesto a una vaga levedad, un sentimiento de bienestar.

Cuando comprendi totalmente el cambio que me habia so-
brevenido, me pregunté si no habria muerto, y no estaria en-
trando en una existencia totalmente inesperada. Una posibilidad
tan trivial me exasper6 al principio. Enseguida me senti cons-
ternado, pues entendi que si yo habfa muerto realmente no
volverfa a mi preciado y concreto dtomo de comunidad. La
violencia de mi pena me sorprendié. Pero me consolé muy
pronto pensando que al fin y al cabo era muy probable que yo
no estuviese muerto, sino en una especie de trance del que des-
pertarfa en cualquier minuto. Resolvi por lo tanto no alarmar-
me demasiado con este cambio misterioso. Observaria con un
interés cientifico todo lo que me ocurria.

Adverti que la oscuridad que habia reemplazado al suelo se
apretaba y condensaba. Ya no era posible ver las estrellas del
otro lado. Pronto, alld abajo, la Tierra fue solo la superficie de
una mesa, enorme y circular, un ancho disco de sombra rodea-
do de astros. Aparentemente yo estaba alejindome de mi pla-
neta natal a increible velocidad. La Tierra eclipsaba otra vez al
sol, antes visible a la imaginacién en el cielo inferior. Aunque
ahora ya debia estar a cientos de kilémetros sobre el suelo, la
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falta de oxigeno y presién atmosférica no me perturbaban. Ex-
perimentaba solo un gozo creciente y una deliciosa efervescen-
cia del pensamiento. El extraordinario brillo de las estrellas me
excitaba sobremanera. Pues ya a causa de la ausencia de aire, o
el acrecentamiento de mi propia sensibilidad, o ambas cosas, el
cielo tenfa ahora un aspecto insélito. Todas las estrellas parecian
haber aumentado de magnitud. El firmamento resplandecia.
Las estrellas mayores eran como los faros de un coche distante.
La Via Ldctea, que las sombras ya no inundaban, era un rio
circular y graneado de luz.

En ese momento, a lo largo del borde occidental del planeta,
muy lejano, aparecié una débil linea luminosa, que mientras yo
segufa remontdndome, se tind aqui y alld de anaranjados y rojos.
Evidentemente yo viajaba no solo hacia arriba sino también ha-
cia el este, y la curva me llevaba a la luz del dia. Pronto apareci6
el sol, devorando con su brillo el gran creciente del alba. Segui
subiendo, y el sol y el planeta se apartaron, y el hilo del alba
creci6 hasta ser una nublada franja de luz solar, y luego ain mis,
como una luna que va formdndose, hasta iluminar la mitad del
planeta. Entre las dreas del dia y la noche, un cinturén de som-
bra, de tintes cdlidos, ancho como un subcontinente, marcaba
ahora el drea del alba. Yo continué elevindome y viajando hacia
el este y vi que las tierras iban hacia el oeste junto con la luz,
hasta que estuve sobre el Pacifico en pleno mediodia.

La Tierra se me aparecia ahora como un gran orbe brillante,
cien veces mayor que la luna llena. La imagen del sol se refleja-
ba en el océano como una centelleante mancha de luz. La cir-
cunferencia del planeta era un anillo indefinido de niebla
luminosa que se borraba gradualmente hasta confundirse con
la negrura del espacio. Parte del hemisferio norte, inclinado de
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algin modo hacia mi, era una extensién de nieve y nubes. Pude
distinguir los contornos de Jap6n y China; sus vagos castafios y
verdes mellaban los vagos azules y grises del océano. Cerca del
ecuador, donde el aire era mds claro, el océano parecia oscure-
cerse. Habia un menudo torbellino de nubes brillantes que era
quizd la superficie superior de un huracdn. Las Filipinas y Nue-
va Guinea tenfan formas muy precisas. Australia se perdia en
las neblinas del sur.

El espectdculo era extrafiamente conmovedor. La admira-
cién y el asombro borraban toda ansiedad personal; la pura
belleza de nuestro planeta me sorprendia. Era una perla enor-
me, montada en ébano estrellado. Era nécar, era épalo. No, era
algo mds hermoso que ninguna joya, de dibujados colores, su-
tiles, etéreos. Tenia la delicadeza, y el brillo, la complejidad y la
armonia de una cosa viva. Era raro que yo sintiese desde tan
lejos, como nunca habia sentido antes, la presencia vital de la
Tierra; una criatura viva, pero dormida, que anhelaba oscura-
mente despertar.

Ninguna forma visible de esta joya celestial y viva revelaba
la presencia del hombre. Alld abajo, ocultos, estaban algunos de
los centros més poblados del mundo. Alld abajo vastas regiones
industriales ennegrecian el aire con humo. Y, sin embargo,
aquel tropel de vida y aquellas empresas tan importantes para el
hombre no habian dejado ninguna marca notable en el planeta.
Desde esta altura, la Tierra no hubiera parecido muy diferente
antes de la aparicién del hombre. Ningtin dngel visitante, nin-
gin explorador de otro planeta hubiera podido sospechar que
en este orbe suave proliferaban las alimanas, unas bestias inci-
pientemente angélicas que se torturaban a si mismas y domina-
ban el mundo.
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