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Una noche de amargura y desengaño, un hombre contempla el 
firmamento desde lo alto de una colina. De pronto, se ve inmerso 
en una suerte de viaje astral que lo traslada por toda la galaxia, 
de la que explorará el nacimiento y el ocaso, con la meta última de 
comprender la naturaleza de la fuerza primigenia, el enigmático  
«hacedor de estrellas».

Stapledon abre un gran angular cuyo protagonista es la inmensidad del 
tiempo y del espacio, invitándonos a una auténtica aventura existencial. 
Entre la cosmogonía y la fábula científica, ésta es, en palabras de Borges, 
una «novela prodigiosa» que ha merecido un lugar privilegiado entre 
los clásicos de la ciencia ficción.

Una ambiciosa epopeya filosófica de ciencia ficción, el viaje triunfal  
de un alma a través de un universo colosal inundado de vida.
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1

La Tierra

1.  El punto de partida

Una noche, descorazonado, subí a la colina. Los matorrales 
me cerraban a menudo el camino. Abajo se ordenaban las fa-
rolas de los suburbios. Las ventanas, con las cortinas bajas, 
eran ojos cerrados que observaban interiormente la vida de 
los sueños. Más allá de la sombra del mar, latía un faro. Arri-
ba, oscuridad.

Distinguí nuestra propia casa, una islita en las tumultuosas y 
amargas corrientes del mundo. Allí, durante una década y me-
dia, nosotros dos, de características tan distintas, habíamos cre-
cido apoyándonos y alimentándonos mutuamente, en una 
intrincada simbiosis. Allí habíamos planeado nuestras tareas 
diarias, y habíamos hablado de las decepciones y curiosidades 
del día. Allí se habían amontonado las cartas que esperaban res-
puesta, los calcetines que necesitaban zurcidos. Allí habían naci-
do los niños, esas repentinas nuevas vidas. Allí, bajo aquel techo, 
nuestras dos vidas, resistiéndose a veces una a otra, habían sido 
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en todo momento una vida única, mayor, más consciente que 
cualquier vida solitaria.

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, había allí 
amargura. Y la amargura no solo venía de fuera, del mundo; 
surgía también dentro de nuestro propio círculo mágico. El 
horror a nuestra futilidad, a nuestra propia irrealidad, y no solo 
al delirio del mundo, me había arrastrado a la colina.

Estábamos siempre atareados en cosas urgentes e insignifi-
cantes, y el resultado era insustancial. ¿Habríamos juzgado erró-
neamente toda nuestra existencia? ¿Habríamos fundado nuestra 
vida en falsas premisas? Y en particular, esa sociedad nuestra, ese 
punto de apoyo, aparentemente tan firme, de actividad munda-
na, ¿no sería quizá solo un débil torbellino de contenida y com-
placiente domesticidad que giraba inútilmente en la superficie 
del gran río, y que en sí mismo carecía de profundidad, de sig-
nificado? ¿No nos habíamos engañado a nosotros mismos? ¿No 
habríamos vivido solo un sueño, como tantos otros, detrás de 
aquellas estáticas ventanas? En un mundo enfermo hasta los 
fuertes están enfermos. Y nosotros dos, que tejíamos nuestra 
menuda existencia arrastrados por la rutina, muy pocas veces 
con clara conciencia, muy pocas veces con una firme determina-
ción, éramos productos de un mundo enfermo.

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fantasía. 
¿No la habíamos tejido acaso con las fibras mismas de la reali-
dad, que habíamos unido saliendo de la casa y entrando en ella, 
una y otra vez, y en nuestros viajes entre el suburbio y la ciu-
dad, y otras ciudades más remotas, y con los extremos de la 
tierra? ¿No habíamos tejido juntos una auténtica expresión de 
nuestra propia naturaleza? ¿Nuestras ocupaciones cotidianas no 
habían sido acaso como hilos más o menos firmes de vida activa 
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que se habían incorporado a aquella tela cada vez mayor, la in-
trincada y proliferante trama de la humanidad?

Pensé en «nosotros» con un sereno interés y una especie de 
divertida angustia. ¿Cómo hubiese podido describir aquella re-
lación, aun para mí mismo, sin estropearla o insultarla con los 
chillones adornos del sentimentalismo? Pues aquel delicado 
equilibrio de dependencia e independencia, aquel mutuo con-
tacto, astuto, fríamente crítico, pero amante, era seguramente 
un microcosmos de verdadera comunidad, era al fin y al cabo, 
dentro de sus límites, un ejemplo vivo y real de aquella elevada 
meta a la que el mundo aspiraba.

¿El mundo entero? ¿El universo entero? Arriba, la oscuridad 
reveló una estrella. Una trémula flecha de luz, proyectada quién 
sabe cuántos miles de años atrás, ahora alcanzaba mis nervios 
como un punto visible, y me estremecía. ¿Pues qué podía signi-
ficar nuestra comunidad, frágil, evanescente, fortuita, en un 
universo semejante?

Pero, irracionalmente, sentí en mí una rara reverencia, no 
hacia el astro, un simple fuego que la distancia santificaba fal-
samente, sino hacia otra cosa, algo que mi corazón descubría en 
aquel terrible contraste entre la estrella y nosotros. Sin embar-
go, ¿qué podía ser eso? La inteligencia, mirando más allá del 
astro, no descubría ningún Hacedor de Estrellas, solo oscuri-
dad; ningún Amor, ningún Poder siquiera, solo nada. Y sin 
embargo, el corazón parecía cantar una alabanza.

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volví de lo 
inescrutable a lo familiar y concreto. Aparté todo sentimiento 
de reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y decidí examinar 
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más fríamente ese notable «nosotros», sorprendentemente sig-
nificativo, que nos parecía tan importante, y que en relación 
con las estrellas era algo tan fútil.

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cósmico, donde 
todo parecía pequeño, éramos quizá insignificantes, y hasta ri-
dículos, un accidente tan común, tan trillado, solo una pareja 
casada que había intentado vivir sin tensiones excesivas. El ma-
trimonio en nuestra época era algo sospechoso, y el nuestro, 
con su trivial origen romántico, doblemente sospechoso.

Nos habíamos conocido cuando ella era aún una niña. 
Nuestros ojos se encontraron de pronto. Ella me miró un mo-
mento con una serena atención; con un oscuro y profundo re-
conocimiento, llegué yo a imaginar, románticamente. Yo por lo 
menos reconocí en aquella mirada –o así lo entendió la fiebre 
de mi adolescencia– mi propio destino. ¡Sí! ¡Qué predestinada 
me había parecido nuestra unión! Y ahora en el recuerdo, ¡qué 
accidental! Por supuesto, como muchos viejos matrimonios, 
nos entendíamos muy bien, como dos árboles que han crecido 
unidos, distorsionándose, pero soportándose. Fríamente, la vi 
a ella ahora como un simple aditamento a mi vida personal, a 
veces útil, pero muy a menudo irritante. Éramos en realidad 
buenos compañeros. Nos concedíamos una cierta libertad, y así 
nos tolerábamos.

Esa era nuestra relación. Desde este punto de vista no pare-
cía muy importante para la comprensión del universo. Pero en 
mi corazón yo sabía que no era así. Ni aun las frías estrellas, ni 
aun la totalidad del cosmos con todas sus vacías inmensidades 
podían convencerme de que ese nuestro preciado átomo de co-
munidad, que era tan imperfecto, que moriría tan pronto, no 
tuviese ningún significado.
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¿Pero esa indescriptible relación nuestra podía tener algún 
significado fuera de sí misma? ¿Probaba por ejemplo que la na-
turaleza esencial de los seres humanos era el amor, y no el odio 
y el miedo? ¿Probaba que todos los hombres y mujeres del mun-
do, aun impedidos por las circunstancias, eran capaces de crear 
una comunidad mundial, sostenida por el amor? Y siendo tam-
bién ella misma un producto del cosmos, ¿probaba que el amor 
era la base del cosmos mismo? ¿Y permitía afirmar que nosotros 
dos –que alimentábamos su excelencia intrínseca– tendríamos 
de algún modo una vida eterna? ¿Probaba en verdad que el amor 
era Dios, y que Dios nos esperaba en el cielo?

¡No! Esa comunidad de espíritus, doméstica, amistosa, exas-
perante, alegre, simple, y tan preciada, no probaba nada de eso. 
No probaba nada sino su propia e imperfecta verdad. No era 
nada sino un epítome, muy pequeño, muy brillante, de las mu-
chas posibilidades de la existencia. Recordé los enjambres de 
estrellas invisibles. Recordé el tumulto de odio, temor y amar-
gura que es el mundo del hombre. Recordé, también, nuestras 
disensiones, no poco frecuentes. Me dije que desapareceríamos 
muy pronto, como una onda que la brisa ha dibujado en el 
agua tranquila.

Una vez más percibí ese raro contraste entre las estrellas y 
nosotros. La incalculable potencia del cosmos acrecentaba mis-
teriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el breve e in-
cierto destino de los hombres. Y estos a su vez, aceleraban el 
cosmos.

Me senté en la hierba. Arriba retrocedía la oscuridad. Y la libe-
rada población del cielo asomaba estrella tras estrella.
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Las sombrías colinas y el mar invisible se extendían alrede-
dor hasta perderse de vista. Pero el halcón de la imaginación los 
seguía más allá del horizonte. Sentía que yo estaba en una mota 
de piedra y metal, envuelto en una delgada película de agua y 
aire, y que giraba a la sombra y a la luz del sol. Y en la superficie 
de esa mota enjambres de hombres, en generaciones sucesivas, 
habían vivido en el trabajo y la ceguera, con intermitente ale-
gría e intermitente lucidez. Toda su historia, sus migraciones, 
sus imperios, sus filosofías, sus orgullosas ciencias, sus revolu-
ciones sociales, su necesidad cada vez mayor de una vida en 
comunidad eran solo una chispa en un día de las estrellas.

¡Si uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste centelleante 
había o no, aquí y allí, otros granos de roca y metal habitados 
por el espíritu, y si los titubeos del hombre en su persecución 
de la sabiduría y el amor eran solo un estremecimiento insigni-
ficante, o parte de un movimiento universal!

2.  La tierra entre las estrellas

Arriba, la oscuridad había desaparecido. De horizonte a hori-
zonte el cielo era un ininterrumpido campo de estrellas. Dos 
planetas miraban fijamente, sin parpadear. Los hombros y pies 
cuadrangulares de Orión, con el cinturón y la espada, el Arado, 
el zigzag de Casiopea, las íntimas Pléyades se dibujaban borro-
samente en la sombra. La Vía Láctea, un vago rizo de luz, atra-
vesaba el cielo.

La imaginación completaba lo que no alcanzaba la vista. Mi-
rando hacia abajo, me pareció ver a través de un planeta transpa-
rente, a través de hierbas y rocas, los enterrados cementerios de 
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especies desvanecidas, los fundidos basaltos y el hierro del nú-
cleo de la Tierra; luego, aparentemente todavía hacia abajo, mis 
ojos atravesaron otros estratos y vieron las tierras y mares del 
sur, subieron por las raíces de los árboles del caucho, y los pies 
de los invertidos antípodas, y se hundieron en el día azul, atra-
vesado por el sol, y se perdieron en la noche eterna, donde las 
estrellas y el sol están juntos. Pues allí, en una profundidad 
vertiginosa, como peces en el fondo de un lago, yacían las cons-
telaciones inferiores. Las dos bóvedas del cielo se fundían así en 
una esfera hueca, poblada de astros, negra aun junto al sol en-
ceguecedor. La luna joven era una curva de alambre incandes-
cente. El aro de la Vía Láctea rodeaba el universo.

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo en el débil 
resplandor de las ventanas de mi casa. Estaban todavía allí y 
también el suburbio, y las colinas. Pero la luz de las estrellas lo 
atravesaba todo. Era como si las cosas terrestres fueran de cris-
tal, o de algún material vítreo, más límpido y más etéreo. El 
reloj de la iglesia empezó a anunciar la medianoche. La primera 
campanada, muy débil, se perdió a lo lejos.

El sonido estimuló mi imaginación, y todo me pareció de 
pronto nuevo y raro. Miré una estrella y otra y ya no vi el fir-
mamento como un techo y un piso enjoyados, sino como una 
serie de abismos centelleantes poblados de soles. Y aunque la 
mayoría de las grandes y familiares luces del cielo estaban de-
lante, como nuestros más próximos vecinos, vi que otros astros 
refulgentes eran en realidad muy remotos, mientras que algu-
nas débiles luminarias solo eran visibles porque estaban tan cer-
ca. A los lados, en el espacio intermedio, se apretaban los 
enjambres y corrientes de soles. Pero aun estos parecían ahora 
cercanos, pues la Vía Láctea había retrocedido a una distancia 
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incomparablemente mayor. Y las brechas de las partes más 
próximas revelaban una sucesión de nieblas luminosas, y exten-
sas perspectivas de poblaciones estelares.

El universo que el destino me había señalado no era una 
cámara estrellada, sino un vórtice de corrientes de astros. ¡No! 
Era más aún. Pues, mirando entre las estrellas la oscuridad que 
se abría más allá, vi también, como meras chispas y puntos de 
luz, otros vórtices semejantes, otras galaxias semejantes, despa-
rramadas por el vacío, en abismos cada vez más profundos, de 
modo que ni siquiera el ojo de la imaginación podía encontrar 
límites a la cósmica galaxia de galaxias que lo abrazaba todo. El 
universo se me aparecía ahora como un vacío donde flotaban 
raros copos de nieve, y cada copo era un universo.

Mientras contemplaba el más débil y remoto de todos aque-
llos enjambres de universos, me pareció ver, como ayudado por 
una imaginación hipertelescópica, una población de soles; y 
cerca de uno de esos soles había un planeta, y en el lado oscuro 
del planeta había una loma, y en esa loma estaba yo. Nuestros 
astrónomos nos aseguran que en esta ilimitada finitud que lla-
mamos el cosmos las líneas rectas de la luz no se pierden en el 
infinito sino que vuelven a su propia fuente. Pero recordé en-
tonces que si mi visión hubiese dependido de la luz física, y no 
de la luz de la imaginación, los rayos que habían llegado a aque-
lla loma, luego de haber «dado la vuelta» al cosmos, no me 
hubieran revelado mi propia figura, sino acontecimientos ante-
riores a la formación de la Tierra, y hasta quizá anteriores a la 
formación del sol.

Entonces, apartándome una vez más de esas inmensidades, 
busqué otra vez con la mirada las ventanas de nuestro hogar, 
que aunque atravesadas de estrellas eran aún para mí más reales 
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que todas las galaxias. Pero nuestra casa había desaparecido, 
junto con todo el suburbio, y las lomas también, y el mar. El 
mismo suelo donde yo había estado sentado ya no existía. En 
su lugar, abajo, muy lejos, se extendían unas tinieblas insustan-
ciales. Y parecía como si yo mismo hubiese abandonado mi 
cuerpo, pues no podía verme ni tocarme la carne. Intenté mo-
ver las piernas y los brazos y nada ocurrió. No tenía piernas, ni 
brazos. La percepción interna de mi cuerpo, y el dolor de cabe-
za que me había abrumado desde la mañana, habían cedido su 
puesto a una vaga levedad, un sentimiento de bienestar.

Cuando comprendí totalmente el cambio que me había so-
brevenido, me pregunté si no habría muerto, y no estaría en-
trando en una existencia totalmente inesperada. Una posibilidad 
tan trivial me exasperó al principio. Enseguida me sentí cons-
ternado, pues entendí que si yo había muerto realmente no 
volvería a mi preciado y concreto átomo de comunidad. La 
violencia de mi pena me sorprendió. Pero me consolé muy 
pronto pensando que al fin y al cabo era muy probable que yo 
no estuviese muerto, sino en una especie de trance del que des-
pertaría en cualquier minuto. Resolví por lo tanto no alarmar-
me demasiado con este cambio misterioso. Observaría con un 
interés científico todo lo que me ocurría.

Advertí que la oscuridad que había reemplazado al suelo se 
apretaba y condensaba. Ya no era posible ver las estrellas del 
otro lado. Pronto, allá abajo, la Tierra fue solo la superficie de 
una mesa, enorme y circular, un ancho disco de sombra rodea-
do de astros. Aparentemente yo estaba alejándome de mi pla-
neta natal a increíble velocidad. La Tierra eclipsaba otra vez al 
sol, antes visible a la imaginación en el cielo inferior. Aunque 
ahora ya debía estar a cientos de kilómetros sobre el suelo, la 
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falta de oxígeno y presión atmosférica no me perturbaban. Ex-
perimentaba solo un gozo creciente y una deliciosa efervescen-
cia del pensamiento. El extraordinario brillo de las estrellas me 
excitaba sobremanera. Pues ya a causa de la ausencia de aire, o 
el acrecentamiento de mi propia sensibilidad, o ambas cosas, el 
cielo tenía ahora un aspecto insólito. Todas las estrellas parecían 
haber aumentado de magnitud. El firmamento resplandecía. 
Las estrellas mayores eran como los faros de un coche distante. 
La Vía Láctea, que las sombras ya no inundaban, era un río 
circular y graneado de luz.

En ese momento, a lo largo del borde occidental del planeta, 
muy lejano, apareció una débil línea luminosa, que mientras yo 
seguía remontándome, se tiñó aquí y allá de anaranjados y rojos. 
Evidentemente yo viajaba no solo hacia arriba sino también ha-
cia el este, y la curva me llevaba a la luz del día. Pronto apareció 
el sol, devorando con su brillo el gran creciente del alba. Seguí 
subiendo, y el sol y el planeta se apartaron, y el hilo del alba 
creció hasta ser una nublada franja de luz solar, y luego aún más, 
como una luna que va formándose, hasta iluminar la mitad del 
planeta. Entre las áreas del día y la noche, un cinturón de som-
bra, de tintes cálidos, ancho como un subcontinente, marcaba 
ahora el área del alba. Yo continué elevándome y viajando hacia 
el este y vi que las tierras iban hacia el oeste junto con la luz, 
hasta que estuve sobre el Pacífico en pleno mediodía.

La Tierra se me aparecía ahora como un gran orbe brillante, 
cien veces mayor que la luna llena. La imagen del sol se refleja-
ba en el océano como una centelleante mancha de luz. La cir-
cunferencia del planeta era un anillo indefinido de niebla 
luminosa que se borraba gradualmente hasta confundirse con 
la negrura del espacio. Parte del hemisferio norte, inclinado de 
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algún modo hacia mí, era una extensión de nieve y nubes. Pude 
distinguir los contornos de Japón y China; sus vagos castaños y 
verdes mellaban los vagos azules y grises del océano. Cerca del 
ecuador, donde el aire era más claro, el océano parecía oscure-
cerse. Había un menudo torbellino de nubes brillantes que era 
quizá la superficie superior de un huracán. Las Filipinas y Nue-
va Guinea tenían formas muy precisas. Australia se perdía en 
las neblinas del sur.

El espectáculo era extrañamente conmovedor. La admira-
ción y el asombro borraban toda ansiedad personal; la pura 
belleza de nuestro planeta me sorprendía. Era una perla enor-
me, montada en ébano estrellado. Era nácar, era ópalo. No, era 
algo más hermoso que ninguna joya, de dibujados colores, su-
tiles, etéreos. Tenía la delicadeza, y el brillo, la complejidad y la 
armonía de una cosa viva. Era raro que yo sintiese desde tan 
lejos, como nunca había sentido antes, la presencia vital de la 
Tierra; una criatura viva, pero dormida, que anhelaba oscura-
mente despertar.

Ninguna forma visible de esta joya celestial y viva revelaba 
la presencia del hombre. Allá abajo, ocultos, estaban algunos de 
los centros más poblados del mundo. Allá abajo vastas regiones 
industriales ennegrecían el aire con humo. Y, sin embargo, 
aquel tropel de vida y aquellas empresas tan importantes para el 
hombre no habían dejado ninguna marca notable en el planeta. 
Desde esta altura, la Tierra no hubiera parecido muy diferente 
antes de la aparición del hombre. Ningún ángel visitante, nin-
gún explorador de otro planeta hubiera podido sospechar que 
en este orbe suave proliferaban las alimañas, unas bestias inci-
pientemente angélicas que se torturaban a sí mismas y domina-
ban el mundo.




