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Medios de escapar

La llamada telefonica' que cambi6 para siempre la vida de la
familia Dodd, de Chicago, lleg6 al mediodia del jueves 8 de
junio de 1939, mientras William E. Dodd estaba en su despa-
cho en la Universidad de Chicago.

Dodd, jefe del Departamento de Historia en aquellos mo-
mentos, era profesor de la universidad desde 19og, reconocido
nacionalmente por sus trabajos sobre Sudamérica y una bio-
grafia de Woodrow Wilson. Tenia sesenta y cuatro anos, era
esbelto, media metro setenta de altura, tenia los ojos de un
azul grisaceo y el pelo castano claro. Aunque su cara en reposo
tendia a transmitir severidad, de hecho tenia un sentido del
humor vivaz, seco y que se disparaba con facilidad. Tenia espo-
sa, Martha, conocida en general como Mattie, y dos hijos, am-
bos de veintitantos anos. La hija, que también llevaba el nom-
bre de Martha, tenia entonces veinticuatro anos, y el hijo,
William hijo (Bill), veintiocho.

Era una familia feliz y muy unida en todos los aspectos. No
eran ricos, pero si acomodados, a pesar de la depresion econo-
mica que sacudia la nacién. Vivian en una casa grande en el
numero 5757 de la avenida Blackstone, en el barrio de Hyde
Park en Chicago, a pocas manzanas de la universidad. Dodd
también poseia (y atendia cada verano) una pequena granja
en Round Hill, Virginia, que segin un peritaje del condado
tenia 150 hectareas de extension «mas o menos», y era alli don-
de Dodd, democrata jeffersoniano de pro, se sentia mas a gus-
to, entre sus veintiin novillos Guernsey, sus cuatro caballos
castrados, Bill, Coley, Mandy y Prince, el tractor Farmall y sus
arados Siracusa tirados por caballos.? Preparaba café en una
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lata Maxwell House encima de la estufa de lena. Su mujer no
era tan aficionada como €l a aquel lugar, y se sentia muy feliz
dejando que ¢€l pasara alli todo el tiempo que quisiera solo,
mientras el resto de la familia se quedaba en Chicago. Dodd
habia bautizado la granja como «Stoneleigh», a causa de las
rocas que sembraban toda su extension, y hablaba de ella como
otros hombres hablan de sus amantes. «Los frutos son tan be-
llos, casi impecables, rojos y cautivadores al mirarlos, los arbo-
les curvandose aun bajo el peso de su carga», escribia una no-
che durante la cosecha de manzanas. «<Todo esto me atrae
muchisimo.»?

Aunque normalmente no era dado al topico, Dodd descri-
bi6é aquella llamada telefonica como «una sorpresa caida del
cielo».t Pero era una exageracion. Durante los meses anterio-
res habia comentado con sus amigos que esa llamada podia
llegar un dia. Fue en concreto la naturaleza de la llamada lo
que sorprendio y alter6 a Dodd.

Desde hacia un cierto tiempo, Dodd no estaba a gusto en su
cargo en la universidad. Aunque le encantaba ensenar historia,
aun le gustaba mas escribir, y llevaba anos trabajando en lo que
esperaba que seria el relato definitivo de la historia surena, una
serie de cuatro volumenes que €l habia titulado Auge y caida del
Viejo Sur, pero una y otra vez veia frenado su progreso por las
exigencias rutinarias de su trabajo. S6lo el primer volumen esta-
ba cerca de su final, y se encontraba en una edad en la que te-
mia acabar enterrado junto con el resto sin concluir. Habia ne-
gociado un horario reducido con su departamento, pero como
suele ocurrir con estos arreglos artificiales, no funcionaba tal y
como €l habia esperado. La falta de personal y las presiones fi-
nancieras dentro de la universidad debidas a la Depresion ha-
cian que tuviese que trabajar mas que nunca, tratar con funcio-
narios de la universidad, preparar conferencias y enfrentarse a
las absorbentes necesidades de los estudiantes de posgrado. En
una carta al Departamento de Mantenimiento de la universidad
fechada el g1 de octubre de 1932 rogaba que encendieran la
calefaccion’ en su despacho los domingos, para poder tener al
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menos un dia entero dedicado a escribir ininterrumpidamente.
A un amigo le describi6 su situacion como «molesta».®
Ademas, para mas insatisfaccion, creia que debia haber
avanzado mas en su carrera. Lo que le impedia avanzar a un
ritmo mas rapido, se quejaba a su mujer, era el hecho de no ha-
berse criado en un entorno privilegiado, y por el contrario,
haberse visto obligado a trabajar duro para tener todo lo que
habia conseguido, a diferencia de otros en su campo, que ha-
bian progresado con mucha mayor rapidez. Y es verdad que
habia llegado a su posicion en la vida por el camino mas duro.
Nacido el 21 de octubre de 1869, en el hogar de sus padres en
la diminuta aldea de Clayton, Carolina del Norte, Dodd forma-
ba parte del estrato inferior de la sociedad blanca surena, que
todavia se sometia a las convenciones de clase en la época de
anteguerra. Su padre, John D. Dodd, era campesino de pura
subsistencia, apenas alfabetizado. Su madre, Evelyn Creech,
descendia de un linaje mucho mas elevado de Carolina del
Norte, y consideraba que se habia casado con alguien inferior.
La pareja cultivaba algod6on en unos campos que les habia re-
galado el padre de Evelyn, y que apenas les daban para vivir. En
los anos posteriores a la guerra de Secesion, como la produc-
cion de algodon se hundio y los precios se desplomaron, la
familia fue endeudandose en la tienda de la ciudad, que perte-
necia a un pariente de Evelyn que era uno de los tres hombres
privilegiados de Clayton, <hombres duros», los llamaba Dodd:
«... comerciantes y amos aristocraticos de sus familiares».”
Dodd tenia varios hermanos, y pas6 toda su juventud traba-
jando en las tierras de la familia. Aunque consideraba que
aquel trabajo era honrado, no queria pasar el resto de su vida
cultivando la tierra, y sabia que la Gnica manera de que un
hombre de su humilde procedencia pudiera evitar ese destino
era mediante la educacion. Se abri6 paso con teson, a veces
centrandose tanto en sus estudios que los demas estudiantes le
apodaban «Dodd el Monje».* En febrero de 1891 ingresé en la
Facultad Agricola y Mecanica de Virginia (mas tarde Virginia
Tech). Alli también se mostré6 muy sobrio y centrado. Otros
alumnos hacian travesuras? como pintar la vaca del rector de la
facultad, o representar falsos duelos para convencer a los nova-
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tos de que habian matado a sus adversarios. Dodd se limitaba a
estudiar. Obtuvo el titulo de licenciado en 189p, y la maestria
en 1897, cuando tenia veintisiete anos.

Con el apoyo de un venerado miembro de la facultad y un
préstamo de un amable tio abuelo, Dodd parti6 en 1897 hacia
Alemania, a la Universidad de Leipzig, para iniciar sus estudios
de doctorado. Se llevo la bicicleta. Decidié dedicar su tesis a
Thomas Jefferson, a pesar de que evidentemente resultaria di-
ficil conseguir documentos norteamericanos del siglo XvIiI en
Alemania. Dodd asisti6 a las clases necesarias y encontr6 archi-
vos de material relevante en Londres y Berlin. También viajo
mucho, a menudo con su bicicleta, y una y otra vez le sorpren-
di6 el ambiente militarista que dominaba Alemania. En un mo-
mento dado, uno de sus profesores favoritos inici6 una discu-
sion sobre el tema: «:Estaria indefenso Estados Unidos si lo
invadiera un ejército aleman?».'* Toda esa belicosidad prusia-
na inquietaba mucho a Dodd. Escribi6: «Habia demasiado es-
piritu bélico por todas partes»."’

Dodd volvi6 a Carolina del Norte a finales del otono de
1890, y tras meses de busqueda, al final consiguié un puesto
como instructor en la facultad Randolph-Macon de Ashland,
Virginia."* También reanud6 entonces su amistad con una jo-
ven llamada Martha Johns, hija de un terrateniente acomoda-
do que vivia junto a la ciudad natal de Dodd. La amistad flore-
ci6 y se convirtio en romance, y en Nochebuena de 19o1, se
casaron.

En Randolph-Macon, Dodd se meti6 en lios enseguida. En
1902 publico un articulo en Nation en el cual atacaba una cam-
pana del Grand Camp de Veteranos Confederados para que
Virginia prohibiese un texto historico que los veteranos consi-
deraban una afrenta al honor sureno. Dodd denunciaba la
idea de los veteranos de que la tnica historia valida era aquella
que sostenia que el Sur «tuvo toda la razon al segregarse de la
Union».

La reaccion fue inmediata. Un importante abogado del
movimiento de veteranos inicié una campana para que Dodd
fuese despedido de Randolph-Macon. La facultad dio todo su
apoyo a Dodd. Un ano mas tarde, Dodd volvi6 a atacar a los
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veteranos, esta vez en un discurso ante la Sociedad Historica
Americana, en el cual condenaba sus esfuerzos por «eliminar
de las escuelas todos los libros que no se ajustasen a su mode-
lo de patriotismo local». Clamaba que «ningiin hombre fuerte
y honrado podria permanecer en silencio ante esto».

La estatura de Dodd como historiador fue en aumento, asi
como su familia. Tuvo un hijo en 19op, y una hija en 19o8.
Reconociendo que un aumento de salario podia ser util, y que
la presion de sus enemigos del Sur probablemente no cederia,
Dodd present6 su candidatura para una vacante en la Univer-
sidad de Chicago. Consigui6 el trabajo y en el frio enero de
1909, cuando tenia treinta y nueve anos, €l y su familia se mu-
daron a Chicago, donde seguiria durante el siguiente cuarto
de siglo. En octubre de 1912,'s sintiendo el llamamiento de su
herencia y con la necesidad de afirmar su credibilidad como
auténtico democrata jeffersoniano, se compr6 una granja. El
extenuante trabajo que tanto le disgustaba de nino ahora se
habia convertido para €l en una diversion relajante y un ro-
mantico regreso al pasado de Estados Unidos.

Dodd también descubri6 un interés pertinaz por la vida
politica,'t que recibi6é un fuerte impulso en agosto de 1916
cuando acudio6 al Despacho Oval de la Casa Blanca para reunir-
se con el presidente Woodrow Wilson. El encuentro, segin un
biografo, «alter6 profundamente su vida».

Dodd estaba cada vez mas inquieto por las senales que
indicaban que Estados Unidos se encaminaba a la interven-
ci6on en la Primera Guerra Mundial, que entonces tenia lugar
en Europa. Su experiencia en Leipzig no le habia dejado
duda alguna de que s6lo Alemania era responsable de iniciar
la guerra, para satisfacer los anhelos de los industriales y aris-
tocratas alemanes, los Junkers, a quienes €l comparaba con la
aristocracia surena anterior a la guerra de Secesion americana.
Ahora veia surgir una hubris similar por parte de las propias
élites industriales y militares norteamericanas. Cuando un ge-
neral del ejército intent6 incluir a la Universidad de Chicago
en una campana nacional para disponer a la naciéon para la
guerra, Dodd se molesto y llevo su queja directamente al co-
mandante en jefe.



Dodd s6lo queria pasar diez minutos con Wilson, pero
estuvo mucho mas, y se encontré tan plenamente seducido
como si hubiese recibido una racion de las pécimas magicas
de los cuentos de hadas. Lleg6 a creer que el presidente te-
nia razon al defender la intervencion de Estados Unidos en la
guerra. Para Dodd, Wilson se convirtio en la encarnacion mo-
derna de Jefferson. A lo largo de los siete anos siguientes,
ambos se hicieron amigos; Dodd escribi6 la biografia de Wil-
son y a su muerte, el g de febrero de 1924, le llor6 con senti-
miento.

Al final, acab6 por ver a Franklin Roosevelt como un igual
de Wilson, y se entreg6 totalmente a la campana de Roosevelt de
1932, hablando y escribiendo a su favor en todas las oportuni-
dades que tuvo. Si tenia esperanzas de convertirse en miembro
del circulo mas intimo de Roosevelt, sin embargo, Dodd se de-
cepciono enseguida, viéndose confinado a los deberes cada vez
mas insatisfactorios del mundo académico.

Ahora tenia ya sesenta y cuatro anos, y su forma de dejar algu-
na huella en el mundo seria su historia del Viejo Sur, que tam-
bién, casualmente, era lo Ginico que todas las fuerzas del uni-
verso parecian aliadas para entorpecer, incluyendo la politica
universitaria de no encender la calefaccion en los edificios los
domingos.

Cada vez pensaba mas en dejar la universidad's a cambio
de algtin cargo que le diera tiempo para escribir, «antes de que
fuera demasiado tarde». Se le ocurri6 la idea de que el trabajo
ideal podia ser un cargo poco exigente dentro del Departa-
mento de Estado, quiza como embajador en Bruselas o en La
Haya. Creia tener la importancia suficiente como para que le
tuvieran en cuenta para aquel destino, aunque tendia a verse a
si mismo como alguien mucho mas influyente en los asuntos
nacionales de lo que era en realidad. Habia escrito a menudo
para aconsejar a Roosevelt sobre asuntos econémicos y politi-
cos, tanto antes como inmediatamente después de la victoria
de Roosevelt. Sin duda enfureci6 mucho a Dodd recibir una
carta que afirmaba que aunque el presidente queria que se
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contestase de inmediato a cualquier carta dirigida a su despa-
cho, no podia responderlas todas €l en persona en un plazo
adecuado, y por tanto le pedia a su secretario que lo hiciese en
su lugar.

Dodd, sin embargo, tenia buenos amigos muy cercanos a
Roosevelt, incluido el nuevo secretario de Comercio, Daniel
Roper. El hijo y la hija de Dodd eran para Roper como sobrino
y sobrina, lo suficientemente cercanos para que Dodd no sin-
tiese reparo alguno en enviar a su hijo como intermediario
para preguntarle a Roper si la nueva administracion considera-
ba adecuado nombrar a Dodd como ministro plenipotenciario
en Bélgica o los Paises Bajos. «<Hay puestos en los que el gobier-
no debe tener a alguien,'® aunque el trabajo no sea duro», le
dijo Dodd a su hijo. Le confi6é que principalmente le motivaba
su necesidad de completar su Viejo Sur. <No deseo recibir nin-
gun nombramiento de Roosevelt, pero no quiero verme frus-
trado en el objetivo a largo plazo de una vida».

En resumen: Dodd queria una sinecura, un trabajo que no
fuese demasiado exigente y que le proporcionase un cierto es-
tatus y el dinero suficiente para ganarse la vida, y, lo mas im-
portante, que le dejase mucho tiempo para escribir, esto a pe-
sar de reconocer que servir como diplomatico no era algo
demasiado adecuado para su caracter. «Para la alta diplomacia
(Londres, Paris, Berlin), yo no soy adecuado»,'?” escribio a su
mujer a principios de 1935. «Me preocupa mucho que ta tam-
bién lo consideres asi. Sencillamente, no soy astuto ni tengo dos
caras, algo necesario para “mentir por el pais en el extranjero”.
Si fuera asi, podria ir a Berlin y doblar la rodilla ante Hitler... y
volver a aprender a hablar en aleman.» Pero, anadia, «¢por qué
perder el tiempo escribiendo sobre ese asunto? ;Quién querria
vivir en Berlin durante los cuatro anos proximos?».

Ya fuera por la conversacion de su hijo con Roper o por la
actuacion de otras fuerzas, el nombre de Dodd pronto empezo
a sonar. El 15 de marzo de 1999, durante una estancia en su
granja de Virginia, fue a Washington a reunirse con el nuevo
secretario de Estado de Roosevelt, Cordell Hull, con quien se
habia visto en varias ocasiones anteriores. Hull era alto, con el
pelo plateado, la barbilla hendida y la mandibula fuerte.'® Ex-
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ternamente parecia la encarnacion fisica de todo aquello que
deberia ser un secretario de Estado, pero todos aquellos que le
conocian mejor habian comprendido que cuando se enfadaba
tenia una propension muy impropia de un estadista a dejar
escapar una lluvia de improperios, y que sufria de ciertos impe-
dimentos del habla que convertian sus «r» en «g», a la manera
del personaje de dibujos animados Elmer Fudd. Un rasgo del
que Roosevelt se mofaba privadamente de vez en cuando,
como en una ocasion en que hablo de los «tgatados comegcia-
les» de Hull. Hull, como de costumbre, llevaba cuatro o cinco
lapices rojos en el bolsillo de su camisa, sus herramientas favo-
ritas. Abordo la posibilidad de que Dodd recibiera un nombra-
miento para Holanda o Bélgica, exactamente lo que esperaba
Dodd. Pero de repente, obligado a imaginar la realidad del dia
a dia de lo que podia representar aquella vida, Dodd se echaba
atras. «Después de estudiar con detenimiento la situacion», es-
cribi6 en su pequeno diario de bolsillo, «le dije a Hull que no
podia aceptar un cargo semejante».'?

No obstante, su nombre seguia circulando.

Y aquel jueves de junio su teléfono empezo a sonar. Cuan-
do se llevo el receptor al oido, oy6 una voz que reconocio de
inmediato.
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Esa vacante de Berlin

Nadie queria aquel trabajo.' La que parecia una de las tareas
menos complicadas a las que se enfrentaba Franklin D. Roose-
velt como presidente recién elegido, en junio de 1933, se ha-
bia convertido en una de las mas duras. En lo referente a car-
gos diplomaticos, Berlin tenia que haber sido una bicoca. No
era Londres o Paris, desde luego, pero aun asi era una de las
grandes capitales de Europa, y estaba justo en el centro de un
pais que estaba sufriendo unos cambios revolucionarios bajo
el liderazgo de su recién investido canciller, Adolf Hitler. De-
pendiendo del punto de vista de cada uno, Alemania estaba
experimentando un gran renacimiento o un oscurecimiento
salvaje. Segtin ascendia Hitler, el pais habia sufrido un brutal
espasmo de violencia estatal permitida. El ejército paramilitar
de Hitler con sus camisas pardas, las Sturmabteilung o SA
(Tropas de Asalto), campaban a sus anchas y arrestaban, gol-
peaban e incluso en ocasiones asesinaban a comunistas, socia-
listas y judios. Las Tropas de Asalto establecian prisiones im-
provisadas y centros de tortura en sotanos, cobertizos y otras
estructuras. Solo en Berlin habia cincuenta de los llamados
«bunkers». Decenas de miles de personas eran arrestadas y si-
tuadas en «custodia preventiva» (Schutzhaft), un eufemismo ri-
diculo. Se estimaba que habian muerto de quinientos a sete-
cientos prisioneros en custodia; otros sufrian «fingidos ahoga-
mientos y ahorcamientos», segin una denuncia policial. Una
prision junto al aeropuerto de Tempelhof se hizo especial-
mente famosa: la casa Columbia, que no hay que confundir
con un edificio nuevo, moderno y elegante situado en el cora-
z6n de Berlin llamado casa Columbus. La agitacion impulso a
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un lider judio, el rabino Stephen S. Wise de Nueva York, a
decirle a un amigo: «se han traspasado las fronteras de la civi-
lizacion».

Roosevelt hizo su primer intento de cubrir el puesto de
Berlin el g de marzo de 1944, menos de una semana después
de ser investido, y cuando la violencia en Alemania alcanzaba
el cenit de su ferocidad. Se lo ofreci6 a James M. Cox, que en
1920 habia sido candidato a la presidencia con Roosevelt como
companero.

En una carta repleta de halagos, Roosevelt le escribio:
«No s6lo por mi afecto por ti, sino también porque creo que
estas especialmente dotado para este puesto clave, estoy de-
seando enviar tu nombre al Senado como embajador nortea-
mericano en Alemania. Espero que aceptes después de hablar-
lo con tu encantadora esposa, que, por cierto, seria la esposa
perfecta para el embajador. Enviame un telegrama diciéndo-
me que si».*

Pero Cox dijo que no:? las exigencias de sus diversos inte-
reses empresariales, incluyendo varios periodicos, le obligaban
a declinar la oferta. No mencionaba la violencia que arrasaba
Alemania.

Roosevelt dejo a un lado aquel asunto! para ocuparse del
empeoramiento de la crisis econémica de la nacion, la Gran
Depresion, que aquella primavera habia dejado a un tercio de
la fuerza laboral no agricola de la nacion sin trabajo, y habia
recortado a la mitad el producto nacional bruto. No volveria
a ocuparse del problema hasta al menos un mes después,
cuando ofrecio el cargo a Newton Baker, que habia sido se-
cretario de Guerra con Woodrow Wilson y ahora era socio de
un bufete de abogados de Cleveland. Baker también lo recha-
z6. De modo que se lo ofreci6 a una tercera persona, Owen
D. Young, importante hombre de negocios. A continuacion
Roosevelt prob6 con Edward J. Flynn, figura clave en el Parti-
do Democrata e importante partidario suyo. Flynn lo hablo
con su mujer «y estuvimos de acuerdo en que, debido a la
edad de nuestros hijos pequenos, tal nombramiento era im-
posible».

Llegé un momento en que Roosevelt dijo en broma a un
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miembro de la familia Warburg: «:Sabes, Jimmy?5 A ese tipo,
Hitler, le estaria bien empleado que le enviase a un judio como
embajador mio en Berlin. ;Quieres ta el trabajo?».

Y al llegar junio, el plazo apremiaba. Roosevelt estaba en-
frascado en una lucha agotadora para que se aprobase la Ley
Nacional de Reactivacion Industrial, pieza central de su New
Deal, frente a una ferviente oposicion por parte de un nucleo
duro de republicanos poderosos. A principios de mes, con el
Congreso solo a unos pocos dias de sus vacaciones de verano,
parecia que la ley se iba a aprobar, pero todavia la atacaban
algunos republicanos e incluso democratas, que lanzaban sal-
vas de enmiendas y obligaban al Senado a unas sesiones mara-
tonianas. Roosevelt temia que cuanto mas durase la batalla,
mas probable era que la ley fallase o se viese gravemente debi-
litada, porque si se prolongaba la sesion del Congreso se arries-
gaban a despertar la ira de los legisladores deseosos de irse de
Washington para sus vacaciones de verano. Todo el mundo es-
taba malhumorado. Una ola de calor de finales de primavera
habia elevado las temperaturas hasta niveles sin precedentes en
toda la nacion, con el coste de mas de cien vidas. Washington
hervia y los hombres apestaban a sudor. Un titular a tres co-
lumnas de la primera pagina del New York Times decia: <ROOSE-
VELT RECORTA EL PROGRAMA PARA CERRAR LA SESION; SUS
POLITICAS, AMENAZADAS».°

Habia un conflicto: se requeria que el Congreso confirma-
se y subvencionase a los nuevos embajadores. Cuanto antes sus-
pendiera sus sesiones el Congreso, mayor seria la presion sobre
Roosevelt para que eligiese a un nuevo hombre para Berlin.
Asi que se vio obligado a considerar candidatos que estaban
fuera de los limites habituales,” incluyendo los rectores de tres
universidades y un pacifista ardiente llamado Harry Emerson
Fosdick, pastor baptista de la iglesia de Riverside, en Man-
hattan. Ninguna de esas personas parecia ideal, sin embargo; a
ninguna de ellas se le ofrecio el cargo.

El miércoles 7 de junio,® con el cierre del Congreso solo a
unos dias, Roosevelt se reunio con varios consejeros intimos y
menciono su frustraciéon por no haber sido capaz de encontrar
aun un nuevo embajador. Uno de los que asistian a la reunion
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era el secretario de Comercio Roper, a quien Roosevelt de vez
en cuando se referia como el «tio Dan».

Roper pensé un momento y sac6 un nombre nuevo, el de
un antiguo amigo suyo: «¢Y qué tal William E. Dodd?».

«No es mala idea», dijo Roosevelt, aunque si lo pensaba
realmente en aquel momento o no es algo que no esta nada
claro. Siempre afable, Roosevelt era muy dado a prometer co-
sas que no se proponia cumplir necesariamente.

Roosevelt dijo: «LLo pensaré».

Dodd no era el tipico candidato para un puesto diplomatico,
en absoluto. No era rico. No era influyente politicamente. No
era amigo de Roosevelt. Pero hablaba aleman, y se decia que
conocia bien el pais. Un posible problema era su pasada leal-
tad a Woodrow Wilson, cuya creencia en la intervencion en
otras naciones en la escena mundial era un anatema para el
creciente namero de norteamericanos que insistian en que Es-
tados Unidos evitase entrometerse en los asuntos de naciones
extranjeras. Esos «aislacionistas», dirigidos por William Borah
de Idaho y Hiram Johnson de California, se habian vuelto cada
vez mas vehementes y poderosos. Las encuestas demostraban
que el g5 por ciento de los norteamericanos querian que Es-
tados Unidos evitase la implicacion en cualquier guerra ex-
tranjera.? Aunque Roosevelt mismo abogaba por la interven-
cion internacional, mantenia en secreto su opinion para no
impedir el avance de su programa interno. Dodd, sin embar-
go, parecia muy poco probable que encendiera las pasiones
aislacionistas. Era historiador, de temperamento sobrio, y su
conocimiento de Alemania de primera mano tendria un valor
obvio.

Ademas, Berlin no era todavia el destino exigente que se-
ria al cabo de un ano. Existia en aquel momento la amplia
percepcion de que el gobierno de Hitler no podia durar. El
poder militar aleman era limitado. Su ejército, el Reichswehr,
tenia solo cien mil hombres, y no podia compararse a las fuer-
zas militares de la vecina Francia, y mucho menos a la potencia
combinada de Francia, Inglaterra, Polonia y la Union Soviéti-
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ca. Y el propio Hitler habia empezado a parecer un actor mas
templado de lo que se podia predecir, dada la violencia que
habia sacudido Alemania aquel mismo ano. El 10 de mayo de
1939, el Partido Nazi quemo libros no deseados (Einstein,
Freud, los hermanos Mann y muchos otros) en grandes piras a
lo largo de toda Alemania, pero siete dias después, Hitler se
declar6 personalmente comprometido con la paz y lleg6 inclu-
so a jurar que se desarmaria por completo si otros paises le
imitaban. El mundo suspiro, lleno de alivio. Comparado con
los enormes desafios a los que se enfrentaba Roosevelt (la de-
presion mundial, otro ano de sequia catastrofica...) lo de Ale-
mania parecia mas un fastidio que otra cosa. El problema que
Roosevelt y el secretario Hull consideraban mas acuciante de
Alemania eran los 1.200 millones de dolares que debia a los
acreedores norteamericanos, una deuda que el régimen de
Hitler parecia cada vez menos dispuesto a pagar.

Nadie parecia pensar demasiado en el tipo de personali-
dad que se requeria para enfrentarse de una manera efectiva
con el gobierno de Hitler. El secretario Roper pensaba que
«Dodd seria astuto al enfrentarse a sus deberes diplomaticos 'y
que, cuando las cosas se pusieran tensas, conseguiria darles la
vuelta citando a Jefferson».™

Roosevelt se tomo en serio la sugerencia de Roper.

El tiempo se acababa, y habia asuntos mucho mas impor-
tantes que tratar, ya que la nacion se estaba hundiendo mas
aan en la desesperacion economica.

Al dia siguiente, 8 de junio, Roosevelt orden6 que hicieran
una llamada a larga distancia, a Chicago.

Fue breve. Le dijo a Dodd: «Quiero saber si podria hacerle
al gobierno un servicio muy especial. Quiero que vaya a Alema-
nia como embajador»."

Y anadi6: «Quiero a un liberal norteamericano en Alema-
nia como ejemplo constante».

Hacia mucho calor en el Despacho Oval, mucho calor en
el despacho de Dodd. La temperatura en Chicago era de mas
de treinta grados.
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Dodd le dijo a Roosevelt que tenia que pensarlo y hablar
con su mujer.
Roosevelt le dio dos horas."*

Primero Dodd habl6 con algunos funcionarios de la universi-
dad, que le instaron a que aceptase. A continuacion se fue a pie
a su casa, rapidamente, mientras el calor se iba intensificando.

Tenia fuertes dudas. Su Viejo Sur era su prioridad. Servir
como embajador en la Alemania de Hitler no le dejaria mas
tiempo para escribir que sus obligaciones en la universidad,
sino probablemente mucho menos.

Su mujer, Mattie, lo entendia,'® pero sabia que €l sentia
una gran necesidad de reconocimiento, y tenia la sensacion de
que a aquellas alturas de su vida debia haber conseguido mu-
cho mas de lo que tenia. Dodd, a su vez, sentia que le debia
algo a ella. Ella habia permanecido a su lado todos aquellos
anos a cambio de lo que €l percibia como una recompensa
muy pequena. «No hay ningtn lugar adecuado para mi menta-
lidad»,"t le decia a ella en una carta aquel mismo ano, desde la
granja, «y lo lamento muchisimo por ti y por los chicos». La
carta continuaba: «Sé que debe ser muy angustioso para una
esposa tan leal y devota como t tener a un marido tan inutil
en un momento tan critico de la historia, que él mismo habia
previsto hace tanto tiempo, un hombre incapaz de conseguir
un puesto elevado, y por tanto de recibir alguna recompensa a
una vida entera de estudio y fatigas. Esa es tu desgracia».

Tras una breve e intensa discusion y un examen de con-
ciencia marital, Dodd y su esposa acordaron que €l debia acep-
tar la oferta de Roosevelt. Lo que hacia mas facil la decision era
la concesion de Roosevelt de que si la Universidad de Chicago
«insistia», Dodd podia volver a Chicago al cabo de un ano.
Pero en aquel momento preciso, decia Roosevelt, €l necesitaba
a Dodd en Berlin.

A las dos y media, media hora tarde, con sus recelos tem-
poralmente disipados, Dodd llamé a la Casa Blanca e informo
al secretario de Roosevelt de que aceptaba el trabajo. Dos dias
mas tarde Roosevelt present6 el nombramiento de Dodd al Se-
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nado, que le confirmé aquel mismo dia, sin requerir ni la pre-
sencia de Dodd ni las interminables sesiones que mas tarde
serian comunes para esos nombramientos clave. El nombra-
miento suscitd pocos comentarios en la prensa. El New York
Times insertd un breve reportaje en la pagina 12 de su edicion
del domingo 11 de junio.

El secretario Hull, de camino a una importante conferen-
cia economica en Londres, nunca dijo nada al respecto. Aun-
que hubiera estado presente cuando aparecio por primera vez
el nombre de Dodd, era poco probable que dijese algo des-
pués,'s porque una de las caracteristicas que se iban imponien-
do en el estilo de gobernar de Roosevelt era hacer nombra-
mientos directos en los organismos sin implicar a sus superiores,
un rasgo que molestaba infinitamente a Hull. Mas tarde, sin
embargo, afirmaria que no tenia objecion alguna al nombra-
miento de Dodd, excepto por lo que veia como una tendencia
de Dodd «a traspasar los limites en su entusiasmo e impetuosi-
dad excesivos,'® y a salirse por la tangente de vez en cuando
como nuestro amigo William Jennings Bryan. De ahi que tuvie-
ra algunas reservas a la hora de enviar a un buen amigo, aun-
que era capaz e inteligente, a un lugar tan peliagudo como sa-
bia que era Berlin, y como seguiria siendo».

Mas tarde, Edward Flynn, uno de los candidatos que habia
rechazado el cargo, aseguraria falsamente que Roosevelt ha-
bia telefoneado a Dodd por error, y que en realidad se propo-
nia ofrecer el cargo de embajador a un antiguo profesor de
derecho de Yale que se llamaba Walter F. Dodd. El rumor de tal
error dio origen a un sobrenombre: «Dodd el de la agenda».'?

A continuacién, Dodd invit6 a sus hijos ya adultos, Martha y
Bill, prometiéndoles la experiencia de su vida. También veia
en aquella aventura una oportunidad para unir a su familia por
altima vez. Su Viejo Sur era importante para €l, pero la familiay
el hogar eran su gran amor y necesidad. Una fria noche de di-
ciembre, cuando Dodd estaba solo en su granja, ya cerca de
Navidad, su hija y su mujer estaban en Paris, donde Martha
pasaba un ano de estudios, y Bill también estaba fuera, Dodd se
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sentd a escribir una carta a su hija. Se sentia muy pesimista
aquella noche. Le parecia imposible tener ya dos hijos tan ma-
yores; sabia que pronto volarian por su cuenta, y su futura co-
nexion con €l y con su mujer se iria haciendo mucho mas te-
nue, inevitablemente. Veia su propia vida ya casi agotada del
todo, su Viejo Surlejos de estar acabado.

Escribi6: «Mi querida nifna:'® no te ofendas por este térmi-
no que uso. Eres para mi tan querida, tu felicidad a lo largo de
esta vida turbulenta es tan cara para mi corazén que nunca
dejo de pensar en ti como una nina optimista, que ain esta
creciendo, y sin embargo sé los anos que tienes, y admiro tu
inteligencia y tu madurez. Ya no tengo una nina». Luego re-
flexionaba sobre «los caminos que tenemos ante nosotros. El
tuyo esta apenas empezando, el mio tan avanzado que ya em-
piezo a contar las sombras que caen sobre mi, los amigos que
ya han partido, otros amigos que no estan muy seguros en su
puesto... Es como unir mayo y casi diciembre». El hogar, decia,
«ha sido la alegria de mi vida». Pero ahora todos estaban repar-
tidos por los rincones mas alejados del mundo. «No puedo so-
portar la idea de que nuestras vidas se separen en distintas di-
recciones... y que nos queden tan pocos anos.»

Con la oferta de Roosevelt habia surgido la oportunidad
de volverlos a unir a todos de nuevo, aunque solo fuera por un
tiempo.
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