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ERIK LARSON es un reconocido 
periodista y escritor. Sus obras han vendi-
do más de ocho millones de ejemplares y 
han sido traducidas a más de veinte idio-
mas. Colabora habitualmente en medios 
como The Wall Street Journal y Time Ma-
gazine. En Ariel ha publicado En el jardín 
de las bestias, El diablo en la Ciudad Blanca, 
Esplendor y vileza y Lusitania.

E
n junio de 1933, William E. Dodd, profesor de historia de 
la Universidad de Chicago, recibe la inesperada llamada 
del presidente Franklin D. Roosevelt, que le nombra em-
bajador de Estados Unidos en Alemania. Al poco tiempo 
emprende el viaje hacia Berlín con su mujer y sus dos hi-

jos, Bill y Martha. Esta, una atractiva joven de 24 años, seductora 
y veleidosa, se toma el viaje como una aventura. Berlín es un nido 
de conspiraciones, agarrotada por el miedo, pero conserva aún el 
encanto de una ciudad cosmopolita, y Dodd y Martha tardan en 
comprender la magnitud del desastre que se avecina. Durante me-
ses el padre adoptará una actitud apaciguadora y la hija coqueteará 
alegremente con la cúpula del poder nazi. Sin embargo, Dodd aca-
ba entendiendo lo que está en juego; Martha también termina por 
descubrir el horror que se oculta tras los oropeles de las fi estas, los 
diplomáticos enamoradizos y los nazis elegantes.
Como si de una trepidante novela se tratara, Erik Larson realiza 
una documentada reconstrucción del Berlín de 1933, una ciudad 
que vivía una de esas encrucijadas donde la realidad supera a la 
fi cción. Una obra que ofrece una perspectiva humana de la histo-
ria, en la cual los sueños y debilidades de cada uno se despliegan 
sobre un telón de fondo en el que se palpa la inminencia del ho-
rror en estado puro.

«La mejor y más cautivadora obra de Larson […]
rica en incidentes, llena de personajes secundarios fascinantes 

[…] potente, commovedora […] que nos transporta
a una historia real.» THE NEW YORK TIMES

«Se lee como un thriller elegante […] completamente 
convincente […] un libro excelente y entretenido que

se merece ser un best seller.» THE WASHINGTON POST

«Martha se sintió bastante molesta 
por los intentos de Schultz de em-
pañar su visión color de rosa, pero 
le gustaba Schultz, y veía que podía 
ser una amiga valiosa, dada su amplia 
gama de contactos entre periodistas y 
diplomáticos. Se separaron amistosa-
mente, pero Martha seguía obcecada 
con su idea de que la revolución que 
se desarrollaba a su alrededor era un 
episodio heroico que produciría una 
Alemania nueva y saludable. “No me 
creí todas esas historias”, explicaba 
Martha más tarde. “Pensaba que ella 
exageraba y que estaba un poquito 
histérica.” Cuando Martha salía de 
su hotel no presenciaba violencia al-
guna, no veía a nadie acobardado por 
el miedo, no sentía ninguna opresión. 
La ciudad era encantadora.»



Erik Larson

En el jardín de las bestias

Una historia de amor y terror  
en el Berlín nazi

Traducción de Ana Herrera Ferrer
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3

1

Medios de escapar

La llamada telefónica1 que cambió para siempre la vida de la 
familia Dodd, de Chicago, llegó al mediodía del jueves 8 de 
junio de 1933, mientras William E. Dodd estaba en su despa­
cho en la Universidad de Chicago.

Dodd, jefe del Departamento de Historia en aquellos mo­
mentos, era profesor de la universidad desde 1909, reconocido 
nacionalmente por sus trabajos sobre Sudamérica y una bio­
grafía de Woodrow Wilson. Tenía sesenta y cuatro años, era 
esbelto, medía metro setenta de altura, tenía los ojos de un 
azul grisáceo y el pelo castaño claro. Aunque su cara en reposo 
tendía a transmitir severidad, de hecho tenía un sentido del 
humor vivaz, seco y que se disparaba con facilidad. Tenía espo­
sa, Martha, conocida en general como Mattie, y dos hijos, am­
bos de veintitantos años. La hija, que también llevaba el nom­
bre de Martha, tenía entonces veinticuatro años, y el hijo, 
William hijo (Bill), veintiocho.

Era una familia feliz y muy unida en todos los aspectos. No 
eran ricos, pero sí acomodados, a pesar de la depresión econó­
mica que sacudía la nación. Vivían en una casa grande en el 
número 5757 de la avenida Blackstone, en el barrio de Hyde 
Park en Chicago, a pocas manzanas de la universidad. Dodd 
también poseía (y atendía cada verano) una pequeña granja 
en Round Hill, Virginia, que según un peritaje del condado 
tenía 150 hectáreas de extensión «más o menos», y era allí don­
de Dodd, demócrata jeffersoniano de pro, se sentía más a gus­
to, entre sus veintiún novillos Guernsey, sus cuatro caballos 
castrados, Bill, Coley, Mandy y Prince, el tractor Farmall y sus 
arados Siracusa tirados por caballos.2 Preparaba café en una 
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4

lata Maxwell House encima de la estufa de leña. Su mujer no 
era tan aficionada como él a aquel lugar, y se sentía muy feliz 
dejando que él pasara allí todo el tiempo que quisiera solo, 
mientras el resto de la familia se quedaba en Chicago. Dodd 
había bautizado la granja como «Stoneleigh», a causa de las 
rocas que sembraban toda su extensión, y hablaba de ella como 
otros hombres hablan de sus amantes. «Los frutos son tan be­
llos, casi impecables, rojos y cautivadores al mirarlos, los árbo­
les curvándose aún bajo el peso de su carga», escribía una no­
che durante la cosecha de manzanas. «Todo esto me atrae 
muchísimo.»3

Aunque normalmente no era dado al tópico, Dodd descri­
bió aquella llamada telefónica como «una sorpresa caída del 
cielo».4 Pero era una exageración. Durante los meses anterio­
res había comentado con sus amigos que esa llamada podía 
llegar un día. Fue en concreto la naturaleza de la llamada lo 
que sorprendió y alteró a Dodd.

Desde hacía un cierto tiempo, Dodd no estaba a gusto en su 
cargo en la universidad. Aunque le encantaba enseñar historia, 
aún le gustaba más escribir, y llevaba años trabajando en lo que 
esperaba que sería el relato definitivo de la historia sureña, una 
serie de cuatro volúmenes que él había titulado Auge y caída del 
Viejo Sur, pero una y otra vez veía frenado su progreso por las 
exigencias rutinarias de su trabajo. Sólo el primer volumen esta­
ba cerca de su final, y se encontraba en una edad en la que te­
mía acabar enterrado junto con el resto sin concluir. Había ne­
gociado un horario reducido con su departamento, pero como 
suele ocurrir con estos arreglos artificiales, no funcionaba tal y 
como él había esperado. La falta de personal y las presiones fi­
nancieras dentro de la universidad debidas a la Depresión ha­
cían que tuviese que trabajar más que nunca, tratar con funcio­
narios de la universidad, preparar conferencias y enfrentarse a 
las absorbentes necesidades de los estudiantes de posgrado. En 
una carta al Departamento de Mantenimiento de la universidad 
fechada el 31 de octubre de 1932 rogaba que encendieran la 
calefacción5 en su despacho los domingos, para poder tener al 
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5

menos un día entero dedicado a escribir ininterrumpidamente. 
A un amigo le describió su situación como «molesta».6

Además, para más insatisfacción, creía que debía haber 
avanzado más en su carrera. Lo que le impedía avanzar a un 
ritmo más rápido, se quejaba a su mujer, era el hecho de no ha­
berse criado en un entorno privilegiado, y por el contrario, 
haberse visto obligado a trabajar duro para tener todo lo que 
había conseguido, a diferencia de otros en su campo, que ha­
bían progresado con mucha mayor rapidez. Y es verdad que 
había llegado a su posición en la vida por el camino más duro. 
Nacido el 21 de octubre de 1869, en el hogar de sus padres en 
la diminuta aldea de Clayton, Carolina del Norte, Dodd forma­
ba parte del estrato inferior de la sociedad blanca sureña, que 
todavía se sometía a las convenciones de clase en la época de 
anteguerra. Su padre, John D. Dodd, era campesino de pura 
subsistencia, apenas alfabetizado. Su madre, Evelyn Creech, 
descendía de un linaje mucho más elevado de Carolina del 
Norte, y consideraba que se había casado con alguien inferior. 
La pareja cultivaba algodón en unos campos que les había re­
galado el padre de Evelyn, y que apenas les daban para vivir. En 
los años posteriores a la guerra de Secesión, como la produc­
ción de algodón se hundió y los precios se desplomaron, la 
familia fue endeudándose en la tienda de la ciudad, que perte­
necía a un pariente de Evelyn que era uno de los tres hombres 
privilegiados de Clayton, «hombres duros», los llamaba Dodd: 
«... comerciantes y amos aristocráticos de sus familiares».7

Dodd tenía varios hermanos, y pasó toda su juventud traba­
jando en las tierras de la familia. Aunque consideraba que 
aquel trabajo era honrado, no quería pasar el resto de su vida 
cultivando la tierra, y sabía que la única manera de que un 
hombre de su humilde procedencia pudiera evitar ese destino 
era mediante la educación. Se abrió paso con tesón, a veces 
centrándose tanto en sus estudios que los demás estudiantes le 
apodaban «Dodd el Monje».8 En febrero de 1891 ingresó en la 
Facultad Agrícola y Mecánica de Virginia (más tarde Virginia 
Tech). Allí también se mostró muy sobrio y centrado. Otros 
alumnos hacían travesuras9 como pintar la vaca del rector de la 
facultad, o representar falsos duelos para convencer a los nova­

REED_JARDIN DE LAS BESTIAS.indb   5REED_JARDIN DE LAS BESTIAS.indb   5 29/4/24   8:1829/4/24   8:18



6

tos de que habían matado a sus adversarios. Dodd se limitaba a 
estudiar. Obtuvo el título de licenciado en 1895, y la maestría 
en 1897, cuando tenía veintisiete años.

Con el apoyo de un venerado miembro de la facultad y un 
préstamo de un amable tío abuelo, Dodd partió en 1897 hacia 
Alemania, a la Universidad de Leipzig, para iniciar sus estudios 
de doctorado. Se llevó la bicicleta. Decidió dedicar su tesis a 
Thomas Jefferson, a pesar de que evidentemente resultaría di­
fícil conseguir documentos norteamericanos del siglo xviii en 
Alemania. Dodd asistió a las clases necesarias y encontró archi­
vos de material relevante en Londres y Berlín. También viajó 
mucho, a menudo con su bicicleta, y una y otra vez le sorpren­
dió el ambiente militarista que dominaba Alemania. En un mo­
mento dado, uno de sus profesores favoritos inició una discu­
sión sobre el tema: «¿Estaría indefenso Estados Unidos si lo 
invadiera un ejército alemán?».10 Toda esa belicosidad prusia­
na inquietaba mucho a Dodd. Escribió: «Había demasiado es­
píritu bélico por todas partes».11

Dodd volvió a Carolina del Norte a finales del otoño de 
1899, y tras meses de búsqueda, al final consiguió un puesto 
como instructor en la facultad Randolph-Macon de Ashland, 
Virginia.12 También reanudó entonces su amistad con una jo­
ven llamada Martha Johns, hija de un terrateniente acomoda­
do que vivía junto a la ciudad natal de Dodd. La amistad flore­
ció y se convirtió en romance, y en Nochebuena de 1901, se 
casaron.

En Randolph-Macon, Dodd se metió en líos enseguida. En 
1902 publicó un artículo en Nation en el cual atacaba una cam­
paña del Grand Camp de Veteranos Confederados para que 
Virginia prohibiese un texto histórico que los veteranos consi­
deraban una afrenta al honor sureño. Dodd denunciaba la 
idea de los veteranos de que la única historia válida era aquella 
que sostenía que el Sur «tuvo toda la razón al segregarse de la 
Unión».

La reacción fue inmediata. Un importante abogado del 
movimiento de veteranos inició una campaña para que Dodd 
fuese despedido de Randolph-Macon. La facultad dio todo su 
apoyo a Dodd. Un año más tarde, Dodd volvió a atacar a los 
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veteranos, esta vez en un discurso ante la Sociedad Histórica 
Americana, en el cual condenaba sus esfuerzos por «eliminar 
de las escuelas todos los libros que no se ajustasen a su mode­
lo de patriotismo local». Clamaba que «ningún hombre fuerte 
y honrado podría permanecer en silencio ante esto».

La estatura de Dodd como historiador fue en aumento, así 
como su familia. Tuvo un hijo en 1905, y una hija en 1908. 
Reconociendo que un aumento de salario podía ser útil, y que 
la presión de sus enemigos del Sur probablemente no cedería, 
Dodd presentó su candidatura para una vacante en la Univer­
sidad de Chicago. Consiguió el trabajo y en el frío enero de 
1909, cuando tenía treinta y nueve años, él y su familia se mu­
daron a Chicago, donde seguiría durante el siguiente cuarto 
de siglo. En octubre de 1912,13 sintiendo el llamamiento de su 
herencia y con la necesidad de afirmar su credibilidad como 
auténtico demócrata jeffersoniano, se compró una granja. El 
extenuante trabajo que tanto le disgustaba de niño ahora se 
había convertido para él en una diversión relajante y un ro­
mántico regreso al pasado de Estados Unidos.

Dodd también descubrió un interés pertinaz por la vida 
política,14 que recibió un fuerte impulso en agosto de 1916 
cuando acudió al Despacho Oval de la Casa Blanca para reunir­
se con el presidente Woodrow Wilson. El encuentro, según un 
biógrafo, «alteró profundamente su vida».

Dodd estaba cada vez más inquieto por las señales que 
indicaban que Estados Unidos se encaminaba a la interven­
ción en la Primera Guerra Mundial, que entonces tenía lugar 
en Europa. Su experiencia en Leipzig no le había dejado 
duda alguna de que sólo Alemania era responsable de iniciar 
la guerra, para satisfacer los anhelos de los industriales y aris­
tócratas alemanes, los Junkers, a quienes él comparaba con la 
aristocracia sureña anterior a la guerra de Secesión americana. 
Ahora veía surgir una hubris similar por parte de las propias 
élites industriales y militares norteamericanas. Cuando un ge­
neral del ejército intentó incluir a la Universidad de Chicago 
en una campaña nacional para disponer a la nación para la 
guerra, Dodd se molestó y llevó su queja directamente al co­
mandante en jefe.
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Dodd sólo quería pasar diez minutos con Wilson, pero 
estuvo mucho más, y se encontró tan plenamente seducido 
como si hubiese recibido una ración de las pócimas mágicas 
de los cuentos de hadas. Llegó a creer que el  presidente te­
nía razón al defender la intervención de Estados Unidos en la 
guerra. Para Dodd, Wilson se convirtió en la encarnación mo­
derna de Jefferson. A lo largo de los siete años siguientes, 
ambos se hicieron amigos; Dodd escribió la biografía de Wil­
son y a su muerte, el 3 de febrero de 1924, le lloró con senti­
miento.

Al final, acabó por ver a Franklin Roosevelt como un igual 
de Wilson, y se entregó totalmente a la campaña de Roosevelt de 
1932, hablando y escribiendo a su favor en todas las oportuni­
dades que tuvo. Si tenía esperanzas de convertirse en miembro 
del círculo más íntimo de Roosevelt, sin embargo, Dodd se de­
cepcionó enseguida, viéndose confinado a los deberes cada vez 
más insatisfactorios del mundo académico. 

Ahora tenía ya sesenta y cuatro años, y su forma de dejar algu­
na huella en el mundo sería su historia del Viejo Sur, que tam­
bién, casualmente, era lo único que todas las fuerzas del uni­
verso parecían aliadas para entorpecer, incluyendo la política 
universitaria de no encender la calefacción en los edificios los 
domingos.

Cada vez pensaba más en dejar la universidad15 a cambio 
de algún cargo que le diera tiempo para escribir, «antes de que 
fuera demasiado tarde». Se le ocurrió la idea de que el trabajo 
ideal podía ser un cargo poco exigente dentro del Departa­
mento de Estado, quizá como embajador en Bruselas o en La 
Haya. Creía tener la importancia suficiente como para que le 
tuvieran en cuenta para aquel destino, aunque tendía a verse a 
sí mismo como alguien mucho más influyente en los asuntos 
nacionales de lo que era en realidad. Había escrito a menudo 
para aconsejar a Roosevelt sobre asuntos económicos y políti­
cos, tanto antes como inmediatamente después de la victoria 
de Roosevelt. Sin duda enfureció mucho a Dodd recibir una 
carta que afirmaba que aunque el presidente quería que se 
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9

contestase de inmediato a cualquier carta dirigida a su despa­
cho, no podía responderlas todas él en persona en un plazo 
adecuado, y por tanto le pedía a su secretario que lo hiciese en 
su lugar.

Dodd, sin embargo, tenía buenos amigos muy cercanos a 
Roosevelt, incluido el nuevo secretario de Comercio, Daniel 
Roper. El hijo y la hija de Dodd eran para Roper como sobrino 
y sobrina, lo suficientemente cercanos para que Dodd no sin­
tiese reparo alguno en enviar a su hijo como intermediario 
para preguntarle a Roper si la nueva administración considera­
ba adecuado nombrar a Dodd como ministro plenipotenciario 
en Bélgica o los Países Bajos. «Hay puestos en los que el gobier­
no debe tener a alguien,16 aunque el trabajo no sea duro», le 
dijo Dodd a su hijo. Le confió que principalmente le motivaba 
su necesidad de completar su Viejo Sur. «No deseo recibir nin­
gún nombramiento de Roosevelt, pero no quiero verme frus­
trado en el objetivo a largo plazo de una vida».

En resumen: Dodd quería una sinecura, un trabajo que no 
fuese demasiado exigente y que le proporcionase un cierto es­
tatus y el dinero suficiente para ganarse la vida, y, lo más im­
portante, que le dejase mucho tiempo para escribir, esto a pe­
sar de reconocer que servir como diplomático no era algo 
demasiado adecuado para su carácter. «Para la alta diplomacia 
(Londres, París, Berlín), yo no soy adecuado»,17 escribió a su 
mujer a principios de 1933. «Me preocupa mucho que tú tam­
bién lo consideres así. Sencillamente, no soy astuto ni tengo dos 
caras, algo necesario para “mentir por el país en el extranjero”. 
Si fuera así, podría ir a Berlín y doblar la rodilla ante Hitler... y 
volver a aprender a hablar en alemán.» Pero, añadía, «¿por qué 
perder el tiempo escribiendo sobre ese asunto? ¿Quién querría 
vivir en Berlín durante los cuatro años próximos?».

Ya fuera por la conversación de su hijo con Roper o por la 
actuación de otras fuerzas, el nombre de Dodd pronto empezó 
a sonar. El 15 de marzo de 1933, durante una estancia en su 
granja de Virginia, fue a Washington a reunirse con el nuevo 
secretario de Estado de Roosevelt, Cordell Hull, con quien se 
había visto en varias ocasiones anteriores. Hull era alto, con el 
pelo plateado, la barbilla hendida y la mandíbula fuerte.18 Ex­
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ternamente parecía la encarnación física de todo aquello que 
debería ser un secretario de Estado, pero todos aquellos que le 
conocían mejor habían comprendido que cuando se enfadaba 
tenía una propensión muy impropia de un estadista a dejar 
escapar una lluvia de improperios, y que sufría de ciertos impe­
dimentos del habla que convertían sus «r» en «g», a la manera 
del personaje de dibujos animados Elmer Fudd. Un rasgo del 
que Roosevelt se mofaba privadamente de vez en cuando, 
como en una ocasión en que habló de los «tgatados comegcia­
les» de Hull. Hull, como de costumbre, llevaba cuatro o cinco 
lápices rojos en el bolsillo de su camisa, sus herramientas favo­
ritas. Abordó la posibilidad de que Dodd recibiera un nombra­
miento para Holanda o Bélgica, exactamente lo que esperaba 
Dodd. Pero de repente, obligado a imaginar la realidad del día 
a día de lo que podía representar aquella vida, Dodd se echaba 
atrás. «Después de estudiar con detenimiento la situación», es­
cribió en su pequeño diario de bolsillo, «le dije a Hull que no 
podía aceptar un cargo semejante».19

No obstante, su nombre seguía circulando.
Y aquel jueves de junio su teléfono empezó a sonar. Cuan­

do se llevó el receptor al oído, oyó una voz que reconoció de 
inmediato.
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2

Esa vacante de Berlín

Nadie quería aquel trabajo.1 La que parecía una de las tareas 
menos complicadas a las que se enfrentaba Franklin D. Roose­
velt como presidente recién elegido, en junio de 1933, se ha­
bía convertido en una de las más duras. En lo referente a car­
gos diplomáticos, Berlín tenía que haber sido una bicoca. No 
era Londres o París, desde luego, pero aun así era una de las 
grandes capitales de Europa, y estaba justo en el centro de un 
país que estaba sufriendo unos cambios revolucionarios bajo 
el liderazgo de su recién investido canciller, Adolf Hitler. De­
pendiendo del punto de vista de cada uno, Alemania estaba 
experimentando un gran renacimiento o un oscurecimiento 
salvaje. Según ascendía Hitler, el país había sufrido un brutal 
espasmo de violencia estatal permitida. El ejército paramilitar 
de Hitler con sus camisas pardas, las Sturmabteilung o SA 
(Tropas de Asalto), campaban a sus anchas y arrestaban, gol­
peaban e incluso en ocasiones asesinaban a comunistas, socia­
listas y judíos. Las Tropas de Asalto establecían prisiones im­
provisadas y centros de tortura en sótanos, cobertizos y otras 
estructuras. Sólo en Berlín había cincuenta de los llamados 
«búnkers». Decenas de miles de personas eran arrestadas y si­
tuadas en «custodia preventiva» (Schutzhaft), un eufemismo ri­
dículo. Se estimaba que habían muerto de quinientos a sete­
cientos prisioneros en custodia; otros sufrían «fingidos ahoga­
mientos y ahorcamientos», según una denuncia policial. Una 
prisión junto al aeropuerto de Tempelhof se hizo especial­
mente famosa: la casa Columbia, que no hay que confundir 
con un edificio nuevo, moderno y elegante situado en el cora­
zón de Berlín llamado casa Columbus. La agitación impulsó a 
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un líder judío, el rabino Stephen S. Wise de Nueva York, a 
decirle a un amigo: «se han traspasado las fronteras de la civi­
lización». 

Roosevelt hizo su primer intento de cubrir el puesto de 
Berlín el 9 de marzo de 1933, menos de una semana después 
de ser investido, y cuando la violencia en Alemania alcanzaba 
el cenit de su ferocidad. Se lo ofreció a James M. Cox, que en 
1920 había sido candidato a la presidencia con Roosevelt como 
compañero.

En una carta repleta de halagos, Roosevelt le escribió: 
«No sólo por mi afecto por ti, sino también porque creo que 
estás especialmente dotado para este puesto clave, estoy de­
seando enviar tu nombre al Senado como embajador nortea­
mericano en Alemania. Espero que aceptes después de hablar­
lo con tu encantadora esposa, que, por cierto, sería la esposa 
perfecta para el embajador. Envíame un telegrama diciéndo­
me que sí».2

Pero Cox dijo que no:3 las exigencias de sus diversos inte­
reses empresariales, incluyendo varios periódicos, le obligaban 
a declinar la oferta. No mencionaba la violencia que arrasaba 
Alemania.

Roosevelt dejó a un lado aquel asunto4 para ocuparse del 
empeoramiento de la crisis económica de la nación, la Gran 
Depresión, que aquella primavera había dejado a un tercio de 
la fuerza laboral no agrícola de la nación sin trabajo, y había 
recortado a la mitad el producto nacional bruto. No volvería 
a ocuparse del problema hasta al menos un mes después, 
cuando ofreció el cargo a Newton Baker, que había sido se­
cretario de Guerra con Woodrow Wilson y ahora era socio de 
un bufete de abogados de Cleveland. Baker también lo recha­
zó. De modo que se lo ofreció a una tercera persona, Owen 
D. Young, importante hombre de negocios. A continuación 
Roosevelt probó con Edward J. Flynn, figura clave en el Parti­
do Demócrata e importante partidario suyo. Flynn lo habló 
con su mujer «y estuvimos de acuerdo en que, debido a la 
edad de nuestros hijos pequeños, tal nombramiento era im­
posible».

Llegó un momento en que Roosevelt dijo en broma a un 
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miembro de la familia Warburg: «¿Sabes, Jimmy?5 A ese tipo, 
Hitler, le estaría bien empleado que le enviase a un judío como 
embajador mío en Berlín. ¿Quieres tú el trabajo?».

Y al llegar junio, el plazo apremiaba. Roosevelt estaba en­
frascado en una lucha agotadora para que se aprobase la Ley 
Nacional de Reactivación Industrial, pieza central de su New 
Deal, frente a una ferviente oposición por parte de un núcleo 
duro de republicanos poderosos. A principios de mes, con el 
Congreso sólo a unos pocos días de sus vacaciones de verano, 
parecía que la ley se iba a aprobar, pero todavía la atacaban 
algunos republicanos e incluso demócratas, que lanzaban sal­
vas de enmiendas y obligaban al Senado a unas sesiones mara­
tonianas. Roosevelt temía que cuanto más durase la batalla, 
más probable era que la ley fallase o se viese gravemente debi­
litada, porque si se prolongaba la sesión del Congreso se arries­
gaban a despertar la ira de los legisladores deseosos de irse de 
Washington para sus vacaciones de verano. Todo el mundo es­
taba malhumorado. Una ola de calor de finales de primavera 
había elevado las temperaturas hasta niveles sin precedentes en 
toda la nación, con el coste de más de cien vidas. Washington 
hervía y los hombres apestaban a sudor. Un titular a tres co­
lumnas de la primera página del New York Times decía: «roose-
velt recorta el programa para cerrar la sesión; sus 
políticas, amenazadas».6

Había un conflicto: se requería que el Congreso confirma­
se y subvencionase a los nuevos embajadores. Cuanto antes sus­
pendiera sus sesiones el Congreso, mayor sería la presión sobre 
Roosevelt para que eligiese a un nuevo hombre para Berlín. 
Así que se vio obligado a considerar candidatos que estaban 
fuera de los límites habituales,7 incluyendo los rectores de tres 
universidades y un pacifista ardiente llamado Harry Emerson 
Fosdick, pastor baptista de la iglesia de Riverside, en Man­
hattan. Ninguna de esas personas parecía ideal, sin embargo; a 
ninguna de ellas se le ofreció el cargo.

El miércoles 7 de junio,8 con el cierre del Congreso sólo a 
unos días, Roosevelt se reunió con varios consejeros íntimos y 
mencionó su frustración por no haber sido capaz de encontrar 
aún un nuevo embajador. Uno de los que asistían a la reunión 
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era el secretario de Comercio Roper, a quien Roosevelt de vez 
en cuando se refería como el «tío Dan».

Roper pensó un momento y sacó un nombre nuevo, el de 
un antiguo amigo suyo: «¿Y qué tal William E. Dodd?».

«No es mala idea», dijo Roosevelt, aunque si lo pensaba 
realmente en aquel momento o no es algo que no está nada 
claro. Siempre afable, Roosevelt era muy dado a prometer co­
sas que no se proponía cumplir necesariamente.

Roosevelt dijo: «Lo pensaré».

Dodd no era el típico candidato para un puesto diplomático, 
en absoluto. No era rico. No era influyente políticamente. No 
era amigo de Roosevelt. Pero hablaba alemán, y se decía que 
conocía bien el país. Un posible problema era su pasada leal­
tad a Woodrow Wilson, cuya creencia en la intervención en 
otras naciones en la escena mundial era un anatema para el 
creciente número de norteamericanos que insistían en que Es­
tados Unidos evitase entrometerse en los asuntos de naciones 
extranjeras. Esos «aislacionistas», dirigidos por William Borah 
de Idaho y Hiram Johnson de California, se habían vuelto cada 
vez más vehementes y poderosos. Las encuestas demostraban 
que el 95 por ciento de los norteamericanos querían que Es­
tados Unidos evitase la implicación en cualquier guerra ex­
tranjera.9 Aunque Roosevelt mismo abogaba por la interven­
ción internacional, mantenía en secreto su opinión para no 
impedir el avance de su programa interno. Dodd, sin embar­
go, parecía muy poco probable que encendiera las pasiones 
aislacionistas. Era historiador, de temperamento sobrio, y su 
conocimiento de Alemania de primera mano tendría un valor 
obvio.

Además, Berlín no era todavía el destino exigente que se­
ría al cabo de un año. Existía en aquel momento la amplia 
percepción de que el gobierno de Hitler no podía durar. El 
poder militar alemán era limitado. Su ejército, el Reichswehr, 
tenía sólo cien mil hombres, y no podía compararse a las fuer­
zas militares de la vecina Francia, y mucho menos a la potencia 
combinada de Francia, Inglaterra, Polonia y la Unión Soviéti­
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ca. Y el propio Hitler había empezado a parecer un actor más 
templado de lo que se podía predecir, dada la violencia que 
había sacudido Alemania aquel mismo año. El 10 de mayo de 
1933, el Partido Nazi quemó libros no deseados (Einstein, 
Freud, los hermanos Mann y muchos otros) en grandes piras a 
lo largo de toda Alemania, pero siete días después, Hitler se 
declaró personalmente comprometido con la paz y llegó inclu­
so a jurar que se desarmaría por completo si otros países le 
imitaban. El mundo suspiró, lleno de alivio. Comparado con 
los enormes desafíos a los que se enfrentaba Roosevelt (la de­
presión mundial, otro año de sequía catastrófica...) lo de Ale­
mania parecía más un fastidio que otra cosa. El problema que 
Roosevelt y el secretario Hull consideraban más acuciante de 
Alemania eran los 1.200 millones de dólares que debía a los 
acreedores norteamericanos, una deuda que el régimen de 
Hitler parecía cada vez menos dispuesto a pagar.

Nadie parecía pensar demasiado en el tipo de personali­
dad que se requería para enfrentarse de una manera efectiva 
con el gobierno de Hitler. El secretario Roper pensaba que 
«Dodd sería astuto al enfrentarse a sus deberes diplomáticos y 
que, cuando las cosas se pusieran tensas, conseguiría darles la 
vuelta citando a Jefferson».10

Roosevelt se tomó en serio la sugerencia de Roper.
El tiempo se acababa, y había asuntos mucho más impor­

tantes que tratar, ya que la nación se estaba hundiendo más 
aún en la desesperación económica.

Al día siguiente, 8 de junio, Roosevelt ordenó que hicieran 
una llamada a larga distancia, a Chicago.

Fue breve. Le dijo a Dodd: «Quiero saber si podría hacerle 
al gobierno un servicio muy especial. Quiero que vaya a Alema­
nia como embajador».11

Y añadió: «Quiero a un liberal norteamericano en Alema­
nia como ejemplo constante».

Hacía mucho calor en el Despacho Oval, mucho calor en 
el despacho de Dodd. La temperatura en Chicago era de más 
de treinta grados. 
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Dodd le dijo a Roosevelt que tenía que pensarlo y hablar 
con su mujer.

Roosevelt le dio dos horas.12

Primero Dodd habló con algunos funcionarios de la universi­
dad, que le instaron a que aceptase. A continuación se fue a pie 
a su casa, rápidamente, mientras el calor se iba intensificando.

Tenía fuertes dudas. Su Viejo Sur era su prioridad. Servir 
como embajador en la Alemania de Hitler no le dejaría más 
tiempo para escribir que sus obligaciones en la universidad, 
sino probablemente mucho menos.

Su mujer, Mattie, lo entendía,13 pero sabía que él sentía 
una gran necesidad de reconocimiento, y tenía la sensación de 
que a aquellas alturas de su vida debía haber conseguido mu­
cho más de lo que tenía. Dodd, a su vez, sentía que le debía 
algo a ella. Ella había permanecido a su lado todos aquellos 
años a cambio de lo que él percibía como una recompensa 
muy pequeña. «No hay ningún lugar adecuado para mi menta­
lidad»,14 le decía a ella en una carta aquel mismo año, desde la 
granja, «y lo lamento muchísimo por ti y por los chicos». La 
carta continuaba: «Sé que debe ser muy angustioso para una 
esposa tan leal y devota como tú tener a un marido tan inútil 
en un momento tan crítico de la historia, que él mismo había 
previsto hace tanto tiempo, un hombre incapaz de conseguir 
un puesto elevado, y por tanto de recibir alguna recompensa a 
una vida entera de estudio y fatigas. Ésa es tu desgracia».

Tras una breve e intensa discusión y un examen de con­
ciencia marital, Dodd y su esposa acordaron que él debía acep­
tar la oferta de Roosevelt. Lo que hacía más fácil la decisión era 
la concesión de Roosevelt de que si la Universidad de Chicago 
«insistía», Dodd podía volver a Chicago al cabo de un año. 
Pero en aquel momento preciso, decía Roosevelt, él necesitaba 
a Dodd en Berlín.

A las dos y media, media hora tarde, con sus recelos tem­
poralmente disipados, Dodd llamó a la Casa Blanca e informó 
al secretario de Roosevelt de que aceptaba el trabajo. Dos días 
más tarde Roosevelt presentó el nombramiento de Dodd al Se­
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nado, que le confirmó aquel mismo día, sin requerir ni la pre­
sencia de Dodd ni las interminables sesiones que más tarde 
serían comunes para esos nombramientos clave. El nombra­
miento suscitó pocos comentarios en la prensa. El New York 
Times insertó un breve reportaje en la página 12 de su edición 
del domingo 11 de junio. 

El secretario Hull, de camino a una importante conferen­
cia económica en Londres, nunca dijo nada al respecto. Aun­
que hubiera estado presente cuando apareció por primera vez 
el nombre de Dodd, era poco probable que dijese algo des­
pués,15 porque una de las características que se iban imponien­
do en el estilo de gobernar de Roosevelt era hacer nombra­
mientos directos en los organismos sin implicar a sus superiores, 
un rasgo que molestaba infinitamente a Hull. Más tarde, sin 
embargo, afirmaría que no tenía objeción alguna al nombra­
miento de Dodd, excepto por lo que veía como una tendencia 
de Dodd «a traspasar los límites en su entusiasmo e impetuosi­
dad excesivos,16 y a salirse por la tangente de vez en cuando 
como nuestro amigo William Jennings Bryan. De ahí que tuvie­
ra algunas reservas a la hora de enviar a un buen amigo, aun­
que era capaz e inteligente, a un lugar tan peliagudo como sa­
bía que era Berlín, y como seguiría siendo».

Más tarde, Edward Flynn, uno de los candidatos que había 
rechazado el cargo, aseguraría falsamente que Roosevelt ha­
bía telefoneado a Dodd por error, y que en realidad se propo­
nía ofrecer el cargo de embajador a un antiguo profesor de 
derecho de Yale que se llamaba Walter F. Dodd. El rumor de tal 
error dio origen a un sobrenombre: «Dodd el de la agenda».17

A continuación, Dodd invitó a sus hijos ya adultos, Martha y 
Bill, prometiéndoles la experiencia de su vida. También veía 
en aquella aventura una oportunidad para unir a su familia por 
última vez. Su Viejo Sur era importante para él, pero la familia y 
el hogar eran su gran amor y necesidad. Una fría noche de di­
ciembre, cuando Dodd estaba solo en su granja, ya cerca de 
Navidad, su hija y su mujer estaban en París, donde Martha 
pasaba un año de estudios, y Bill también estaba fuera, Dodd se 
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sentó a escribir una carta a su hija. Se sentía muy pesimista 
aquella noche. Le parecía imposible tener ya dos hijos tan ma­
yores; sabía que pronto volarían por su cuenta, y su futura co­
nexión con él y con su mujer se iría haciendo mucho más te­
nue, inevitablemente. Veía su propia vida ya casi agotada del 
todo, su Viejo Sur lejos de estar acabado.

Escribió: «Mi querida niña:18 no te ofendas por este térmi­
no que uso. Eres para mí tan querida, tu felicidad a lo largo de 
esta vida turbulenta es tan cara para mi corazón que nunca 
dejo de pensar en ti como una niña optimista, que aún está 
creciendo, y sin embargo sé los años que tienes, y admiro tu 
inteligencia y tu madurez. Ya no tengo una niña». Luego re­
flexionaba sobre «los caminos que tenemos ante nosotros. El 
tuyo está apenas empezando, el mío tan avanzado que ya em­
piezo a contar las sombras que caen sobre mí, los amigos que 
ya han partido, otros amigos que no están muy seguros en su 
puesto... Es como unir mayo y casi diciembre». El hogar, decía, 
«ha sido la alegría de mi vida». Pero ahora todos estaban repar­
tidos por los rincones más alejados del mundo. «No puedo so­
portar la idea de que nuestras vidas se separen en distintas di­
recciones... y que nos queden tan pocos años.»

Con la oferta de Roosevelt había surgido la oportunidad 
de volverlos a unir a todos de nuevo, aunque sólo fuera por un 
tiempo.
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