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En el silencio de las montañas todos los ruidos  
anuncian la muerte
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El cadáver de un concejal aparece desmembrado y enterrado hasta 
las rodillas bajo las ramas de un tejo milenario. ¿Forma parte de un 
morboso ritual, de una venganza política o alguien ha copiado un 
terrible asesinato del pasado? 
 

—¿Qué fue lo que encontrasteis?
—Una carnicería, teniente. ¿No ha visto las 
fotos? —Lo cierto era que aún no las había 
visto.
—Prefiero que describas lo que recuerdas.
—¿Lo que recuerdo? Grabado en la memoria lo 
tengo. No me lo voy a poder quitar de la cabeza 
mientras viva.
 
Las creencias populares y la celebración de unas extrañas 
ceremonias entre la niebla de las montañas asturianas inquietan 
al equipo policial encargado de la investigación, con el reflexivo 
teniente Juan Peña a la cabeza, quien deberá sumergirse en una 
realidad que parece más propia de otro orden. 

Donde todos parecen ocultar algo, solo existe una manera de 
hallar la verdad: hurgando en lo más profundo de la sangrienta 
naturaleza humana, allí donde habita la raíz del miedo.
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1

LA NOSTALGIA DEL CAIMÁN

Juan Peña está convencido de que la vejez es un estado 
mental. Dicen que a partir de los treinta el cuerpo entra en 
declive y pronto el individuo va siendo testigo de la involu-
ción de su organismo. Antes de los cuarenta, algunos ya han 
empezado a sufrir dolor de rodilla los días húmedos; otros 
se vuelven caseros o abandonan sus pachangas de pádel y 
cerveza con ridículas excusas domésticas. Luego están los 
de la segunda juventud, con frecuencia divorciados, los de-
portistas convencidos desde la adolescencia y, por supuesto, 
los de buena genética y madurez atractiva. A su entender, 
nada de eso te hace tan viejo como la sensación de haber 
llegado a conocer al ser humano y, ya sea por mayor o por 
vivido, que este pierda la capacidad de sorprenderte. Eso, y 
que uno deje de ser necesario, en el significado más básico 
de la palabra: el de la procreación, la alimentación de los 
vástagos y la supervivencia de la especie. O, en resumidas 
cuentas, que tus hijos dejen de necesitarte y te conviertas en 
un viejo rodeado de humanos de los que puedes esperar 
cualquier cosa.

Pensaba en ello en uno de esos momentos suyos de tran-
ce en los que miraba sin ver. Había llegado tarde, como de 
costumbre, al nacimiento de su primera nieta. Su mujer le 
había llamado tres veces, era una de sus formas de decirse: 
una para las cosas sin importancia; dos para que le devolvie-
ra la llamada cuando pudiese; tres cuando «tienes que estar 
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aquí»; no más cuando «no tienes que dejar lo que estás ha-
ciendo porque sé que es fuerza mayor y esto va a ser, vengas 
o no, aunque te lo pierdas». Él ya sabía cuál era el motivo de 
sus tres llamadas.

Ser un padre ausente por obligación no significaba que 
no estuviera al tanto de las cosas de las mujeres de su vida. 
Sabía que su hija mayor estaba a punto de salir de cuentas, 
que llevaba días con contracciones, que era cuestión de que 
sonara el móvil; sabía que no habría fotos. En eso también lo 
respetaban por entonces; y todavía se resiste a que la tecno-
logía lo prive de descubrir el mundo con sus propios ojos, a 
sus cincuenta y muchos.

Salió de la Sala, compró tabaco en un estanco cercano al 
juzgado y fue directo al materno de Vallecas. Desde el co-
che, le devolvió la llamada en manos libres.

—Ha ido todo bien, tranquilo. La niña está bien y tu 
nieta es preciosa. Aún no las han subido, pero Jorge ya las ha 
visto. Ven cuando puedas y no corras. — Clara siempre se lo 
ponía así de fácil. Tenía o había cultivado esa capacidad suya 
para pronunciar las palabras precisas que daban la informa-
ción justa. Entre ellos, a esas alturas, no hacía falta más.

—Voy de camino, abuela — respondió Juan, y colgó. Él 
también sabía respetar sus prioridades.

Estuvo un buen rato mirando a su hija tumbada en la 
cama del hospital desde el pasillo. Recostado en el dintel de 
la puerta, veía la sonrisa exhausta y a la vez radiante de las 
mujeres que acaban de dar a la luz. Su nieta dormía con la 
paz de las primeras veces en una cuna junto a su cama; el 
padre, con cara de actor secundario que no ha tenido tiempo 
para estudiarse el guion, estaba a su lado. Fue ahí cuando se 
quedó embobado, hipnotizado, en trance.

No entró más que un instante en la habitación para dar-
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le un beso a su hija, decirle que estaba orgulloso de ella, que 
la quería, y que la niña era tan perfecta como su madre el día 
que nació. No le parecía oportuno estar cerca más tiempo. 
No cuando acababa de comparecer como testigo en el juicio 
por doble homicidio de uno de los casos más duros a los que 
se había enfrentado. Cosas del oficio, que le dejaban el cuer-
po cortado una temporada.

Su yerno era un buen tipo. Ya se había encargado de 
asegurarse de ello desde el mismo día en que su hija se lo 
presentó; ventajas de tener acceso a las fichas policiales. 
Pero, tras casi treinta años en esto y de haber visto a tantos 
buenos tipos que un día dejan de serlo, no podía quitarse esa 
idea de la cabeza. Y observando a Jorge — su hija estaba 
exenta de cualquiera de sus inoportunas cavilaciones— jun-
to a su nieta, recién venida a la vida, y sin poder sacarse de la 
cabeza el mal trago de esa tarde en el juzgado, no pudo evi-
tar el desasosiego que todavía le producía la imprevisibilidad 
del ser humano y su capacidad de, pudiendo hacer mucho 
bien, hacer tanto mal según la circunstancia, la situación, el 
árbol genealógico o simplemente la suerte.

—¡Pero, bueno, si está aquí el abuelo más molón de todo 
Madrid! — La pequeña de sus hijas entró exultante por el 
pasillo del hospital. Había cogido el primer AVE desde Se-
villa en cuanto supo que su hermana estaba en el paritorio. 
La única madrileña de la familia y se había empeñado en 
vivir en el sur, provocando tanta admiración como envidia 
en su desfasado padre, a quien no dejaba de relacionar cada 
vez que podía en su verborrea con la ciudad que lo veía pasar 
los días, solo para molestarlo.

La energía de su hija Clara consiguió sacarlo del trance 
y alejarlo de aquella sensación que le estaba amargando el 
rato. Se despidieron de Paula, Jorge y la pequeña para que 
pudieran descansar; tarea en la que las dos Claras se demo-

15

T-0010346356-IMPRENTA-La noche que sonaron las campanas.indd   15T-0010346356-IMPRENTA-La noche que sonaron las campanas.indd   15 23/4/24   13:1823/4/24   13:18



raron más de lo que Juan Peña entendía como prudente. Los 
tres se fueron a cenar algo para celebrar el nacimiento, cosa 
que no hacían desde Navidad. Eligieron un restaurante en el 
extrarradio, el preferido de Clarita: La Gran Pulpería. Así 
de rara era su hija pequeña, que anteponía el buen comer al 
centro; otra cosa en la que salió al padre.

En aquella cena, Juan volvió a sentirse fuera de sus pla-
nes. Aprovechó que no contaban con él en su apasionante 
agenda de los próximos días para adelantarles la suya propia, 
como poco, para lo que quedaba de semana, y era lunes. No 
es que se muriese por hacer guardia en la puerta de la habi-
tación como si fuera el escolta de su nieta, o por estar de 
charla y café con la consuegra en la cafetería del hospital 
hasta que dieran de alta a su heredera y al retoño. Pero de 
ahí a que prefiriese viajar quinientos kilómetros para enfren-
tarse a un caso que se presentaba feo, largo y duro, a ejercer 
de abuelo, tampoco. Y menos si el destino era el que era.

Clarita tenía razón. Hilar lo del pulpo con viajar a Astu-
rias para tratar de esclarecer un crimen no había estado fino; 
la asociación, además de torpe, había sido poco más que cir-
cunstancial. Ni a su mujer ni a su hija se les había escapado 
su intento de quitarle importancia al escenario, estaba segu-
ro, por más que ese no fuera un tema del que hablaran de-
masiado. Peña pensaba en ello mientras experimentaba otro 
de sus habituales episodios de trance mirando su reflejo en 
el retrovisor, mientras que su compañero y subordinado, el 
cabo Cava, lo ponía al día del caso que los llevaba al norte.

No era habitual ni propio del teniente Juan Peña incor-
porarse a una investigación sin antes haberse empapado a 
fondo, pero la premura del encargo y el jaleo del día anterior 
no le habían dejado margen más que para ojear unos pocos 
detalles. O igual era que el ajetreo había sido la excusa per-
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fecta para no reconocerse a sí mismo lo difícil que se le hacía 
encarar ese caso. Por suerte, ya tenían allí adelantando tra-
bajo a dos compañeros que habían subido un par de días 
antes y habían estado informando a Cava, que trataba de 
hacer lo propio con su jefe, como le estaba mandado.

—Disfruta de la carretera, cabo Cava. Ya sabes que no 
me gustan las versiones; me enteraré de lo que me tenga que 
enterar cuando estemos en el terreno.

Cava era, en realidad, cabo primero. No era por hacerle 
de menos, solo que a Peña le gustaba cómo sonaba: cabo 
Cava. «Deberían prohibirte ascender, compañero. Hasta 
que seas capitán no habrá rango que le vaya mejor a tu ape-
llido. Y a capitán no creo que llegues»; Cava tenía encaje 
para soportar la carga. Y sí, a poco que aprendiera a contro-
lar su inoportuna lengua podría llegar a ser capitán, aunque 
por entonces se conformaba con ser cabo primero en públi-
co y el cabo Cava y chófer personal en privado para su te-
niente, que si para algo usaba las estrellas era para librarse de 
conducir siempre que podía.

—Como quieras. ¿Puedo contarte el plan o tampoco? 
— Peña asintió con la cabeza, sin quitar la vista del espejo—. 
Vamos directos a Oviedo. Rubio y León nos esperan en la 
comandancia con los que llevan el caso allí, pero antes pode-
mos parar en el hotel a alojarnos, si te parece bien; está en 
Mieres, nos pilla de paso. Y ya, cuando veas oportuno, hoy 
mismo o mañana, vamos al puesto de Proaza, a hablar con 
los guardias que acudieron cuando encontraron el fiambre.

—Estoy seguro de que León y Rubio ya han hablado con 
todo el que tenían que hablar, Cava. Vamos directos a Ovie-
do y de ahí a Bermiego a ver el sitio; al hotel ya iremos a la 
hora de dormir. Total, no creo que la habitación tenga ja-
cuzzi — respondió Peña, acomodándose en el asiento del co-
piloto mientras entrecerraba los ojos y pensando en que ojalá 
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pudiera dormir, teniendo en cuenta que había tenido pesadi-
llas las tres noches que habían pasado desde que supo adónde 
iban—. Y, por cierto, el fiambre tendrá un nombre. De mo-
mento me basta con que te refieras a él como «el cuerpo».

La guardia León y el sargento Rubio eran, junto con 
Cava — a pesar de su impertinencia—, sus preferidos. El te-
niente Peña no era de los que creen que esté mal tener favo-
ritos; peor era no tener cerca gente que merezca tal conside-
ración, y en ese trabajo, más. El sargento Juan Rubio era, 
además de tocayo, casi su paisano. Aunque era casi veinte 
años más joven que el teniente y llevaba bastante menos vi-
viendo en Madrid, daba señales de que no llegaría a acos-
tumbrarse nunca. «Con lo bien que estaría yo ahora pescan-
do caballas en la Bahía, mi teniente», era su forma habitual, 
gaditana y cómplice de referirse sutilmente como un marrón 
a cualquier situación que lo fuera. «Te lo pagaré con langos-
tinos en Bajo Guía, sargento».

Son muchos los platos de langostinos que Juan Peña cree 
deberle a Rubio por su fidelidad, casi más que a nadie. Con 
respecto a Teresa León, la más joven del equipo, ya apunta-
ba lo que podía aspirar a ser. Si Cava era su comodín del 
público y Rubio el más leal de lejos, León era sin duda la más 
brillante: inteligente, astuta, responsable, comprometida; 
podía llegar adonde quisiera, en la Empresa o fuera de ella.

Entraron en Asturias por la autopista de montaña, lo 
cual era una novedad para él. Nunca le habían gustado los 
túneles, le generaban más claustrofobia que a la media, pero 
le pareció que ese tenía la magia de las máquinas del tiempo, 
o de las máquinas del paisaje. Cava había alucinado con la 
estampa de los pueblos hundidos al paso del embalse de Ba-
rrios de Luna. Hasta de cinco localidades del pasado se de-
jaban ver los restos que habían naufragado bajo las aguas del 
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pantano, que escaseaban en plena sequía ibérica. Cuando 
cruzaron las entrañas de la montaña y salieron del túnel, el 
paisaje marrón y seco del norte de Castilla se había transfor-
mado en un serpenteo de picos y valles cubiertos por una 
alfombra verde perfecta y húmeda. Y las nubes que no ha-
bían visto en todo el trayecto desde Madrid aparecieron 
agolpadas al otro lado del muro de piedra. Ese día fue para 
él como un viaje al pasado. Rememoró sus primeras escapa-
das con Clara, cuando iban a visitar a su hermano y entra-
ban en el Principado con Víctor Manuel de banda sonora, 
aunque entonces lo hicieran por Pajares para evitar el peaje 
que no podían pagar. Juan Peña, como el de la canción, 
también es un hombre del sur, un puñetero hombre del sur 
atraído por el paisaje del norte. O quién sabe si por lo que el 
norte, en un tiempo, significó para él.

Cava no tenía viajes que recordar; era su primera vez en 
aquella tierra firme y, como buen apasionado de la conduc-
ción, estaba disfrutando de esa carretera como un crío en un 
circuito de cars.

—Esas zonas de frenada dan mal rollo, tienen marcas 
recientes.

—Procura no tener que usarlas, Cava.
—Sí, voy a aflojar. Estas vistas merecen la pena.
El motivo de su viaje no era tan apetecible como aque-

llas primeras vacaciones norteñas con su novia de reencuen-
tro fraternal y alojamiento gratuito, pero sería poco honesto 
no reconocer que, a pesar de todo, su cabo primero y él es-
taban disfrutando de aquellas vistas, que eran gratis y que 
no entendían de informes de autopsias ni de cuerpos se-
mienterrados.

Cuando llegaron a la comandancia, León y Rubio los 
recibieron en el aparcamiento y guiaron a Peña hasta la 
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Unidad de Policía Judicial, donde lo esperaba el brigada 
Soto, jefe de Homicidios, que había estado liderando la in-
vestigación antes de que el caso cayera en manos de la UCO.

Soto acogió al teniente con la hospitalidad propia local, 
de la que se había contagiado después de años de servicio en 
la zona, seguramente. Ya tendría tiempo Peña de compro-
bar hasta qué punto era sincera. En el primer encuentro le 
pareció que el brigada era amable con él, lo que no era poco.

—A sus órdenes, mi teniente. Es un placer tenerlos con 
nosotros. ¿Cómo ha ido el viaje?

Peña le devolvió el saludo, presentó a Cava y agradeció a 
los suyos con la mirada el trabajo previo, el de campo y el 
otro. Era una suerte, para un tipo no muy prolífero en el cul-
tivo de las relaciones humanas como él, contar con gente que 
le facilitara el encaje en los sitios, más cuando uno viene de 
Madrid a meter las narices en las cosas que han empezado 
otros.

—Ya les hemos habilitado un despacho, teniente. Si le 
parece, se lo enseño y le ponemos al día — ofreció Soto.

—Te lo agradezco, pero creo que no necesitaremos hoy 
el despacho; prefiero ir a Bermiego directamente y ver el 
terreno antes de nada.

—Como prefiera. La carretera es farragosa, busco a al-
guien que los lleve.

—No es necesario, te lo agradezco de verdad. Iremos los 
cuatro en un solo coche. Si necesitamos algo, serás el prime-
ro a quien llame.

El brigada encajó lo mejor que pudo las renuncias de 
Peña a todo lo que le proponía. Hacer amigos nunca fue lo 
suyo, por eso tenía pocos y escogidos.

El cabo Cava, el sargento Rubio, la guardia León y él 
salieron hacia Bermiego. El primero se empeñó en condu-
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cir, no conforme con haberlo hecho desde Madrid. Atrave-
saron el concejo de Lena hacia el de Quirós, dos de los tres 
que, junto a Teverga, conformaban el Parque Natural de 
Las Ubiñas-La Mesa y que tenía la consideración de Reser-
va de la Biosfera de la Unesco, según les explicaba León.

La carretera no era tan mala como el brigada Soto les 
había anunciado, si bien las rampas eran bastante pronun-
ciadas y las pendientes pronto dejaron a los guardias sobre 
un inmenso mar de nubes.

—¿Lo habéis visto? ¿La señal? ¡El alto de la Cobertoria! 
La de veces que he visto este sitio por la tele en la Vuelta. 
— La sorpresa de Cava sonó poco creíble—. ¿Paramos un 
momento a hacer una foto?

—Anda, Cava, qué casualidad. Claro, hombre, para, nos 
ponemos y la publicas. Que se entere todo el mundo de 
dónde estamos y, ya de paso, de a qué hemos venido. — Aun-
que se llevaban bien, León no toleraba la improcedencia de 
su compañero.

—Oye, mona, que yo no sabía que esto quedaba aquí, 
solo que soy aficionado al ciclismo y me ha hecho ilusión. 
¿Tú sabes lo duro que es este tramo a final de etapa? ¡Qué 
vas a saber tú! Seguro que a la hora que lo ponían estabas en 
inglés o en clase de piano. — Las salidas de Cava, en el fon-
do, divertían a Peña, y casi prefería que pelearan como críos 
a que le martillearan la cabeza con el caso antes de ver la 
escena.

—No os peleéis. Déjalo que disfrute del viaje, bastante 
nos queda — le decía Rubio a su compañera, terciando—. 
No te preocupes, Cava, en cuanto tengamos un rato libre te 
acompaño yo a ver la Cobertoria de cerca, y el Angliru, que, 
por si no has mirado bien el mapa, queda también por aquí.

Rubio era casi siempre el que ponía fin a las discusiones, 
el que cedía para que todos se sintieran bien, el que cambia-
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ba los turnos, el que cubría las cagadas. Cava y su falta de 
contención, el que se ofrecía para todo aquello que al resto, 
por pudor, le costaba; el que entraba en los sitios a preguntar 
lo que hiciera falta haciéndose el lerdo. Y León, mal que le 
pesara, la única mujer del equipo, por lo que le tocaba todo 
lo que requiriese de una de ellas; y, además, los tenía bien 
puestos. Por su parte, aunque ya entonces Juan Peña había 
dejado de fiarse del ser humano en sentido amplio, confiaba 
en ellos. No sabía cómo, pero lo habían conseguido.

Unos veinte minutos después vieron el desvío. Ahí esta-
ba, el indicativo marrón característico de «lugar de interés»: 
monumentos naturales de El Roble y Teixu de Bermiego, 
cuatro kilómetros.
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