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LA NOSTALGIA DEL CAIMAN

Juan Pefia estd convencido de que la vejez es un estado
mental. Dicen que a partir de los treinta el cuerpo entra en
declive y pronto el individuo va siendo testigo de la involu-
ci6én de su organismo. Antes de los cuarenta, algunos ya han
empezado a sufrir dolor de rodilla los dias himedos; otros
se vuelven caseros o abandonan sus pachangas de padel y
cerveza con ridiculas excusas domésticas. Luego estan los
de la segunda juventud, con frecuencia divorciados, los de-
portistas convencidos desde la adolescencia y, por supuesto,
los de buena genética y madurez atractiva. A su entender,
nada de eso te hace tan viejo como la sensaciéon de haber
llegado a conocer al ser humano y, ya sea por mayor o por
vivido, que este pierda la capacidad de sorprenderte. Eso, y
que uno deje de ser necesario, en el significado mas basico
de la palabra: el de la procreacion, la alimentacién de los
vastagos y la supervivencia de la especie. O, en resumidas
cuentas, que tus hijos dejen de necesitarte y te conviertas en
un viejo rodeado de humanos de los que puedes esperar
cualquier cosa.

Pensaba en ello en uno de esos momentos suyos de tran-
ce en los que miraba sin ver. Habia llegado tarde, como de
costumbre, al nacimiento de su primera nieta. Su mujer le
habia llamado tres veces, era una de sus formas de decirse:
una para las cosas sin importancia; dos para que le devolvie-
ra la llamada cuando pudiese; tres cuando «tienes que estar

13



aqui»; no mds cuando «no tienes que dejar lo que estis ha-
ciendo porque sé que es fuerza mayor y esto va a ser, vengas
0 no, aunque te lo pierdas». El ya sabfa cuil era el motivo de
sus tres llamadas.

Ser un padre ausente por obligacién no significaba que
no estuviera al tanto de las cosas de las mujeres de su vida.
Sabia que su hija mayor estaba a punto de salir de cuentas,
que llevaba dias con contracciones, que era cuestién de que
sonara el movil; sabia que no habria fotos. En eso también lo
respetaban por entonces; y todavia se resiste a que la tecno-
logia lo prive de descubrir el mundo con sus propios ojos, a
sus cincuenta y muchos.

Sali6 de la Sala, compré tabaco en un estanco cercano al
juzgado y fue directo al materno de Vallecas. Desde el co-
che, le devolvi6 la llamada en manos libres.

—Ha ido todo bien, tranquilo. La nifia estd bien y tu
nieta es preciosa. Aun no las han subido, pero Jorge ya las ha
visto. Ven cuando puedas y no corras. —Clara siempre se lo
ponia asi de facil. Tenfa o habia cultivado esa capacidad suya
para pronunciar las palabras precisas que daban la informa-
cion justa. Entre ellos, a esas alturas, no hacia falta mas.

—Voy de camino, abuela —respondi6 Juan, y colgé. El
también sabia respetar sus prioridades.

Estuvo un buen rato mirando a su hija tumbada en la
cama del hospital desde el pasillo. Recostado en el dintel de
la puerta, vefa la sonrisa exhausta y a la vez radiante de las
mujeres que acaban de dar a la luz. Su nieta dormia con la
paz de las primeras veces en una cuna junto a su cama; el
padre, con cara de actor secundario que no ha tenido tiempo
para estudiarse el guion, estaba a su lado. Fue ahi cuando se
quedé6 embobado, hipnotizado, en trance.

No entr6 mas que un instante en la habitacién para dar-
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le un beso a su hija, decirle que estaba orgulloso de ella, que
la queria, y que la nifa era tan perfecta como su madre el dia
que nacié. No le parecia oportuno estar cerca mas tiempo.
No cuando acababa de comparecer como testigo en el juicio
por doble homicidio de uno de los casos mas duros a los que
se habia enfrentado. Cosas del oficio, que le dejaban el cuer-
po cortado una temporada.

Su yerno era un buen tipo. Ya se habia encargado de
asegurarse de ello desde el mismo dia en que su hija se lo
presentd; ventajas de tener acceso a las fichas policiales.
Pero, tras casi treinta anos en esto y de haber visto a tantos
buenos tipos que un dia dejan de serlo, no podia quitarse esa
idea de la cabeza. Y observando a Jorge —su hija estaba
exenta de cualquiera de sus inoportunas cavilaciones— jun-
to a su nieta, recién venida a la vida, y sin poder sacarse de la
cabeza el mal trago de esa tarde en el juzgado, no pudo evi-
tar el desasosiego que todavia le producia la imprevisibilidad
del ser humano y su capacidad de, pudiendo hacer mucho
bien, hacer tanto mal segtn la circunstancia, la situacion, el
arbol genealdgico o simplemente la suerte.

—iPero, bueno, si estd aqui el abuelo mis mol6n de todo
Madrid! —La pequena de sus hijas entré exultante por el
pasillo del hospital. Habia cogido el primer AVE desde Se-
villa en cuanto supo que su hermana estaba en el paritorio.
La tunica madrilena de la familia y se habia empenado en
vivir en el sur, provocando tanta admiracién como envidia
en su desfasado padre, a quien no dejaba de relacionar cada
vez que podia en su verborrea con la ciudad que lo veia pasar
los dias, solo para molestarlo.

La energia de su hija Clara consigui6 sacarlo del trance
y alejarlo de aquella sensacién que le estaba amargando el
rato. Se despidieron de Paula, Jorge y la pequefia para que
pudieran descansar; tarea en la que las dos Claras se demo-
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raron mis de lo que Juan Pefia entendia como prudente. Los
tres se fueron a cenar algo para celebrar el nacimiento, cosa
que no hacfan desde Navidad. Eligieron un restaurante en el
extrarradio, el preferido de Clarita: La Gran Pulperfa. Asi
de rara era su hija pequeiia, que anteponia el buen comer al
centro; otra cosa en la que sali6 al padre.

En aquella cena, Juan volvié a sentirse fuera de sus pla-
nes. Aproveché que no contaban con él en su apasionante
agenda de los proximos dias para adelantarles la suya propia,
como poco, para lo que quedaba de semana, y era lunes. No
es que se muriese por hacer guardia en la puerta de la habi-
tacion como si fuera el escolta de su nieta, o por estar de
charla y café con la consuegra en la cafeteria del hospital
hasta que dieran de alta a su heredera y al retofio. Pero de
ahi a que prefiriese viajar quinientos kilémetros para enfren-
tarse a un caso que se presentaba feo, largo y duro, a ejercer
de abuelo, tampoco. Y menos si el destino era el que era.

Clarita tenfa razén. Hilar lo del pulpo con viajar a Astu-
rias para tratar de esclarecer un crimen no habia estado fino;
la asociacion, ademads de torpe, habia sido poco mas que cir-
cunstancial. Ni a su mujer ni a su hija se les habia escapado
su intento de quitarle importancia al escenario, estaba segu-
ro, por mis que ese no fuera un tema del que hablaran de-
masiado. Pefia pensaba en ello mientras experimentaba otro
de sus habituales episodios de trance mirando su reflejo en
el retrovisor, mientras que su compaiiero y subordinado, el
cabo Cava, lo ponia al dia del caso que los llevaba al norte.

No era habitual ni propio del teniente Juan Pefia incor-
porarse a una investigacion sin antes haberse empapado a
fondo, pero la premura del encargo y el jaleo del dia anterior
no le habfan dejado margen mds que para ojear unos pocos
detalles. O igual era que el ajetreo habia sido la excusa per-
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fecta para no reconocerse a si mismo lo dificil que se le hacia
encarar ese caso. Por suerte, ya tenfan alli adelantando tra-
bajo a dos compaifieros que habian subido un par de dias
antes y habfan estado informando a Cava, que trataba de
hacer lo propio con su jefe, como le estaba mandado.

—Disfruta de la carretera, cabo Cava. Ya sabes que no
me gustan las versiones; me enteraré de lo que me tenga que
enterar cuando estemos en el terreno.

Cava era, en realidad, cabo primero. No era por hacerle
de menos, solo que a Pefa le gustaba como sonaba: cabo
Cava. «Deberfan prohibirte ascender, compafiero. Hasta
que seas capitan no habrd rango que le vaya mejor a tu ape-
llido. Y a capitdn no creo que llegues»; Cava tenia encaje
para soportar la carga. Y si, a poco que aprendiera a contro-
lar su inoportuna lengua podria llegar a ser capitan, aunque
por entonces se conformaba con ser cabo primero en publi-
co y el cabo Cava y chéfer personal en privado para su te-
niente, que si para algo usaba las estrellas era para librarse de
conducir siempre que podia.

—Como quieras. ;Puedo contarte el plan o tampoco?
—Pefia asinti6 con la cabeza, sin quitar la vista del espejo—.
Vamos directos a Oviedo. Rubio y Leén nos esperan en la
comandancia con los que llevan el caso alli, pero antes pode-
mos parar en el hotel a alojarnos, si te parece bien; estd en
Mieres, nos pilla de paso. Y ya, cuando veas oportuno, hoy
mismo o mafiana, vamos al puesto de Proaza, a hablar con
los guardias que acudieron cuando encontraron el fiambre.

—Estoy seguro de que Ledn y Rubio ya han hablado con
todo el que tenian que hablar, Cava. Vamos directos a Ovie-
do y de ahi a Bermiego a ver el sitio; al hotel ya iremos a la
hora de dormir. Total, no creo que la habitacién tenga ja-
cuzzi —respondi6 Pefa, acomodindose en el asiento del co-
piloto mientras entrecerraba los ojos y pensando en que ojala
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pudiera dormir, teniendo en cuenta que habia tenido pesadi-
llas las tres noches que habian pasado desde que supo adénde
iban—. Y, por cierto, el fiambre tendra un nombre. De mo-
mento me basta con que te refieras a él como «el cuerpo».

La guardia Ledn y el sargento Rubio eran, junto con
Cava —a pesar de su impertinencia—, sus preferidos. El te-
niente Pefia no era de los que creen que esté mal tener favo-
ritos; peor era no tener cerca gente que merezca tal conside-
raciéon, y en ese trabajo, mas. El sargento Juan Rubio era,
ademids de tocayo, casi su paisano. Aunque era casi veinte
afos més joven que el teniente y llevaba bastante menos vi-
viendo en Madrid, daba sefiales de que no llegaria a acos-
tumbrarse nunca. «Con lo bien que estaria yo ahora pescan-
do caballas en la Bahia, mi teniente», era su forma habitual,
gaditana y complice de referirse sutilmente como un marrén
a cualquier situacion que lo fuera. «T'e lo pagaré con langos-
tinos en Bajo Guia, sargento».

Son muchos los platos de langostinos que Juan Pefa cree
deberle a Rubio por su fidelidad, casi mas que a nadie. Con
respecto a Teresa Leon, la mis joven del equipo, ya apunta-
ba lo que podia aspirar a ser. Si Cava era su comodin del
publico y Rubio el mis leal de lejos, Leon era sin duda la mas
brillante: inteligente, astuta, responsable, comprometida;
podia llegar adonde quisiera, en la Empresa o fuera de ella.

Entraron en Asturias por la autopista de montaa, lo
cual era una novedad para él. Nunca le habian gustado los
tuneles, le generaban mas claustrofobia que a la media, pero
le parecié que ese tenfa la magia de las miquinas del tiempo,
o de las maquinas del paisaje. Cava habia alucinado con la
estampa de los pueblos hundidos al paso del embalse de Ba-
rrios de Luna. Hasta de cinco localidades del pasado se de-
jaban ver los restos que habian naufragado bajo las aguas del
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pantano, que escaseaban en plena sequia ibérica. Cuando
cruzaron las entrafias de la montafia y salieron del tinel, el
paisaje marrén y seco del norte de Castilla se habia transfor-
mado en un serpenteo de picos y valles cubiertos por una
alfombra verde perfecta y humeda. Y las nubes que no ha-
bian visto en todo el trayecto desde Madrid aparecieron
agolpadas al otro lado del muro de piedra. Ese dia fue para
€l como un viaje al pasado. Rememoro sus primeras escapa-
das con Clara, cuando iban a visitar a su hermano y entra-
ban en el Principado con Victor Manuel de banda sonora,
aunque entonces lo hicieran por Pajares para evitar el peaje
que no podian pagar. Juan Pefia, como el de la cancion,
también es un hombre del sur, un punetero hombre del sur
atraido por el paisaje del norte. O quién sabe si por lo que el
norte, en un tiempo, significé para €l.

Cava no tenia viajes que recordar; era su primera vez en
aquella tierra firme y, como buen apasionado de la conduc-
cion, estaba disfrutando de esa carretera como un crio en un
circuito de cars.

—FEsas zonas de frenada dan mal rollo, tienen marcas
recientes.

—Procura no tener que usarlas, Cava.

—Si, voy a aflojar. Estas vistas merecen la pena.

El motivo de su viaje no era tan apetecible como aque-
llas primeras vacaciones nortefias con su novia de reencuen-
tro fraternal y alojamiento gratuito, pero seria poco honesto
no reconocer que, a pesar de todo, su cabo primero y €l es-
taban disfrutando de aquellas vistas, que eran gratis y que
no entendian de informes de autopsias ni de cuerpos se-
mienterrados.

Cuando llegaron a la comandancia, Leén y Rubio los
recibieron en el aparcamiento y guiaron a Pefia hasta la
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Unidad de Policia Judicial, donde lo esperaba el brigada
Soto, jefe de Homicidios, que habia estado liderando la in-
vestigacion antes de que el caso cayera en manos de la UCO.

Soto acogi6 al teniente con la hospitalidad propia local,
de la que se habia contagiado después de afos de servicio en
la zona, seguramente. Ya tendria tiempo Pefia de compro-
bar hasta qué punto era sincera. En el primer encuentro le
pareci6 que el brigada era amable con él, lo que no era poco.

—A sus 6rdenes, mi teniente. Es un placer tenerlos con
nosotros. ¢Como ha ido el viaje?

Pefia le devolvi el saludo, present6 a Cava y agradecio a
los suyos con la mirada el trabajo previo, el de campo y el
otro. Era una suerte, para un tipo no muy prolifero en el cul-
tivo de las relaciones humanas como €l, contar con gente que
le facilitara el encaje en los sitios, mas cuando uno viene de
Madrid a meter las narices en las cosas que han empezado
otros.

—Ya les hemos habilitado un despacho, teniente. Si le
parece, se lo ensefio y le ponemos al dia —ofreci6 Soto.

—Te lo agradezco, pero creo que no necesitaremos hoy
el despacho; prefiero ir a Bermiego directamente y ver el
terreno antes de nada.

—Como prefiera. La carretera es farragosa, busco a al-
guien que los lleve.

—No es necesario, te lo agradezco de verdad. Iremos los
cuatro en un solo coche. Si necesitamos algo, serds el prime-
ro a quien llame.

El brigada encaj6 lo mejor que pudo las renuncias de
Pena a todo lo que le proponia. Hacer amigos nunca fue lo
suyo, por eso tenia pocos y escogidos.

El cabo Cava, el sargento Rubio, la guardia Leén y €l
salieron hacia Bermiego. El primero se empefi6 en condu-
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cir, no conforme con haberlo hecho desde Madrid. Atrave-
saron el concejo de Lena hacia el de Quirés, dos de los tres
que, junto a Teverga, conformaban el Parque Natural de
Las Ubifias-La Mesa y que tenia la consideracion de Reser-
va de la Biosfera de la Unesco, segun les explicaba Leon.

La carretera no era tan mala como el brigada Soto les
habia anunciado, si bien las rampas eran bastante pronun-
ciadas y las pendientes pronto dejaron a los guardias sobre
un inmenso mar de nubes.

—Lo habéis visto? ¢La sefial? {El alto de la Cobertoria!
La de veces que he visto este sitio por la tele en la Vuelta.
—La sorpresa de Cava soné poco creible—. ;Paramos un
momento a hacer una foto?

—Anda, Cava, qué casualidad. Claro, hombre, para, nos
ponemos y la publicas. Que se entere todo el mundo de
donde estamos y, ya de paso, de a qué hemos venido. —Aun-
que se llevaban bien, Le6n no toleraba la improcedencia de
su compaiiero.

—Oye, mona, que yo no sabia que esto quedaba aqui,
solo que soy aficionado al ciclismo y me ha hecho ilusién.
¢ T sabes lo duro que es este tramo a final de etapa? ;Qué
vas a saber td! Seguro que a la hora que lo ponian estabas en
inglés o en clase de piano. —Las salidas de Cava, en el fon-
do, divertian a Peia, y casi preferia que pelearan como crios
a que le martillearan la cabeza con el caso antes de ver la
escena.

—No os peleéis. Déjalo que disfrute del viaje, bastante
nos queda —le decia Rubio a su compafiera, terciando—.
No te preocupes, Cava, en cuanto tengamos un rato libre te
acompaiio yo a ver la Cobertoria de cerca, y el Angliru, que,
por si no has mirado bien el mapa, queda también por aqui.

Rubio era casi siempre el que ponia fin a las discusiones,
el que cedia para que todos se sintieran bien, el que cambia-
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ba los turnos, el que cubria las cagadas. Cava y su falta de
contencion, el que se ofrecia para todo aquello que al resto,
por pudor, le costaba; el que entraba en los sitios a preguntar
lo que hiciera falta haciéndose el lerdo. Y Le6n, mal que le
pesara, la inica mujer del equipo, por lo que le tocaba todo
lo que requiriese de una de ellas; y, ademds, los tenia bien
puestos. Por su parte, aunque ya entonces Juan Pefia habia
dejado de fiarse del ser humano en sentido amplio, confiaba
en ellos. No sabia cémo, pero lo habian conseguido.

Unos veinte minutos después vieron el desvio. Ahi esta-
ba, el indicativo marrén caracteristico de «lugar de interés»:
monumentos naturales de El Roble y Teixu de Bermiego,
cuatro kilémetros.
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