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Al igual que lo ocurrido con Noé y su arca, la ciudad de Athens,
en el condado de Bradford (Pensilvania), parecia destinada a que
todo el mundo la asociase por siempre jamds con las inundacio-
nes. En 1916, las inundaciones destruyeron un nuevo puente de
acero construido sobre el rio Susquehanna. La unica victima hu-
mana fue un granjero local, Abraham Hiltz, que precisamente
iba en busca de su vecino para avisarle de la subida de las aguas
cuando fue arrollado por un tren que arroj6 su cuerpo a treinta
metros de distancia de las vias; como podria haber hecho un
toro con un matador. La culpa de su muerte, sin embargo, la tu-
vieron las aguas, no habia modo de negarlo, ya que el viejo
Abraham no se habria encontrado en semejante situaciéon de no
haber sido porque el rio se convirtié en un torrente.

Desde entonces, los lugarefios vigilaban con recelo el Susque-
hanna, y algunas veces sus peores miedos se hacian realidad. En
septiembre de 2011, la mayor parte de la ciudad acabd bajo las
aguas cuando la tormenta tropical Lee provocd que el rio se des-
bordase; la gente del pueblo, de hecho, daba por supuesto que
el Susquehanna volveria a desbordarse en el futuro. Pero iqué
podia hacer al respecto una pequefia comunidad de unos tres
mil doscientos habitantes situada entre los rios Susquehanna y
Chemung? No habia modo alguno de montar el distrito histéri-
co al completo encima de camiones y trasladarlo a una zona
mas elevada. Por otra parte, a los lugarefios les gustaba que
Athens estuviera donde estaba, que fuera tal como era. Si lo que
uno pretendia era huir de los efectos de la naturaleza, con toda
probabilidad no podria detenerse jamads, pues adondequiera que
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fuese, la naturaleza le estaria esperando. Seria como intentar
huir de uno mismo.

Como en la mayoria de esa clase de pequefias comunidades,
los habitantes de Athens se cuidaban los unos a los otros, aun-
que el precio que habia que pagar por ello era una considerable
pérdida de intimidad. Uno podia ocuparse de sus propios asun-
tos, si asi lo deseaba, pero eso no queria decir que no hubiese
gente dispuesta a ayudarle a ocuparse de los asuntos de los de-
mas, si se presentaba la oportunidad, o de incentivar su curiosi-
dad por saber qué tipo de asuntos eran los que los demds esta-
ban tan interesados en ocultar. Aun asi, los habia que eran
capaces de mantener ocultos sus intereses, y el viejo Edwin
Ellerkamp estaba entre ellos. Vivia al norte de la ciudad en una
casa de piedra llamada Los Olmos, que pertenecia a su familia
desde mediados del siglo xix. Los Ellerkamp hicieron fortuna
con los ferrocarriles, antes de perder casi todo su dinero en el
crac bursatil de 1929. Nunca lograron recuperarse del todo, aun-
que Edwin y su hermano mayor, Horace, habian logrado restau-
rar en cierta manera el patrimonio de los Ellerkamp a base de
trabajo duro y sabias inversiones. Es decir, los Ellerkamp no
eran ricos segun los estindares que marcaba Manhattan, ni si-
quiera segun los propios de Scranton, pero les iba bien en com-
paracion con el resto de los habitantes de Athens, o incluso con
los del resto del Valle, que acogia cuatro comunidades vecinas
de los estados de Pensilvania y Nueva York; Athens entre ellas.
Edwin y Horace, los ultimos de su linaje, pudieron seguir vi-
viendo en Los Olmos, pagar puntualmente sus facturas y em-
plear a una mujer de la localidad 1lamada Ida Biener para que se
encargase de la cocina y la limpieza. De ese modo, Edwin y Hor-
ace disponian de mas tiempo para leer, ver telenovelas y colec-
cionar monedas antiguas. Los Ellerkamp se habian empefado
en pagarle un buen sueldo a Ida, con el que pretendian garanti-
zar su silencio y discrecién, o como minimo un grado aceptable
de ambas cosas para todas las partes implicadas, segtn los estan-
dares de Athens.

Cuando Horace falleci6, no mucho después de la inundacion
de 2011, Ida siguié trabajando para Edwin hasta que las rodillas
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empezaron a fallarle, momento en el que su hija Marie, para la
que ya habia allanado el camino, ocup6 su lugar. La hija era
practicamente una copia perfecta de la madre, incluida la cerra-
dura que mantenia en su boca, pues habia formas mucho peores
—y mucho mds duras— de ganarse la vida en Athens que coci-
nando y limpiando para un anciano que no tenia las manos lar-
gas y que no ensuciaba demasiado cuando iba al bafio. A veces,
el marido de Marie no parecia saber hacia dénde tenia que
apuntar con su cosita. Marie nunca entendié por qué no podia
sentarse para orinar, como un ser humano sensato. Porque bien
sabia Dios que su marido aprovechaba cualquier oportunidad
para sentarse, asi que no parecia haber ninguna razén compren-
sible por la que no pudiera haber extendido esa misma politica
al hecho de orinar.

Marie ya llevaba casi un afio trabajando para Edwin Ellerkamp,
y si, podia decirse que era un tipo un tanto raro, pero ¢quién
que haya llegado a los ochenta afios de edad no ha desarrollado
algunas excentricidades? Para empezar, estaba su obsesién por
las monedas y por su coleccion de libros sobre numismatica,
historia y oscuras creencias religiosas que él y su difunto herma-
no habian ido acumulado a lo largo de los afos y que rivalizaba
en tamafio con los fondos de la Biblioteca Spalding Memorial
de la localidad. Sus requisitos alimenticios también eran muy es-
pecificos, porque Edwin estaba decidido a batir las estadisticas y
convertirse en el primer hombre en vivir para siempre... o casi.
No ingeria nada que no fuera sano, y tomaba tantas pastillas al
dia que era un milagro que le quedara espacio en el estdémago
para comer de verdad. Marie tenia que reconocer que el cere-
bro de su empleador era mas agudo que el suyo; sin embargo,
su cotidianidad no parecia marcada por la alegria, lo que tal vez
podria explicar por qué Edwin Ellerkamp era un anciano tan
arisco.

No, era peor que eso, segiin habia decidido Marie: era vene-
noso. Su madre se lo habia dado a entender antes de que empe-
zara a trabajar para él, pero ahora Marie creia que Ida se habia
quedado corta. No se trataba de nada que Edwin hiciera o dije-
se, sino mas bien de la energia negativa que desprendia y que
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habia contaminado la casa al completo. Acechaba desde todos
los rincones, la vigilaba de habitaciéon en habitacién como un
maligno gato negro. En ocasiones, cuando molestaba involunta-
riamente a Edwin mientras examinaba una moneda o estaba le-
yendo un libro, percibia en sus ojos algo que iba maés alld de la
simple irritacion, era algo que recordaba al breve destello de la
afilada hoja de una espada antes de que su duefio se lo pensara
mejor y volviera a envainarla. Y aunque se bafiaba con regulari-
dad, se vestia con ropa limpia todos los dias y se perfumaba con
alguna vieja locién masculina cada mafana, alrededor de Edwin
flotaba siempre un tufillo a vinagre.

Pero un trabajo era un trabajo, y en este le pagaban el doble
de lo que podria recibir en cualquier otro lugar, y ademds por
la mitad de esfuerzo. A pesar de estas ventajas, Marie se alegra-
ba siempre de salir de Los Olmos al final de su jornada laboral,
y a veces tardaba una o dos horas en quitarse de encima la me-
lancolia que parecia llevarse de alli. La madre de Marie habia
trabajado para los Ellerkamp durante veinticinco afios, aunque
verse expuesta a los hermanos o a Los Olmos no la habia afec-
tado de manera tan profunda o inmediata como le estaba suce-
diendo a su hija. Ida Biener siempre habia sabido aislarse de lo
que resultaba desagradable; de lo contrario, no habria podido
estar casada con su marido durante treinta afios, pues Charles
«Chahlee» Biener era un borracho, un intransigente y un peda-
zo de imbécil de primera categoria. Cuando fallecid, la dnica
razén por la que algunas personas acudieron a la funeraria,
Marie incluida, fue para asegurarse de que realmente estaba
muerto.

Por todo ello, Marie era plenamente consciente de que exis-
tian hombres con muchos mas defectos que Edwin Ellerkamp, a
pesar de no tener claro todavia cudles eran los detalles especifi-
cos que la hacian sentirse incomoda en su presencia, igual que ig-
noraba el motivo que la llevaba a estar convencida de que aquel
hombre albergaba malas intenciones en su interior, tal vez in-
cluso una malicia activa, respecto al mundo en general o hacia
alguna parte inconcreta del mismo.

No dejaba de intuirlo.
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Las obligaciones de Marie requerian que trabajase en aquella
casa de nueve de la mafiana a una de la tarde tres dias a la sema-
na, de tres a seis de la tarde otros dos dias mas y de nueve a
once de la mafnana los sabados, cuando preparaba la comida de
Edwin para el fin de semana y llevaba a cabo los ultimos reca-
dos que le pedia. Edwin preferia tener la comida recién hecha
cada dia, por eso le habia ofrecido a Marie pagarle un dinero ex-
tra para que también trabajase los domingos por la mafana,
pero aparte de ser una buena cristiana, Marie queria —necesita-
ba— pasar al menos un dia a la semana lejos de Los Olmos.
Edwin no dejaba de mascullar, descontento, al respecto e inclu-
so insinud la posibilidad de que Ida la sustituyese los domingos,
pero Marie no estaba dispuesta a dejar que se saliera con la
suya, y las rodillas de su madre no mejorarian si volvia a dedi-
carse al trabajo doméstico; de hecho, no iban a mejorar si no se
operaba, pero Ida Biener no estaba por la labor de someterse a
esa clase de cirugia, por razones econdémicas y también psicold-
gicas.

Ademas, Marie se habia percatado de que el humor de su
madre mejor6 en cuanto dejé de trabajar para Edwin Ellerkamp,
y no deseaba provocar una regresiéon animica en una mujer que,
por naturaleza, era propensa a la melancolia. Ser testigo de ese
cambio en el comportamiento de su madre provocé también
que Marie se preocupase por el nivel de afectaciéon que podia es-
tar sufriendo ella por trabajar en Los Olmos, al igual que un
cuerpo se contamina lentamente al verse expuesto de manera
constante a radiaciones nocivas. Su intencion era ofrecerle a Ed-
win Ellerkamp tan solo unos pocos afios mas antes de buscar
otro empleo remunerado. Para entonces, sus hijos serian mayo-
res y no la necesitarian tanto. Por otra parte, en un par de afos,
Edwin, a pesar de todas aquellas pildoras, de los ejercicios respi-
ratorios y de sus caprichos nutricionales, tal vez estaria ya crian-
do malvas. Tendria que deshacerse de Los Olmos y de cualquier
resto de la fortuna que hubiera acumulado en vida, incluida la
coleccién de monedas, y cabia la posibilidad de que se acordase
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de Ida y de Marie en su testamento. Ellas habian hecho més que
nadie para aliviar los sinsabores que entrafia el paso de los afos,
y a pesar de sus rarezas, y de su malestar subyacente, Edwin no
carecia por completo de sentido de la gratitud: Marie habia reci-
bido una generosa gratificacion las navidades anteriores, y en la
mayoria de las ocasiones Edwin se acordaba de darle las gracias
cuando se marchaba de la casa.

Pero Marie tenia que admitir que, en aquella fria y himeda
tarde de finales de enero, no estaba de humor para las tonterias
de Edwin. Su eczema le estaba fastidiando de lo lindo y habia
dormido mal. Al menos Edwin nunca se habia quejado por el
sobrecoste que suponian los detergentes y productos de limpie-
za que no irritaban la piel, e incluso le habia aconsejado que
usase curcuma, tanto en forma de suplemento alimenticio como
de crema topica, lo que habia aliviado sus molestias. Sin embar-
go, ese dia no creia estar en disposicién de fregar con el vigor
habitual, y tampoco era probable que silbase mientras trabajaba.

La casa estaba en silencio cuando atravesé la puerta princi-
pal; Edwin le habia confiado una llave un par de semanas des-
pués de que tomara el relevo de su madre, una vez que se asegu-
16 de su honestidad. Sin embargo, aquel silencio no era el
habitual: en cualquier habitacién en la que se encontrase, a Ed-
win le gustaba escuchar la WRTI, la emisora de musica clasica
de Filadelfia, y Marie se habia convertido, casi por ésmosis, en
una suerte de aficionada, hasta el punto de que ya era capaz de
identificar varias piezas clasicas al escuchar los primeros compa-
ses. A la dpera, por el contrario, no habia logrado adaptarse, por
eso deseaba que Edwin se soltara lo que le quedaba de melena
de vez en cuando y escuchara musica un poco mas contempora-
nea, piezas en las que el ritmo no viniese marcado por la sec-
cion de timbales, con letras cantables en un idioma que no fue-
ra el italiano o el alemén.

—dSefior Ellerkamp? —Ilamé—. ¢Estd despierto?

Edwin Ellerkamp rara vez dormia pasadas las ocho de la mana-
na, a pesar de que, por lo que ella sabia, nunca se acostaba antes
de la una o las dos de la madrugada, o al menos eso era lo que él
aseguraba. No sabia a qué dedicaba todo ese tiempo, pero, por lo
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que ella habia observado, debia de dedicarse en gran medida a leer
sobre monedas antiguas, examinarlas y buscar formas de adquirir-
las y venderlas. Muchas de esas monedas, que guardaba en arma-
rios de caoba y vitrinas de cristal, ni siquiera podian sostenerse con
la mano, porque estaban guardadas en contenedores individuales
sellados, para su proteccién. Marie entendia el proceso logico,
pero consideraba una vergitienza que solo se pudieran mirar, no to-
car. Ella era una persona tictil, y todo lo que amaba —su marido,
sus hijos, su perro, las pequefas baratijas que ocupaban sus estan-
terias— estaba asociado al tacto. No le encontraba sentido a tener
algo y no poder acariciarlo con los dedos o los labios.

Si bien las monedas constituian el grueso de la coleccién de
Edwin, también le gustaban las cruces antiguas, los iconos reli-
glosos y la ceramica precolombina, que Marie encontraba ligera-
mente mads interesante que las monedas. Pero como ocurria con
la mayoria de los aspectos de la vida de Edwin, Marie no habla-
ba del contenido de la casa con otras personas, y ni siquiera su
marido era consciente del alcance de la obsesion del anciano.
En caso de correrse la voz, Marie no dudaba de que algin delin-
cuente del Valle irrumpiria en Los Olmos e incluso llegaria a
lastimar a Edwin. Marie no queria ser participe de semejante
robo ni sufrimiento.

Los objetos mas valiosos los guardaba en una caja fuerte in-
crustada en la pared, detrds de las estanterias. Una parte de la es-
tanteria tenia bisagras y un pestillo en uno de los soportes: si se
presionaba el soporte con el pie, la estanteria se desencajaba. Ha-
bia visto a Edwin abrirla en una ocasion, pero no se habia queda-
do a observar el proceso por miedo a que ¢l creyese que lo estaba
espiando. Si le robaban, no queria que Edwin o la policia sospe-
charan de su posible complicidad.

Marie cerr6 la puerta de entrada a la casa y escuché con aten-
cién. Edwin Ellerkamp no habia respondido a su llamada. Olfa-
ted el aire. Dada su familiaridad con Los Olmos se habia acos-
tumbrado no solo a sus ritmos, sino también a sus olores, y al
instante el aire le oli6 mal, como un retrete que no se hubiera va-
ciado del todo, cuyo contenido se hubiera dejado reposar dema-
siado tiempo. Siguid el rastro del hedor con una creciente sensa-
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cion de miedo, pues ya habia pasado por algo similar con
anterioridad, cuando descubrié el caddver de su padre en el suelo
de la cocina. Su madre estaba fuera, visitando a su hermana en Lam-
bertville, Nueva Jersey, y Marie habia pasado la noche en casa de
su mejor amiga, Evelyn. Charlie Biener habia muerto en pijama,
probablemente después de levantarse durante la noche para to-
mar tal vez un vaso de leche —o mas probablemente una cerve-
za— del frigorifico. El derrame cerebral que lo derrib6 también
provocd que se hiciese sus necesidades, por lo que, desde enton-
ces, Marie asociaba ese olor con la muerte. Era una de las razones
por las que mantenia su propio cuarto de bafio tan limpio, aun-
que su marido se quejase de que aquel olor a lavanda impregnaba
todo su cuerpo cuando pasaba un rato en el lavabo.

El hedor procedia del salon, cuya puerta estaba ligeramente
entreabierta.

—¢Edwin? —preguntd, la preocupacién le llevo al trato in-
formal.

Empuj6 la puerta y el abrigo se le cay6 de la mano.

—Dios mio —dijo—. Oh Dios mio, oh Dios mio, oh Dios
mio...
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