
Emilia Pardo Bazán fue una de las grandes escritoras e in-

telectuales europeas de finales del siglo XIX y la introductora 

del naturalismo literario en España. Los pazos de Ulloa (1886) 

es considerada su gran obra maestra y, además de otras 

novelas destacadas como La tribuna (1883), La madre na-

turaleza (1887) o Insolación (1889), también escribió ensayo, 

poesía, teatro y más de quinientos cuentos que agrupó en 

varias colecciones. Reconocida por su lucha incansable           

en favor de los derechos de la mujer, fue precursora del 

feminismo; por eso, uno de los temas más recurrentes de        

su obra es la denuncia de la violencia de género. En este 

volumen de cuentos extraídos de las colecciones La da-        

ma joven (1885) y Cuentos de amor (1891), encontraréis una 

muestra de ello.
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9

El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero 
público de Marineda, ateridas por el frío cruel de 
una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la 
más encorvada, la más abatida, la que torcía con me­
nos brío, la que refregaba con mayor desaliento; a 
veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso 
de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas 
de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas 
sobre su tez marchita . 

Las compañeras de trabajo de Antonia la mira­
ban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre 
la algarabía de las conversaciones y disputas, se cru­
zaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con 
exclamaciones de asombro, indignación y lástima . 
Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asis­
tenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada 
con un mozo carnicero, residía, años antes, en com­
pañía de su madre y de su marido, en un barrio ex­
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tramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias 
al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorra­
dos por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, 
baratillera y prestamista . Nadie había olvidado tam­
poco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 
encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde 
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos 
de oro; nadie, tampoco, el horror que infundió en el 
público la nueva de que el ladrón y asesino no era 
sino el marido de Antonia, según esta misma decla­
raba, añadiendo que desde mucho atrás roía al cri­
minal la codicia del dinero de su suegra, con el cual 
deseaba establecer una tablajería suya propia . Sin 
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, 
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de 
taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en 
vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena . No 
fue tan indulgente la opinión como la ley: además de 
la declaración de la esposa, había un indicio vehe­
mentísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchi­
llada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como 
la que los matachines dan a los cerdos, con un cuchi­
llo ancho y afiladísimo, de cortar carne . Para el pue­
blo, no cabía duda de que el culpable debió subir al 
cadalso . Y el destino de Antonia comenzó a infundir 
sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor 
de que su marido se la había jurado para el día en 
que saliese de presidio, por acusarle . La desdichada 
quedaba en cinta, y el asesino la dejó avisada de que, 
a su vuelta, se contase entre los difuntos .

Cuando nació el hijo de Antonia, esta no pudo 
criarlo; tal era su debilidad y demacración y la fre­
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cuencia de las congojas que desde el crimen la aque­
jaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo 
pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños 
de pecho, dieron de mamar por turno a la criatura, 
que creció enclenque, resintiéndose de todas las an­
gustias de su madre . Un tanto repuesta ya, Antonia 
se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre te­
nían sus mejillas esa azulada palidez que se observa 
en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa 
actividad, su aire apacible .

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensaba 
ella para sus adentros), él se puede morir o me pue­
do morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía . La 
hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la 
espantaba imaginar solamente que volvía su marido . 
En vano las cariñosas vecinas la consolaban, indi­
cándole la esperanza remota de que el inicuo parri­
cida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían 
ellas, se volviese de mejor idea: meneaba Antonia la 
cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él?, ¿de mejor idea? Como no baje Dios 
del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y 
le ponga otro . . .

Y al hablar del criminal, un escalofrío corría por 
el cuerpo de Antonia . 

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiem­
po aplaca la pena más cruel . Algunas veces, figurá­
basele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, 
o que la ancha boca del presidio, que se había traga­
do al culpable, no lo devolvería jamás; o que aquella 
ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sa­
bría prevenir el segundo . ¡La ley! Esa entidad moral, 
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de la cual se formaba Antonia un concepto misterio­
so y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero pro­
tectora, mano de hierro que la sostendría al borde 
del abismo . Así es que a sus ilimitados temores se 
unía una confianza indefinible, fundada sobre todo 
en el tiempo transcurrido, y en el que aún faltaba 
para cumplirse la condena .

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No 
creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán 
general y el pecho cargado de condecoraciones daba 
la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto 
solemne costaba amarguras sin cuento a una pobre 
asistenta, en lejana capital de provincia . Así que 
Antonia supo que había recaído indulto en su es­
poso, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas 
sentada en el umbral de la puerta, con las manos 
cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras 
el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, 
gimoteaba:

—Mi madre . . . ¡Caliénteme la sopa, por Dios, 
que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas ro­
deó a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la 
comida del niño, otras animaban a la madre del me­
jor modo que sabían . Era bien tonta en afligirse así . 
¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel 
hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había 
gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se 
podía acudir a los celadores, al alcalde . . .

—¡Qué alcalde! — decía ella con hosca mirada y 
apagado acento .

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de mu­

12
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nicipales; había que ir a un abogado, saber lo que 
dispone la ley . . .

Una buena moza, casada con un guardia civil, 
ofreció enviar a su marido para que le metiese un 
miedo al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó 
a quedarse todas las noches a dormir en casa de la 
asistenta; en suma, tales y tantas fueron las muestras 
de interés de la vecindad que Antonia se resolvió a 
intentar algo, y sin levantar la sesión, acordose con­
sultar a un jurisperito, a ver qué recetaba .

Cuando Antonia volvió de la consulta, más páli­
da que de costumbre, de cada tenducho y de cada 
cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle no­
ticias, y se oían exclamaciones de horror . ¡La ley, en 
vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a 
vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el ase­
sino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los 
bribones que las hacen las aguantaran! — clamaba 
indignado el coro— . ¿Y no habrá algún remedio, 
mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar . . . después de 
una cosa que le llaman divorcio .

—¿Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo .
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los 

pleitos no se acababan nunca, y peor aún si se acaba­
ban, porque los perdía siempre el inocente y el po­
bre .

—Y para eso — añadió la asistenta— tenía yo 
que probar antes que mi marido me daba mal trato .

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había ma­
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tado a la madre? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no 
sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con 
matarla también?

—Pero como nadie lo oyó . . . Dice el abogado que 
se quieren pruebas claras . . .

Se armó una especie de motín; había mujeres 
determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al 
mismísimo rey pidiendo contraindulto; y, por turno, 
dormían en casa de la asistenta, para que la pobre 
mujer pudiese conciliar el sueño . Afortunadamente, 
el tercer día llegó la noticia de que el indulto era 
temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete . La noche que lo supo 
Antonia fue la primera en que no se enderezó en la 
cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pi­
diendo socorro .

Después de este susto, pasó más de un año y la 
tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a 
sus humildes quehaceres . Un día, el criado de la casa 
donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aque­
lla mujer pálida, que tenía su marido en presidio, 
participándole cómo la reina iba a parir, y habría 
indulto, de fijo .

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anun­
cios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que 
traía arrolladas a la cintura, salió con paso de autó­
mata, muda y fría como una estatua . A los recados 
que le enviaban de las casas, respondía que estaba 
enferma, aunque en realidad solo experimentaba un 
anonadamiento general, un no levantársele los bra­
zos a labor alguna . El día del regio parto contó los 
cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba 
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dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió 
que el vástago real era hembra, comenzó a esperar 
que un varón habría ocasionado más indultos . Ade­
más, ¿por qué le había de coger el indulto a su mari­
do? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era 
horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía 
daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas 
de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante 
sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella 
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la he­
rida tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre 
cuajada al pie del catre .

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada 
en una silleta junto al fogón . ¡Bah!, si habían de ma­
tarla, mejor era dejarse morir . 

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento .

—Mi madre, tengo hambre . Mi madre, ¿qué hay 
en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se enco­
gió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, 
echó a andar camino del lavadero . A las preguntas 
afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus 
ojos se posaban con vago extravío en la espuma del 
jabón que le saltaba al rostro .

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, 
cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida 
e iba a retirarse? ¿Inventola alguien con fin caritati­
vo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 
origen, que en vísperas de acontecimientos grandes 
para los pueblos o los individuos palpitan y susurran 
en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oír­
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lo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se 
dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del 
lavadero .

—¿Pero de veras murió? — preguntaban las ma­
drugadoras a las recién llegadas .

—Sí, mujer . . .
—Yo lo oí en el mercado . . .
—Yo en la tienda . . .
—¿A ti quién te lo dijo?
—A mí, mi marido .
—¿Y a tu marido?
—El asistente del capitán .
—¿Y al asistente?
—Su amo . . .
Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie 

quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la 
noticia . ¡Muerto el criminal, en vísperas de indulto, 
antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 
asistenta alzó la cabeza, y por vez primera se tiñeron 
sus mejillas de un sano color, y se abrió la fuente de 
sus lágrimas . Lloraba de gozo, y nadie de los que la 
miraban se escandalizó . Ella era la indultada; su ale­
gría justa . Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, 
dilatándole el corazón, porque desde el crimen se 
había quedado cortada, es decir, sin llanto . Ahora res­
piraba anchamente, libre de su pesadilla . Andaba 
tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a 
la asistenta no le cruzó por la imaginación que podía 
ser falsa la nueva .

Aquella noche, Antonia se retiró a su casa más 
tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su 
hijo a la escuela de párvulos, y le compro rosquillas 
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de ginete, con otras golosinas que el chico deseaba 
hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parán­
dose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin 
pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en 
volver a tomar posesión de ella .

Tal era el enajenamiento de Antonia que ni repa­
ró en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino 
entornada . Sin soltar de la mano al niño, entró en la 
reducida estancia que le servía de sala, cocina y co­
medor, y retrocedió atónita viendo encendido el can­
dil . Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito 
que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta .

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le 
veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus 
dilatadas pupilas . Su cuerpo yerto sufría una paráli­
sis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, 
que aterrado se le cogió a las faldas . El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora! — murmuró 
con acento ronco pero tranquilo; y al sonido de 
aquella voz, donde Antonia creía oír vibrar aún las 
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mu­
jer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! 
agudísimo y, cogiendo a su hijo en brazos, echó a 
correr hacia la puerta . El hombre se interpuso .

—¡Eh . . ., chst! ¿A dónde vamos, patrona? — sila­
beó con su ironía el presidiario .

—¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto 
aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las 
acompañase ningún ademán agresivo, pero con un 
tono que heló la sangre de Antonia . Sin embargo, su 
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primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúci­
da del instinto de conservación . Una idea rápida 
cruzó por su mente; ampararse del niño . ¡Su padre 
no le conocía, pero al fin era su padre! Levantole en 
alto y le acercó a la luz .

—¿Ese es el chiquillo? — murmuró el presidia­
rio . Y descolgando el candil, llegolo al rostro del 
chico . Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía 
las manos delante de la cara como para defenderse 
de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pro­
nunciar con terror y reprobación universal . Apretá­
base a su madre, y esta, nerviosamente, le apretaba 
también, con el rostro más blanco que la cera .

—¡Qué chiquillo feo! — gruñó el padre, colgan­
do de nuevo el candil— . Parece que lo chuparon las 
brujas .

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó a la pared, 
pues desfallecía . La habitación le daba vueltas al re­
dedor, y veía unas lucecicas azules en el aire .

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí? — pro­
nunció el marido .

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, 
y mientras la criatura lloraba de miedo, contenien­
do los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por 
el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas; 
sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una 
cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo dili­
gentemente, para aplacar al enemigo con su celo . 
Sentose el presidiario y empezó a comer con voraci­
dad, menudeando los tragos de vino . Ella permane­
cía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, 
afeitado y seco que relucía con ese barniz especial 
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del presidio . Él llenó el vaso una vez más, y la con­
vidó . . .

—No tengo voluntad . . . — balbució Antonia; y el 
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo 
de sangre . . .

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se 
puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamen­
te, ayudándose con los dedos y mascando grandes 
cortezas de pan . Su mujer le miraba hartarse, y una 
esperanza sutil se introducía en su espíritu . Así que 
comiese, se marcharía sin matarla; ella, después, ce­
rraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla en­
tonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus 
gritos . ¡Solo que, probablemente, le sería imposible 
a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz . El ma­
rido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto 
un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegada­
mente el pitillo en el candil .

—¡Chst! . . . ¿A dónde vamos? — gritó, viendo 
que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia 
la puerta— . Tengamos la fiesta en paz .

—A acostar el pequeño — contestó ella sin saber 
lo que decía; y refugiose en la habitación contigua, 
llevando a su hijo en brazos . De seguro que el asesi­
no no entraría allí . ¿Cómo había de tener valor para 
tanto? Era la habitación en que había cometido el 
crimen, el cuarto de su madre: pared por medio 
dormía antes el matrimonio; pero la miseria que si­
guió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a ven­
der la cama matrimonial y usar la de la difunta . 
Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, 
que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado 

19

Cuentos de Emilia Pardo Bazán.indd   19Cuentos de Emilia Pardo Bazán.indd   19 5/4/24   9:395/4/24   9:39



en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presi­
diario .

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno 
suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la 
faja, y, por último, acostarse en el lecho de la vícti­
ma . La asistenta creía soñar; si su marido abriese una 
navaja, la asustaría menos quizás que mostrando tan 
horrible sosiego . Él se estiraba y revolvía en las sába­
nas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como 
hombre cansado que encuentra una cama blanda y 
limpia .

—¿Y tú? — exclamó dirigiéndose a Antonia— . 
¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acues­
tas?

—Yo . . . no tengo sueño — tartamudeó ella, dan­
do diente con diente .

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás a pasar la 
noche de centinela?

—Ahí . . . ahí . . . no . . . cabemos . . . Duerme tú . . . Yo 
aquí, de cualquier modo . . .

Él soltó dos o tres palabras gordas .
—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? 

A ver cómo te acuestas, o si no . . .
Incorporose el marido, y extendiendo las manos, 

mostró querer saltar de la cama al suelo . Mas ya An­
tonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empe­
zaba a desnudarse . Sus dedos apresurados rompían 
las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, 
desgarraban las enaguas . En un rincón del cuarto se 
oían los ahogados sollozos del niño . . .

20

Cuentos de Emilia Pardo Bazán.indd   20Cuentos de Emilia Pardo Bazán.indd   20 5/4/24   9:395/4/24   9:39



Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, lla­
mó al amanecer a las vecinas, que encontraron a An­
tonia en la cama, extendida, como muerta . El médico 
vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró 
sacarle gota de sangre . Falleció a las veinticuatro ho­
ras, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna . 
El niño aseguraba que el hombre que había pasado 
allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y 
viendo que no respondía, echó a correr como un 
loco .
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