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LA DAMA JOVEN



El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero
publico de Marineda, ateridas por el frio cruel de
una manana de marzo, Antonia la asistenta era la
mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con me-
nos brio, la que refregaba con mayor desaliento; a
veces, interrumpiendo su labor, pasibase el dorso
de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas
de agua y las burbujas de jabén parecian ldgrimas
sobre su tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la mira-
ban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre
la algarabia de las conversaciones y disputas, se cru-
zaba un breve dialogo, a media voz, entretejido con
exclamaciones de asombro, indignacién y lastima.
Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asis-
tenta, y hallaba en ellos asunto para interminables
comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada
con un mozo carnicero, residia, afios antes, en com-
pania de su madre y de su marido, en un barrio ex-
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tramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias
al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorra-
dos por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tam-
poco la lugubre tarde en que la vieja fue asesinada,
encontrandose hecha astillas la tapa del arcén donde
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos
de oro; nadie, tampoco, el horror que infundié en el
publico la nueva de que el ladron y asesino no era
sino el marido de Antonia, segtin esta misma decla-
raba, afadiendo que desde mucho atras rofa al cri-
minal la codicia del dinero de su suegra, con el cual
deseaba establecer una tablajerfa suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de
taberna, y de tal modo envolvié el asunto, que, en
vez de ir al palo, salié con veinte afios de cadena. No
fue tan indulgente la opinién como la ley: ademas de
la declaracion de la esposa, habia un indicio vehe-
mentisimo: la cuchillada que mat6 a la vieja, cuchi-
llada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como
la que los matachines dan a los cerdos, con un cuchi-
llo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pue-
blo, no cabia duda de que el culpable debié6 subir al
cadalso. Y el destino de Antonia comenzé a infundir
sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor
de que su marido se la habia jurado para el dia en
que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada
quedaba en cinta, y el asesino la dejo avisada de que,
a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, esta no pudo
criarlo; tal era su debilidad y demacracion y la fre-
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cuencia de las congojas que desde el crimen la aque-
jaban; y como no le permitia el estado de su bolsillo
pagar ama, las mujeres del barrio que tenian nifios
de pecho, dieron de mamar por turno a la criatura,
que crecid enclenque, resintiéndose de todas las an-
gustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia
se aplicé con ardor al trabajo, y aunque siempre te-
nian sus mejillas esa azulada palidez que se observa
en los enfermos del corazén, recobrd su silenciosa
actividad, su aire apacible.

i Veinte anos de cadena! En veinte afos (pensaba
ella para sus adentros), él se puede morir o me pue-
do morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia. La
hipétesis de la muerte natural no la asustaba; pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido.
En vano las carinosas vecinas la consolaban, indi-
candole la esperanza remota de que el inicuo parri-
cida se arrepintiese, se enmendase, o, como decian
ellas, se volviese de mejor idea: meneaba Antonia la
cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—Eso éI?, ¢de mejor idea? Como no baje Dios
del cielo en persona y le saque aquel corazén perro y
le ponga otro...

Y al hablar del criminal, un escalofrio corria por
el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiem-
po aplaca la pena mas cruel. Algunas veces, figura-
basele a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio,
o que la ancha boca del presidio, que se habia traga-
do al culpable, no lo devolveria jamis; o que aquella
ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sa-
bria prevenir el segundo. jLaley! Esa entidad moral,
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de la cual se formaba Antonia un concepto misterio-
so y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero pro-
tectora, mano de hierro que la sostendria al borde
del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se
unia una confianza indefinible, fundada sobre todo
en el tiempo transcurrido, y en el que atn faltaba
para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No
creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan
general y el pecho cargado de condecoraciones daba
la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto
solemne costaba amarguras sin cuento a una pobre
asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que
Antonia supo que habia recaido indulto en su es-
poso, no pronuncié palabra, y la vieron las vecinas
sentada en el umbral de la puerta, con las manos
cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras
el nino, alzando su cara triste de criatura enfermiza,
gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios,
que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas ro-
ded a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la
comida del nifo, otras animaban a la madre del me-
jor modo que sabian. Era bien tonta en afligirse asi.
iAve Maria Purisima! {No parece sino que aquel
hombrén no tenia mas que llegar y matarla! Habia
gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se
podia acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y
apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de mu-
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nicipales; habia que ir a un abogado, saber lo que
dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil,
ofrecié enviar a su marido para que le metiese un
miedo al picardn; otra, resuelta y morena, se brindé
a quedarse todas las noches a dormir en casa de la
asistenta; en suma, tales y tantas fueron las muestras
de interés de la vecindad que Antonia se resolvid a
intentar algo, y sin levantar la sesién, acordose con-
sultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas pali-
da que de costumbre, de cada tenducho y de cada
cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle no-
ticias, y se ofan exclamaciones de horror. jLa ley, en
vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima a
vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el ase-
sino!

—iQué leyes, divino Senor de los cielos! jAsi los
bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba
indignado el coro—. ¢Y no habra algin remedio,
mujer, no habra algin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de
una cosa que le llaman divorcio.

—¢Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los
pleitos no se acababan nunca, y peor atn si se acaba-
ban, porque los perdia siempre el inocente y el po-
bre.

—Y para eso —anadi6 la asistenta— tenia yo
que probar antes que mi marido me daba mal trato.

iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia ma-
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tado a la madre? ¢Eso no era mal trato, eh? ¢Y no
sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con
matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que
se quieren pruebas claras...

Se armd una especie de motin; habia mujeres
determinadas a hacer, decian ellas, una exposicion al
mismisimo rey pidiendo contraindulto; y, por turno,
dormian en casa de la asistenta, para que la pobre
mujer pudiese conciliar el sueno. Afortunadamente,
el tercer dia llegé la noticia de que el indulto era
temporal, y al presidiario atn le quedaban algunos
afos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo
Antonia fue la primera en que no se enderezo en la
cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pi-
diendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la
tranquilidad renacié para la asistenta, consagrada a
sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa
donde estaba asistiendo crey6 hacer un favor a aque-
lla mujer palida, que tenia su marido en presidio,
participandole cémo la reina iba a parir, y habria
indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anun-
cios solté el estropajo, y descogiendo las sayas que
trafa arrolladas a la cintura, salié con paso de auté-
mata, muda y fria como una estatua. A los recados
que le enviaban de las casas, respondia que estaba
enferma, aunque en realidad solo experimentaba un
anonadamiento general, un no levantarsele los bra-
zos a labor alguna. El dia del regio parto contd los
canonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba
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dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtié
que el vastago real era hembra, comenzd a esperar
que un vardn habria ocasionado mas indultos. Ade-
mas, ¢por qué le habia de coger el indulto a su mari-
do? Yale habian indultado una vez, y su crimen era
horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia
dafio alguno, todo por unas cuantas tristes monedas
de oro! La terrible escena volvia a presentarse ante
sus ojos: ¢merecia indulto la fiera que asesté aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la he-
rida tenia los labios blancos, y pareciale ver la sangre
cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada
en una silleta junto al fogdn. {Bah!, si habian de ma-
tarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay
en la puerta? ¢Quién viene?

Por dltimo, una hermosa manana de sol se enco-
gi6 de hombros, y tomando un lio de ropa sucia,
echd a andar camino del lavadero. A las preguntas
afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus
0jos se posaban con vago extravio en la espuma del
jaboén que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva,
cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida
e iba a retirarse? ¢Inventola alguien con fin caritati-
vo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto
origen, que en visperas de acontecimientos grandes
para los pueblos o los individuos palpitan y susurran
en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oir-

15



lo, se llevo instintivamente la mano al corazon, y se
dejé caer hacia atrds sobre las huimedas piedras del
lavadero.

—Pero de veras murié? —preguntaban las ma-
drugadoras a las recién llegadas.

—3Si, mujer...

—Yo lo of en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¢A ti quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—¢Y a tu marido?

—El asistente del capitan.

—¢Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente, y nadie
quiso averiguar mas, sino dar por firme y valedera la
noticia. jMuerto el criminal, en visperas de indulto,
antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la
asistenta alzé la cabeza, y por vez primera se tifieron
sus mejillas de un sano color, y se abri6 la fuente de
sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la
miraban se escandalizé. Ella era la indultada; su ale-
gria justa. Las ldgrimas se agolpaban a sus lagrimales,
dilatandole el corazon, porque desde el crimen se
habia guedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora res-
piraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba
tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a
la asistenta no le cruzo por la imaginacién que podia
ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su casa mds
tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su
hijo a la escuela de parvulos, y le compro rosquillas
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de ginete, con otras golosinas que el chico deseaba
hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, paran-
dose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin
pensar mds que en beber el aire, en sentir la vida y en
volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia que ni repa-
6 en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino
entornada. Sin soltar de la mano al nifo, entrd en la
reducida estancia que le servia de sala, cocina y co-
medor, y retrocedio atdnita viendo encendido el can-
dil. Un bulto negro se levanté de la mesa, y el grito
que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.

Era él; Antonia, inmévil, clavada al suelo, no le
veia ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus
dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una parali-
sis momentanea; sus manos frias soltaron al nifo,
que aterrado se le cogi6 a las faldas. El marido hablé:

—iMal contabas conmigo ahora! —murmur6
con acento ronco pero tranquilo; y al sonido de
aquella voz, donde Antonia crefa oir vibrar atn las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mu-
jer, como desencantada, despertd, exhalé un jay!
agudisimo y, cogiendo a su hijo en brazos, eché a
correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—iEh..., chst! ¢A donde vamos, patrona? —sila-
beé con su ironia el presidiario.

—¢A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto
aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las
acompanase ningin ademan agresivo, pero con un
tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embargo, su
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primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre ltci-
da del instinto de conservacién. Una idea rapida
cruzd por su mente; ampararse del nifio. {Su padre
no le conocia, pero al fin era su padre! Levantole en
alto y le acercé a la luz.

—Ese es el chiquillo? —murmuré el presidia-
rio. Y descolgando el candil, llegolo al rostro del
chico. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia
las manos delante de la cara como para defenderse
de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pro-
nunciar con terror y reprobacién universal. Apreta-
base a su madre, y esta, nerviosamente, le apretaba
también, con el rostro mas blanco que la cera.

—Qué chiquillo feo! —grufi6 el padre, colgan-
do de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé a la pared,
pues desfallecia. La habitacion le daba vueltas al re-
dedor, y veia unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui? —pro-
nuncié el marido.

Antonia senté al niflo en un rincdn, en el suelo,
y mientras la criatura lloraba de miedo, contenien-
do los sollozos, la madre comenzé a dar vueltas por
el cuarto, y cubri6 la mesa con manos temblorosas;
sacd pan, una botella de vino, retiré del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo dili-
gentemente, para aplacar al enemigo con su celo.
Sentose el presidiario y empezé a comer con voraci-
dad, menudeando los tragos de vino. Ella permane-
cia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucia con ese barniz especial

18



del presidio. El llené el vaso una vez mas, y la con-
vido...

—No tengo voluntad... —balbucié Antonia; y el
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un codgulo
de sangre...

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se
puso en el plato més bacalao, que engullé 4vidamen-
te, ayudandose con los dedos y mascando grandes
cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una
esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que
comiese, se marcharia sin matarla; ella, después, ce-
rraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla en-
tonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus
gritos. ;Solo que, probablemente, le seria imposible
a ella gritar! Y carrasped para afianzar la voz. El ma-
rido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto
un cigarro, lo picé con la ufia y encendié sosegada-
mente el pitillo en el candil.

—Chst!... ¢A donde vamos? —gritd, viendo
que su mujer hacfa un movimiento disimulado hacia
la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio —contesto ella sin saber
lo que decia; y refugiose en la habitaciéon contigua,
llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesi-
no no entraria alli. ;Como habia de tener valor para
tanto? Era la habitacion en que habia cometido el
crimen, el cuarto de su madre: pared por medio
dormia antes el matrimonio; pero la miseria que si-
guid a la muerte de la vieja obligd a Antonia a ven-
der la cama matrimonial y usar la de la difunta.
Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nino,
que ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado
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en su seno; pero se abrid la puerta y entrd el presi-
diario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno
suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la
faja, y, por dltimo, acostarse en el lecho de la victi-
ma. La asistenta creia sonar; si su marido abriese una
navaja, la asustaria menos quizas que mostrando tan
horrible sosiego. Fl se estiraba y revolvia en las siba-
nas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y
limpia.

—¢Y ta? —exclam6 dirigiéndose a Antonia—.
¢Qué haces ahi quieta como un poste? ¢No te acues-
tas?

—Yo... no tengo suefio —tartamude6 ella, dan-
do diente con diente.

—¢Qué falta hace tener suefio? ¢Si irds a pasar la
noche de centinela?

—Ahi... ahi... no... cabemos... Duerme td... Yo
aqui, de cualquier modo...

El solté dos o tres palabras gordas.

—¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto?
A ver como te acuestas, 0 si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos,
mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya An-
tonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empe-
zaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian
las cintas, arrancaban violentamente los corchetes,
desgarraban las enaguas. En un rincén del cuarto se
ofan los ahogados sollozos del nifio...
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Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, lla-
m6 al amanecer a las vecinas, que encontraron a An-
tonia en la cama, extendida, como muerta. El médico
vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangrd, y no logré
sacarle gota de sangre. Falleci6 a las veinticuatro ho-
ras, de muerte natural, pues no tenia lesion alguna.
El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado
alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y
viendo que no respondia, eché a correr como un
loco.

21





