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LLa primera muerte

Marina presentia que se iba a morir. Sucederia mien-
tras le extirpaban de dentro la criatura que estaba
condenada a parir. Aunque para favorecer el parto le
envolviesen el vientre con una faja de piel de vibora,
con cruces pintadas con sus propios fluidos por la par-
te del revés, o las vecinas entrasen en aquella estancia
que hedfa a vaca y sudor portando reliquias que iban
colocando sobre la cama, alrededor del cuerpo infla-
do. Cajas doradas con trocitos de esqueleto, mechones
de pelo, un dedo, un pedazo de lengua, unas arrancadas
en pleno martirio, un corazén. Ni encomendarse a
san Ramo6n Nonato, patrén de los partos, musitando
una oracion, ni la rosa de Jericé dentro de un cuenco
con agua de la fuente de los milagros sobre la cémoda,
ni la mandrigora empapada en sangre de cordero es-
condida debajo de la cama, ni el bautismo de media
noche que habia repetido en tres ocasiones, acudiendo
en secreto al puente romano a esperar al primer cami-
nante que pasase a partir de las doce, y obligarlo a co-
ger agua del rio y echérsela sobre el torso desnudo
mientras pronunciaba las mismas palabras del bautis-
mo excepto el amén, porque el amén estaba prohibi-
do; sobre todo para ella. Nada se podia hacer para evi-
tar la muerte, porque aquella criatura venia de nalgas



y no estaba allf su madre, pero Marina se resistia de-
fendiéndose con todos los medios que tenfa a su alcan-
ce. ;Y ahora qué? Ahora las piernas abiertas sobre el
catre. Son las once de la noche. Falta una hora para
que le rebanen el vientre con un cuchillo incandescen-
te y se desangre.

Tres viernes seguidos bramé como un buey la cria-
tura que llevaba dentro. Qué dificil tolerar la existen-
cia de una mujer embarazada con el mugido de un
buey manifestdndose desde sus entranas. Los berridos
se escucharon en las casas més préximas y la gente ce-
rr6 las contraventanas y las puertas después de hacer la
sefal de la cruz y suplicar clemencia con las miradas
puestas en el cielo. Tenfan miedo y tenfan esperanza.
Porque un nonato que grita antes de nacer abre la po-
sibilidad de que nazca un monstruo, un maldito, pero
también es la premonicién de una criatura con pode-
res curativos. No serfa la primera vez que sucedia algo
asi, cien afios atrds habia cantado un nifio como una
rana tres viernes antes de nacer, y habia venido a este
mundo con la facultad de curar poniendo sus manos
sobre el enfermo. Deshacia hinchazones, sanaba coje-
ras, cegueras, llagas, pardlisis, cosas terribles. Males
imposibles para los doctores, pero no para los prodi-
gios de este nino llamado Raimundo, a quien la Inqui-
sicion habia dado carta blanca para realizar las cura-
ciones. Pero se daba la casualidad de que el padre de
Raimundo era uno de los hombres mas importantes
de la ciudad, ademas de familiar del Santo Oficio, y
Marina la hija de una bruja. Por eso el miedo de los
vecinos, y por eso todas las distancias posibles, y por
eso Raimundo si podia llevar a cabo con impunidad
las mismas practicas por las que eran perseguidas y so-
metidas a tormentos tantas curanderas, componedoras
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y parteras, que sabfan perfectamente qué plantas'y qué
cataplasmas habia que aplicar para aliviar el dolor y el
sufrimiento.

Marina se retuerce mientras espera el nacimiento
de su tnica hija, que quiere salir pero no puede, y la
llegada de la muerte. Su palidez es un sintoma levisi-
mo de lo que va a suceder. En el pasillo huele a cirio y
no hay ninguna vela encendida. Unos minutos antes
llamé a la puerta el barbero sangrador de la aldea,
ofreciendo su ayuda como quien arranca su propio co-
razén para entregarlo en un acto de amor infinito.
Afeitaba a los hombres junto a su vivienda, en un cu-
chitril donde solo hab{a sitio para un cliente. Habia
aprendido el oficio de sangrador de su padre y de su
abuelo, y, de vez en cuando, le tocaba extraer alguna
muela o practicar alguna sangria para devolver el
equilibrio a los cuatro humores del organismo: sangre,
colera, melancolia y flema. Sabia aplicar sanguijuelas
y sabfa cortar en los lugares precisos para que la san-
gria fuera un éxito. Alguien habfa corrido la voz de
que la hija de la bruja estaba en apuros, y cuando la
noticia llegé a sus oidos no dud6. Abandoné lo que es-
taba haciendo y emprendié una carrera desesperada
hacia aquella casa. No serfa la primera vez que inter-
venia en un parto, pero nunca habfa reaccionado de
una forma tan visceral. Muchas matronas eran tacha-
das de brujas, pero sobre él no pesaban esas acusacio-
nes. Llamé a la puerta, y como acreditacién mostré un
maletin mugriento con instrumentos de barbear y algu-
no mds que empleaba en casos de extrema necesidad.
Tan pronto puso un pie dentro de la estancia, Marina
llamé a Satands y a su madre, por ese orden. jT'e mal-
digo, Judas!, le grit6. Si me tocas, que caigan sobre ti
todas las desgracias de este mundo. No lo queria alli
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de ninguna manera, no tenia derecho. Sola como esta-
ba, las tinicas personas en las que confiaba eran las ve-
cinas de toda la vida, que nunca habian ejercido de
parteras pero si habian parido y habian ayudado a pa-
rir a muchas otras. Se aferraba a la experiencia de esas
mujeres, a pesar de que no estaban preparadas para
una situaciéon como aquella. ;Y el barbero si? El bar-
bero tampoco. Lo sabia ella y lo sabian las demds. Que
suelten a mi madre, suplicé. La necesito aqui. Que esos
malnacidos la dejen venir. Por favor, que la liberen. El
barbero les pidi6 a las vecinas que la agarrasen con
fuerza. ;Qué me vas a hacer? jContestal El hombre
meti6 la cabeza y las manos entre las piernas de Mari-
na y la examiné con sumo cuidado. Traigan vino,
aguardiente, lo que encuentren en la despensa, mur-
murdé. Que alguna corte el palo de la escoba con el ma-
chete de la cocina. Necesito un trozo del tamafio de
una cuarta. A Marina se le salieron los ojos de las 6rbi-
tas cuando el barbero mencioné la escoba. La habia fa-
bricado ella misma con un mango de madera de roble
y ramas de retama seca, el arbusto que protegia contra
los malos espiritus. ;Qué pretendes hacer con eso? (Con-
testa! El le dirigi6 una mirada llena de compasién y
hablé en voz baja. Tranquila, hija. Prometo que serd
rapido. En ese momento, y solo en ese, Marina rompid
allorar.

Que beba todo el aguardiente que pueda, ordend.
Una de las vecinas se acercé a Marina y la conminé a
beber. Es por tu bien y por el bien de la criatura. Este
hombre sabe lo que hace. El alcohol espanta los dolo-
res y alivia el alma, le aseguré. Marina bebid, ;qué otra
cosa podia hacer? Miré con panico el palo de la escoba.
Muérdelo, le dijo el barbero. Aquella indicacién fue
un alivio, porque en los tltimos minutos habfan acudi-
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do a su cabeza imégenes con un inventario de barba-
ridades que algin sadico estaria encantado de hacer
con el palo de la escoba de una bruja. ;Cémo defen-
derse en aquel momento tan extremo de vulnerabili-
dad, con una criatura reventdndola por dentro? Pero
no era una defensa lo que Marina necesitaba, sino un
milagro. Que muerdas con fuerza, insisti6 el barbero.
iPor qué huele a quemado?, pregunté ella. ;Qué estd
pasando? Nadie contest6. Las vecinas de repente eran
mudas, tenfan los labios zurcidos y se esforzaban en
no mirarla a los ojos. Desde su posicién ella no podia
ver cémo el barbero pasaba el filo del punal que usaba
como bisturi por una llama prendida en una tela. Les
hizo un gesto a las otras mujeres para que la volvieran
a agarrar, apago el fuego contra la tierra del suelo y se
dispuso a cortar la carne del vientre para sacar a la
criatura.

Marina grit6 con tanta fuerza que se le rompieron
los vasos sanguineos de los 0jos. Se le partié un diente
apretando la escoba, la mirada borrosa, la vida evapo-
randose. La criatura bramé como un animal una dlti-
ma vez antes de salir, y aquello fue demasiado para las
vecinas, que hicieron estallar los zurcidos de sus labios
murmurando a coro: Ten piedad, Sefior, de estas tus
criaturas. Mira que no entendemos, ni sabemos lo que
deseamos, ni atinamos lo que pedimos. Danos, Sefor,
luz. Muestra tu poder y tu misericordia.

La hija de la bruja se retorci6, blasfemé, llamé a su
madre hasta desganitarse. Muri6 desangrada sobre
aquel catre. Cuando el barbero cort6 el cordén umbili-
cal ella ya no respiraba. El hombre, con los colores de
un carnicero impresos en la ropa, se eché a llorar. Aca-
baba de traer al mundo a su nieta. Su nombre es Cata-
lina, murmuré con la voz quebrada y el rostro blanco
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como un sudario. Una de las mujeres la envolvi6 en
una piel de cordero y sali6 de la casa con ella en brazos
sin dejar de rezar: Sé que es duro pedirte que quieras a
quien no te quiere, que abras a quien no te llama. Pero
ta dijiste, Sefor, que viniste a buscar a los pecadores.

Nadie necesit6 preguntar nada, porque en aquel
cuarto todo el mundo conocia el procedimiento. La
mujer corria hacia la iglesia para que el cura bautizara
a la nifa. Si se morfa sin el bautismo no podria ser en-
terrada en lugar santo, y ya era bastante estigma que la
abuela de aquella nifa estuviese siendo torturada por
la Santa Inquisicién. Que Dios te proteja, Catalina,
susurro6 el barbero, observando a través de la ventana
a la mujer alejindose con el bebé en brazos. Luego
besé la frente de su hija Marina y cerré el maletin, por-
que la vida era asi de retorcida y habfa que continuar.
Siempre adelante de manera inexorable, aunque a ve-
ces la desgracia sea tan insoportable que parezca que
el mundo entero merece reventar.
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Imposible controlar
un invierno

Los inviernos en esa casa eran de hielo. En las semanas
mads duras, si pasabas las manos por las paredes esta-
ban himedas. También la tierra del suelo. El frio en-
traba con libertad y se instalaba hasta la primavera,
evidenciando la miseria de aquella vivienda y de todas
las de Merlo. Excepto el cura, todo el mundo era po-
bre. La niebla en el pueblo era una cordillera perpetua.
Heridas en las orejas, las manos ateridas, la escarcha
esposada a los huesos como una penitencia. Elvira te-
nia la costumbre de almacenar toda la lefia que podia
mantener seca. Se sentia reconfortada quemando pa-
los y avivando ese fuego. Podia controlar muchas co-
sas, pero el invierno no era una de ellas. Tampoco lo
habia intentado. El precio que deberia pagar por algo
asi serfa demasiado elevado.

Desde el fallecimiento de Marina faltaba un esla-
bén de la cadena. Elvira habia olisqueado la muerte de
su hija siete dias antes de que sucediera, y el siete era el
namero de los viajes, fuesen donde fuesen, incluso al
mas all4. El olor habia ido aumentando cada dia e im-
pregnindose en cada tejido, en cada objeto, en cada
inhalacién, hasta que aquellos hombres irrumpieron
en casa alegando que eran ministros de la Inquisicidn,
se la llevaron por la fuerza y ella ya no volvié a ver a
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Marina, aunque si pudo ver su tumba. Pero eso serfa
mucho después.

Acusaron a Elvira de brujerfa y pacto con Satanis.
Ella lo negé todo y fue enviada a la sala de torturas
bajo el argumento de hacerla recapacitar. La sometie-
ron a un tormento por el bien de su alma, que estaba
en peligro de acabar en el infierno. Le rompieron los
dedos de las manos con una maquina que aplastaba
los huesos. Elvira juré durante la tortura que sus in-
tervenciones se ceiifan a aquellas enfermedades que
no eran de médico. Excelentisimos sefiores, yo tan
solo alivio a personas y animales en sus padecimientos
y desgracias con ungiientos, emplastes, cataplasmas,
oraciones y, rara vez, conjuros. LLos ministros inter-
pretaron la negativa a confesar como una reafirma-
ci6n en su herejia y la advirtieron de que la siguiente
fase era el potro. En ese momento ella se rompié y
prometié que confesaria todo lo que quisieran mien-
tras pensaba en que en el futuro encontraria la mane-
ra de vengarse de aquella cuadrilla de hijos de puta.
Conocia las historias de varias mujeres que habian
pasado por el potro y sabia bien lo que suponia ser so-
metida a las poleas de esa mdquina. Sangrar no san-
grabas, pero te dislocaban las piernas, los hombros, los
brazos, todo lo que era susceptible de ser dislocado, y
ya nunca te recuperabas de esas lesiones. Los dolores
de la tortura eran un disparate, se te salfan los ojos
para fuera. Pero, ay, convivir el resto de tus dias con
esos padecimientos... Habia quien enloquecia para
siempre. No podia permitirse algo asi. Su hija estaba a
punto de parir una criatura que necesitaba alguien
que la cuidase. ;jAdmite usted que se unt6 con un-
glientos que le proporcioné el diablo?, le pregunté
uno de aquellos hombres. Admito, sefior, que fui una
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cobarde y no me atrevi a negarme. ; Admite que man-
tuvo actos abominables con él? Mantuve, sefior, yo no
queria, pero él me obligd. ;Y qué forma tenfa? Tenfa
forma de cabrén, sefior, un castréon inmenso de color
negro. ;Le besé usted cierta parte deshonesta y sucia?
Si que lo hice, sefior, porque me asegur6 que si no lo
hacfa me comeria el cerebro y las entrafias. jEl diablo
la marc6 con suuna? Me marcé una nalga con su una,
sefior, y esa herida siempre estd abierta y tiene pus y
tiene insectos y tiene toda la ponzoiia ahi anidando.
{Estd arrepentida de esos actos nefandos? Absoluta-
mente, sefior, que Dios me perdone. Rezaré hasta que
se me quede la lengua en carne viva. Mientras habla-
ba, a Elvira se le caian las 14grimas por los dolores de
los dedos triturados, y la Santa Inquisicién interpreté
aquello como un auténtico arrepentimiento. Dio por
buena la confesién y la condend al destierro durante
dos afios. Ella les dio las gracias por su generosidad y
su clemencia mientras repetia para sus adentros: Ca-
brones, voy a haceros pagar uno a uno por cada rotura
de cada hueso, por cada lagrima, por cada una de las
mentiras que me habéis hecho pronunciar. Juro que
os trastornaré a todos. Puede marcharse, sefiora. Que
Dios los bendiga, afiadié ella, haciendo una reveren-
cia mientras murmuraba a un volumen imposible de
escuchar: Invocaré a todos los espiritus avernales para
que se cobijen en vuestros cuerpos. Nunca mds cono-
ceréis el descanso ni el sosiego. Dicho esto, sali6 por la
puerta y ech6 a andar masticando una blasfemia tras
otra como si fuera una oracién.

Elvira pas6 los dos anos de destierro refugiada en
la casa de una curandera, en un pueblo de otra provin-
cia. Mientras se recuperaba de las lesiones, su vida con-
sistié en envolverse en harapos y pedir en la plaza por

17



las mafanas, que era cuando habia mas movimiento,
y en contribuir con sus conocimientos sobre hierbas y
plantas para que la curandera ampliara sus competen-
cias. Elvira era una sabia, pero una sabia devorada por
la ira. Durante esos dos afios aliment6 su rabia. Cada
noche, antes de dormir, repetia la misma maldicién
que habia pronunciado contra los ministros el dia del
tormento. Estaba dispuesta a acabar con ellos y fanta-
seaba con las multiples maneras de provocarles sufri-
miento. Les devolveria multiplicado todo lo que le ha-
bian hecho. No es facil convivir con una mujer con
tantos pdjaros negros dando bandazos dentro de su
cabeza, con tanto dolor y tantos fantasmas comiéndole
la vida entera. Los momentos de paz eran escasos.
Cuando imaginaba el rostro de su nieta, el primer
abrazo, una Nochebuena. ;Dénde estaria aquella nifa?
Le rogaba al mismo Dios del que habia renegado tan-
tas veces que la protegiese mientras ella no podia ha-
cerse cargo. Solo hasta que yo vuelva, por favor. Solo
hasta que yo vuelva...

Cuando por fin se cumplié el tiempo del destierro
y pudo regresar a su pueblo, tenia retorcidos los dedos
de las manos y una herida interior que ya nunca se ce-
rrarfa. Una herida auténtica, no como la provocada
por la una de aquel castron llamado Satanas. Encontré
su casa en un estado absoluto de abandono, llena de
ratas y con un olor insoportable a muerte que se habia
quedado alli atrapado. No le importé. Tan solo queria
saber dénde estaba su nieta, de la que atin no sabia ni
el nombre. Llam6 a la puerta de la casa més préxima,
que era la de Marfa, la misma mujer que habia llevado
corriendo a la nifia a bautizar el dia del parto. Ella se
habia hecho cargo de la pequena. Estaba sucia y hedia
a pocilga, lo normal en aquella época. Lo tnico rele-
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vante es que estaba sana. Vive gracias al barbero, Elvi-
ra. El la sacé de dentro de tu hija, no habfa nada que
hacer. O sobrevivia una o ninguna, y ¢l escogié una y
por eso esta nifa estd aqui. Se llama Catalina y tiene
ojos de buey. Un escalofrio sacudié a Elvira, porque lo
que decia la vecina era cierto. Tenia la cara blanca y los
ojos negros, grandes y vacios como los de un buey.
Incluso para ella, que era una mujer que soportaba
el peso de tantos talentos, la vida era una sucesién de
asombros en los momentos mas inesperados. No habia
intuido que el sangrador asistiria el parto. No se ha-
bia cruzado con ningtn signo, ningdn suefio, ninguna
premonicién que la hubiesen hecho sospechar aquello.
Pero, nada més escuchar el nombre que él habia esco-
gido para la nifia, tuvo la seguridad de que habia nacido
marcada con un simbolo. Elvira le levant6 las mangas
y examiné con ansiedad sus brazos, la espalda, las pier-
nas. Marfia observaba en silencio, sin atreverse a pre-
guntar qué estaba buscando. Se imaginé que queria
comprobar que la pequeiia estaba en buen estado. Ella
tenfa la responsabilidad de alimentar otras cinco cria-
turas y su situacién era tan miserable como la del resto
de los habitantes de aquel pueblo, pero desde el primer
dia cuidé de Catalina como si fuese de su propia fami-
lia, sin hacer distincién ninguna y ensefidndoles a sus
hijos a tratarla como una igual. Sé lo que estds pensan-
do, Marfa, le dijo Elvira. No tengo duda ninguna de
los cuidados que le has dado a esta nifia y nunca podré
agradecértelo. Estoy en deuda contigo para siempre,
no pienses que desconfio. Abre la boca, pequeiia, le pi-
di6 Elvira a la nifia con toda la dulzura de la que era
capaz una mujer como ella. La pequefia obedecié y
mostré la corona de espinas dibujada en rojo en su len-
gua. Aqui estd. Mira, Marfa, tiene la rueda de santa
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Catalina. Por eso el sangrador escogié ese nombre.
Maria no entendia cémo se le habfa podido pasar por
alto algo asi. Jamds habia detectado nada raro en la pe-
queia, y resulta que alli estaba la corona, redonda y
perfecta. Elvira observo los ojos de buey de Catalina.
Soy tu abuela y de ahora en adelante vivirds conmigo.
A continuacidn, abraz6 a la nifia y le susurr6 una pro-
mesa al oido: Te daré la mejor vida que puede ofrecer
una bruja.

De aquello habian pasado tres afos. Ahora, con el
invierno metido a bocajarro en la casa, abuela y nieta
compartian los momentos previos antes de acostarse.
Dormian en el mismo cuarto sobre colchones diferen-
tes, una en cada extremo de la estancia. A Catalina le
daban mucho miedo los ruidos que hacian los insectos
que anidaban entre los nudos de lana de su colchén.
Tan solo habfa una oracién que la ayudaba a calmarse,
la que su abuela Elvira repetia cada noche antes de
dormir: «Voy a haceros pagar uno a uno por cada ro-
tura de cada hueso, por cada ldgrima, por cada una de
las mentiras que me habéis hecho pronunciar. Juro
que os trastornaré a todos. Invocaré a los espiritus
avernales para que se cobijen en vuestros cuerpos.
Nunca mds conoceréis el descanso ni el sosiego».
Amén, Catalina. Amén, abuela.
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