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Catalina, que pertenece a una estirpe de brujas en los 
últimos años de la Inquisición, se cría en Merlo, en una 
consulta a donde acuden enfermos con todo tipo de 
dolencias. La joven hereda de su abuela Elvira el oficio  
y los saberes sobre plantas medicinales. Pero un 
acontecimiento desata su huida y provoca un cambio 
radical en su existencia que conlleva una misión: 
salvar a un niño. Lola, una mujer del siglo XXI que está 
atravesando una crisis, entra en contacto con unas 
fuerzas que no comprende. La ruptura con su pareja, 
sus dudas sobre la maternidad y el desbloqueo de 
recuerdos que había olvidado le provocan un colapso.

Las vidas de Catalina y Lola, separadas por más de 
dos siglos, se conectan por un apocalipsis personal. 
Ambas tienen la pulsión de rebelarse y romper con la 
fatalidad a través de esta historia que hará que se 
tambaleen los límites del escepticismo.

Una novela con grandes dosis de fantasía, magia y una 
prosa descarnada. Una exhibición del dominio del 
lenguaje literario y de la versatilidad del estilo de Costas.

Piel de cordero es un libro que juega con las 
expectativas de los lectores, que los sacude y los 
confunde porque no saben qué les estará esperando  
al pasar la página.
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La primera muerte

Marina presentía que se iba a morir. Sucedería mien-
tras le extirpaban de dentro la criatura que estaba 
condenada a parir. Aunque para favorecer el parto le 
envolviesen el vientre con una faja de piel de víbora, 
con cruces pintadas con sus propios fluidos por la par-
te del revés, o las vecinas entrasen en aquella estancia 
que hedía a vaca y sudor portando reliquias que iban 
colocando sobre la cama, alrededor del cuerpo infla-
do. Cajas doradas con trocitos de esqueleto, mechones 
de pelo, un dedo, un pedazo de lengua, uñas arrancadas 
en pleno martirio, un corazón. Ni encomendarse a 
san Ramón Nonato, patrón de los partos, musitando 
una oración, ni la rosa de Jericó dentro de un cuenco 
con agua de la fuente de los milagros sobre la cómoda, 
ni la mandrágora empapada en sangre de cordero es-
condida debajo de la cama, ni el bautismo de media 
noche que había repetido en tres ocasiones, acudiendo 
en secreto al puente romano a esperar al primer cami-
nante que pasase a partir de las doce, y obligarlo a co-
ger agua del río y echársela sobre el torso desnudo 
mientras pronunciaba las mismas palabras del bautis-
mo excepto el amén, porque el amén estaba prohibi-
do; sobre todo para ella. Nada se podía hacer para evi-
tar la muerte, porque aquella criatura venía de nalgas 
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y no estaba allí su madre, pero Marina se resistía de-
fendiéndose con todos los medios que tenía a su alcan-
ce. ¿Y ahora qué? Ahora las piernas abiertas sobre el 
catre. Son las once de la noche. Falta una hora para 
que le rebanen el vientre con un cuchillo incandescen-
te y se desangre.

Tres viernes seguidos bramó como un buey la cria-
tura que llevaba dentro. Qué difícil tolerar la existen-
cia de una mujer embarazada con el mugido de un 
buey manifestándose desde sus entrañas. Los berridos 
se escucharon en las casas más próximas y la gente ce-
rró las contraventanas y las puertas después de hacer la 
señal de la cruz y suplicar clemencia con las miradas 
puestas en el cielo. Tenían miedo y tenían esperanza. 
Porque un nonato que grita antes de nacer abre la po-
sibilidad de que nazca un monstruo, un maldito, pero 
también es la premonición de una criatura con pode-
res curativos. No sería la primera vez que sucedía algo 
así, cien años atrás había cantado un niño como una 
rana tres viernes antes de nacer, y había venido a este 
mundo con la facultad de curar poniendo sus manos 
sobre el enfermo. Deshacía hinchazones, sanaba coje-
ras, cegueras, llagas, parálisis, cosas terribles. Males 
imposibles para los doctores, pero no para los prodi-
gios de este niño llamado Raimundo, a quien la Inqui-
sición había dado carta blanca para realizar las cura-
ciones. Pero se daba la casualidad de que el padre de 
Raimundo era uno de los hombres más importantes 
de la ciudad, además de familiar del Santo Oficio, y 
Marina la hija de una bruja. Por eso el miedo de los 
vecinos, y por eso todas las distancias posibles, y por 
eso Raimundo sí podía llevar a cabo con impunidad 
las mismas prácticas por las que eran perseguidas y so-
metidas a tormentos tantas curanderas, componedoras 
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y parteras, que sabían perfectamente qué plantas y qué 
cataplasmas había que aplicar para aliviar el dolor y el 
sufrimiento.

Marina se retuerce mientras espera el nacimiento 
de su única hija, que quiere salir pero no puede, y la 
llegada de la muerte. Su palidez es un síntoma levísi-
mo de lo que va a suceder. En el pasillo huele a cirio y 
no hay ninguna vela encendida. Unos minutos antes 
llamó a la puerta el barbero sangrador de la aldea, 
ofreciendo su ayuda como quien arranca su propio co-
razón para entregarlo en un acto de amor infinito. 
Afeitaba a los hombres junto a su vivienda, en un cu-
chitril donde solo había sitio para un cliente. Había 
aprendido el oficio de sangrador de su padre y de su 
abuelo, y, de vez en cuando, le tocaba extraer alguna 
muela o practicar alguna sangría para devolver el 
equilibrio a los cuatro humores del organismo: sangre, 
cólera, melancolía y flema. Sabía aplicar sanguijuelas 
y sabía cortar en los lugares precisos para que la san-
gría fuera un éxito. Alguien había corrido la voz de 
que la hija de la bruja estaba en apuros, y cuando la 
noticia llegó a sus oídos no dudó. Abandonó lo que es-
taba haciendo y emprendió una carrera desesperada 
hacia aquella casa. No sería la primera vez que inter-
venía en un parto, pero nunca había reaccionado de 
una forma tan visceral. Muchas matronas eran tacha-
das de brujas, pero sobre él no pesaban esas acusacio-
nes. Llamó a la puerta, y como acreditación mostró un 
maletín mugriento con instrumentos de barbear y algu-
no más que empleaba en casos de extrema necesidad. 
Tan pronto puso un pie dentro de la estancia, Marina 
llamó a Satanás y a su madre, por ese orden. ¡Te mal-
digo, Judas!, le gritó. Si me tocas, que caigan sobre ti 
todas las desgracias de este mundo. No lo quería allí 
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de ninguna manera, no tenía derecho. Sola como esta-
ba, las únicas personas en las que confiaba eran las ve-
cinas de toda la vida, que nunca habían ejercido de 
parteras pero sí habían parido y habían ayudado a pa-
rir a muchas otras. Se aferraba a la experiencia de esas 
mujeres, a pesar de que no estaban preparadas para 
una situación como aquella. ¿Y el barbero sí? El bar-
bero tampoco. Lo sabía ella y lo sabían las demás. Que 
suelten a mi madre, suplicó. La necesito aquí. Que esos 
malnacidos la dejen venir. Por favor, que la liberen. El 
barbero les pidió a las vecinas que la agarrasen con 
fuerza. ¿Qué me vas a hacer? ¡Contesta! El hombre 
metió la cabeza y las manos entre las piernas de Mari-
na y la examinó con sumo cuidado. Traigan vino, 
aguardiente, lo que encuentren en la despensa, mur-
muró. Que alguna corte el palo de la escoba con el ma-
chete de la cocina. Necesito un trozo del tamaño de 
una cuarta. A Marina se le salieron los ojos de las órbi-
tas cuando el barbero mencionó la escoba. La había fa-
bricado ella misma con un mango de madera de roble 
y ramas de retama seca, el arbusto que protegía contra 
los malos espíritus. ¿Qué pretendes hacer con eso? ¡Con-
testa! Él le dirigió una mirada llena de compasión y 
habló en voz baja. Tranquila, hija. Prometo que será 
rápido. En ese momento, y solo en ese, Marina rompió 
a llorar.

Que beba todo el aguardiente que pueda, ordenó. 
Una de las vecinas se acercó a Marina y la conminó a 
beber. Es por tu bien y por el bien de la criatura. Este 
hombre sabe lo que hace. El alcohol espanta los dolo-
res y alivia el alma, le aseguró. Marina bebió, ¿qué otra 
cosa podía hacer? Miró con pánico el palo de la escoba. 
Muérdelo, le dijo el barbero. Aquella indicación fue 
un alivio, porque en los últimos minutos habían acudi-
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do a su cabeza imágenes con un inventario de barba-
ridades que algún sádico estaría encantado de hacer 
con el palo de la escoba de una bruja. ¿Cómo defen-
derse en aquel momento tan extremo de vulnerabili-
dad, con una criatura reventándola por dentro? Pero 
no era una defensa lo que Marina necesitaba, sino un 
milagro. Que muerdas con fuerza, insistió el barbero. 
¿Por qué huele a quemado?, preguntó ella. ¿Qué está 
pasando? Nadie contestó. Las vecinas de repente eran 
mudas, tenían los labios zurcidos y se esforzaban en 
no mirarla a los ojos. Desde su posición ella no podía 
ver cómo el barbero pasaba el filo del puñal que usaba 
como bisturí por una llama prendida en una tela. Les 
hizo un gesto a las otras mujeres para que la volvieran 
a agarrar, apagó el fuego contra la tierra del suelo y se 
dispuso a cortar la carne del vientre para sacar a la 
criatura.

Marina gritó con tanta fuerza que se le rompieron 
los vasos sanguíneos de los ojos. Se le partió un diente 
apretando la escoba, la mirada borrosa, la vida evapo-
rándose. La criatura bramó como un animal una últi-
ma vez antes de salir, y aquello fue demasiado para las 
vecinas, que hicieron estallar los zurcidos de sus labios 
murmurando a coro: Ten piedad, Señor, de estas tus 
criaturas. Mira que no entendemos, ni sabemos lo que 
deseamos, ni atinamos lo que pedimos. Danos, Señor, 
luz. Muestra tu poder y tu misericordia.

La hija de la bruja se retorció, blasfemó, llamó a su 
madre hasta desgañitarse. Murió desangrada sobre 
aquel catre. Cuando el barbero cortó el cordón umbili-
cal ella ya no respiraba. El hombre, con los colores de 
un carnicero impresos en la ropa, se echó a llorar. Aca-
baba de traer al mundo a su nieta. Su nombre es Cata-
lina, murmuró con la voz quebrada y el rostro blanco 
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como un sudario. Una de las mujeres la envolvió en 
una piel de cordero y salió de la casa con ella en brazos 
sin dejar de rezar: Sé que es duro pedirte que quieras a 
quien no te quiere, que abras a quien no te llama. Pero 
tú dijiste, Señor, que viniste a buscar a los pecadores.

Nadie necesitó preguntar nada, porque en aquel 
cuarto todo el mundo conocía el procedimiento. La 
mujer corría hacia la iglesia para que el cura bautizara 
a la niña. Si se moría sin el bautismo no podría ser en-
terrada en lugar santo, y ya era bastante estigma que la 
abuela de aquella niña estuviese siendo torturada por 
la Santa Inquisición. Que Dios te proteja, Catalina, 
susurró el barbero, observando a través de la ventana 
a la mujer alejándose con el bebé en brazos. Luego 
besó la frente de su hija Marina y cerró el maletín, por-
que la vida era así de retorcida y había que continuar. 
Siempre adelante de manera inexorable, aunque a ve-
ces la desgracia sea tan insoportable que parezca que 
el mundo entero merece reventar.
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Imposible controlar  
un invierno

Los inviernos en esa casa eran de hielo. En las semanas 
más duras, si pasabas las manos por las paredes esta-
ban húmedas. También la tierra del suelo. El frío en-
traba con libertad y se instalaba hasta la primavera, 
evidenciando la miseria de aquella vivienda y de todas 
las de Merlo. Excepto el cura, todo el mundo era po-
bre. La niebla en el pueblo era una cordillera perpetua. 
Heridas en las orejas, las manos ateridas, la escarcha 
esposada a los huesos como una penitencia. Elvira te-
nía la costumbre de almacenar toda la leña que podía 
mantener seca. Se sentía reconfortada quemando pa-
los y avivando ese fuego. Podía controlar muchas co-
sas, pero el invierno no era una de ellas. Tampoco lo 
había intentado. El precio que debería pagar por algo 
así sería demasiado elevado.

Desde el fallecimiento de Marina faltaba un esla-
bón de la cadena. Elvira había olisqueado la muerte de 
su hija siete días antes de que sucediera, y el siete era el 
número de los viajes, fuesen donde fuesen, incluso al 
más allá. El olor había ido aumentando cada día e im-
pregnándose en cada tejido, en cada objeto, en cada 
inhalación, hasta que aquellos hombres irrumpieron 
en casa alegando que eran ministros de la Inquisición, 
se la llevaron por la fuerza y ella ya no volvió a ver a 
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Marina, aunque sí pudo ver su tumba. Pero eso sería 
mucho después.

Acusaron a Elvira de brujería y pacto con Satanás. 
Ella lo negó todo y fue enviada a la sala de torturas 
bajo el argumento de hacerla recapacitar. La sometie-
ron a un tormento por el bien de su alma, que estaba 
en peligro de acabar en el infierno. Le rompieron los 
dedos de las manos con una máquina que aplastaba 
los huesos. Elvira juró durante la tortura que sus in-
tervenciones se ceñían a aquellas enfermedades que 
no eran de médico. Excelentísimos señores, yo tan 
solo alivio a personas y animales en sus padecimientos 
y desgracias con ungüentos, emplastes, cataplasmas, 
oraciones y, rara vez, conjuros. Los ministros inter-
pretaron la negativa a confesar como una reafirma-
ción en su herejía y la advirtieron de que la siguiente 
fase era el potro. En ese momento ella se rompió y 
prometió que confesaría todo lo que quisieran mien-
tras pensaba en que en el futuro encontraría la mane-
ra de vengarse de aquella cuadrilla de hijos de puta. 
Conocía las historias de varias mujeres que habían 
pasado por el potro y sabía bien lo que suponía ser so-
metida a las poleas de esa máquina. Sangrar no san-
grabas, pero te dislocaban las piernas, los hombros, los 
brazos, todo lo que era susceptible de ser dislocado, y 
ya nunca te recuperabas de esas lesiones. Los dolores 
de la tortura eran un disparate, se te salían los ojos 
para fuera. Pero, ay, convivir el resto de tus días con 
esos padecimientos... Había quien enloquecía para 
siempre. No podía permitirse algo así. Su hija estaba a 
punto de parir una criatura que necesitaba alguien 
que la cuidase. ¿Admite usted que se untó con un-
güentos que le proporcionó el diablo?, le preguntó 
uno de aquellos hombres. Admito, señor, que fui una 
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cobarde y no me atreví a negarme. ¿Admite que man-
tuvo actos abominables con él? Mantuve, señor, yo no 
quería, pero él me obligó. ¿Y qué forma tenía? Tenía 
forma de cabrón, señor, un castrón inmenso de color 
negro. ¿Le besó usted cierta parte deshonesta y sucia? 
Sí que lo hice, señor, porque me aseguró que si no lo 
hacía me comería el cerebro y las entrañas. ¿El diablo 
la marcó con su uña? Me marcó una nalga con su uña, 
señor, y esa herida siempre está abierta y tiene pus y 
tiene insectos y tiene toda la ponzoña ahí anidando. 
¿Está arrepentida de esos actos nefandos? Absoluta-
mente, señor, que Dios me perdone. Rezaré hasta que 
se me quede la lengua en carne viva. Mientras habla-
ba, a Elvira se le caían las lágrimas por los dolores de 
los dedos triturados, y la Santa Inquisición interpretó 
aquello como un auténtico arrepentimiento. Dio por 
buena la confesión y la condenó al destierro durante 
dos años. Ella les dio las gracias por su generosidad y 
su clemencia mientras repetía para sus adentros: Ca-
brones, voy a haceros pagar uno a uno por cada rotura 
de cada hueso, por cada lágrima, por cada una de las 
mentiras que me habéis hecho pronunciar. Juro que 
os trastornaré a todos. Puede marcharse, señora. Que 
Dios los bendiga, añadió ella, haciendo una reveren-
cia mientras murmuraba a un volumen imposible de 
escuchar: Invocaré a todos los espíritus avernales para 
que se cobijen en vuestros cuerpos. Nunca más cono-
ceréis el descanso ni el sosiego. Dicho esto, salió por la 
puerta y echó a andar masticando una blasfemia tras 
otra como si fuera una oración.

Elvira pasó los dos años de destierro refugiada en 
la casa de una curandera, en un pueblo de otra provin-
cia. Mientras se recuperaba de las lesiones, su vida con-
sistió en envolverse en harapos y pedir en la plaza por 
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las mañanas, que era cuando había más movimiento, 
y en contribuir con sus conocimientos sobre hierbas y 
plantas para que la curandera ampliara sus competen-
cias. Elvira era una sabia, pero una sabia devorada por 
la ira. Durante esos dos años alimentó su rabia. Cada 
noche, antes de dormir, repetía la misma maldición 
que había pronunciado contra los ministros el día del 
tormento. Estaba dispuesta a acabar con ellos y fanta-
seaba con las múltiples maneras de provocarles sufri-
miento. Les devolvería multiplicado todo lo que le ha-
bían hecho. No es fácil convivir con una mujer con 
tantos pájaros negros dando bandazos dentro de su 
cabeza, con tanto dolor y tantos fantasmas comiéndole 
la vida entera. Los momentos de paz eran escasos. 
Cuando imaginaba el rostro de su nieta, el primer 
abrazo, una Nochebuena. ¿Dónde estaría aquella niña? 
Le rogaba al mismo Dios del que había renegado tan-
tas veces que la protegiese mientras ella no podía ha-
cerse cargo. Solo hasta que yo vuelva, por favor. Solo 
hasta que yo vuelva...

Cuando por fin se cumplió el tiempo del destierro 
y pudo regresar a su pueblo, tenía retorcidos los dedos 
de las manos y una herida interior que ya nunca se ce-
rraría. Una herida auténtica, no como la provocada 
por la uña de aquel castrón llamado Satanás. Encontró 
su casa en un estado absoluto de abandono, llena de 
ratas y con un olor insoportable a muerte que se había 
quedado allí atrapado. No le importó. Tan solo quería 
saber dónde estaba su nieta, de la que aún no sabía ni 
el nombre. Llamó a la puerta de la casa más próxima, 
que era la de María, la misma mujer que había llevado 
corriendo a la niña a bautizar el día del parto. Ella se 
había hecho cargo de la pequeña. Estaba sucia y hedía 
a pocilga, lo normal en aquella época. Lo único rele-
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vante es que estaba sana. Vive gracias al barbero, Elvi-
ra. Él la sacó de dentro de tu hija, no había nada que 
hacer. O sobrevivía una o ninguna, y él escogió una y 
por eso esta niña está aquí. Se llama Catalina y tiene 
ojos de buey. Un escalofrío sacudió a Elvira, porque lo 
que decía la vecina era cierto. Tenía la cara blanca y los 
ojos negros, grandes y vacíos como los de un buey.

Incluso para ella, que era una mujer que soportaba 
el peso de tantos talentos, la vida era una sucesión de 
asombros en los momentos más inesperados. No había 
intuido que el sangrador asistiría el parto. No se ha-
bía cruzado con ningún signo, ningún sueño, ninguna 
premonición que la hubiesen hecho sospechar aquello. 
Pero, nada más escuchar el nombre que él había esco-
gido para la niña, tuvo la seguridad de que había nacido 
marcada con un símbolo. Elvira le levantó las mangas 
y examinó con ansiedad sus brazos, la espalda, las pier-
nas. María observaba en silencio, sin atreverse a pre-
guntar qué estaba buscando. Se imaginó que quería 
comprobar que la pequeña estaba en buen estado. Ella 
tenía la responsabilidad de alimentar otras cinco cria-
turas y su situación era tan miserable como la del resto 
de los habitantes de aquel pueblo, pero desde el primer 
día cuidó de Catalina como si fuese de su propia fami-
lia, sin hacer distinción ninguna y enseñándoles a sus 
hijos a tratarla como una igual. Sé lo que estás pensan-
do, María, le dijo Elvira. No tengo duda ninguna de 
los cuidados que le has dado a esta niña y nunca podré 
agradecértelo. Estoy en deuda contigo para siempre, 
no pienses que desconfío. Abre la boca, pequeña, le pi-
dió Elvira a la niña con toda la dulzura de la que era 
capaz una mujer como ella. La pequeña obedeció y 
mostró la corona de espinas dibujada en rojo en su len-
gua. Aquí está. Mira, María, tiene la rueda de santa 
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Catalina. Por eso el sangrador escogió ese nombre. 
María no entendía cómo se le había podido pasar por 
alto algo así. Jamás había detectado nada raro en la pe-
queña, y resulta que allí estaba la corona, redonda y 
perfecta. Elvira observó los ojos de buey de Catalina. 
Soy tu abuela y de ahora en adelante vivirás conmigo. 
A continuación, abrazó a la niña y le susurró una pro-
mesa al oído: Te daré la mejor vida que puede ofrecer 
una bruja.

De aquello habían pasado tres años. Ahora, con el 
invierno metido a bocajarro en la casa, abuela y nieta 
compartían los momentos previos antes de acostarse. 
Dormían en el mismo cuarto sobre colchones diferen-
tes, una en cada extremo de la estancia. A Catalina le 
daban mucho miedo los ruidos que hacían los insectos 
que anidaban entre los nudos de lana de su colchón. 
Tan solo había una oración que la ayudaba a calmarse, 
la que su abuela Elvira repetía cada noche antes de 
dormir: «Voy a haceros pagar uno a uno por cada ro-
tura de cada hueso, por cada lágrima, por cada una de 
las mentiras que me habéis hecho pronunciar. Juro 
que os trastornaré a todos. Invocaré a los espíritus 
avernales para que se cobijen en vuestros cuerpos. 
Nunca más conoceréis el descanso ni el sosiego». 
Amén, Catalina. Amén, abuela.
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