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DANI

¢Qué acaba de pasar?

(Qué acaba de pasarte?

A ti, que creiste que nunca te sucederia algo asi.

(O mas bien al contrario? Que sabias que, tarde o tem-
prano, te llegaria el dia. Que te lo estabas buscando. Que te
lo advirtieron y tu decidiste ignorar las sefales. Que era
cuestion de tiempo, nada mas.

Que te lo merecias.

Que te lo mereces.

Por haberte indignado. Por haber respondido cuando to-
caba callar.

Con la de casos que hay... Lo mismo no es que no te pu-
diera suceder a ti, sino que no era el momento, sin mas. Has-
ta ahora.

Pero es imposible.

Como en esa pesadilla universal en la que abres los ojos
y de pronto te descubres desnudo en mitad de un salén lleno
de gente vestida con sus mejores galas. La misma sensacion
irreal de que eso no deberia estar pasando. No asi. No a ti.
No esta noche.

Solo que si.



Y por eso, cuando pasa, no te esperas reaccionar de la
Unica manera que habias sido incapaz de imaginar. Te que-
das paralizado. ;Te has rendido? ;Es eso? Seria completa-
mente licito. Pero jes eso de verdad? ;Dénde ha quedado la
rabia que sentias hacia solo unos minutos, cuando ha empe-
zado todo, cuando han llegado las primeras burlas, el «<bom-
bén», el «maricén»?

Lo intentas, pero tu cerebro no logra asumir lo que acaba
de pasar. Como un vinilo rayado que salta cada pocos se-
gundos en plena cancion.

(Qué es que han ganado ellos? Porque siempre ha habido
un ellos. Un ellos y un vosotros. Tampoco hace falta que si-
gas fingiendo que no. Ya estd, ya fue. Aunque te resistas a
aceptarlo, parece que ha llegado el momento de asumirlo.

O, al menos, un ta. Eso si, ;no? Un td que se niega a for-
mar parte de ese nosotros. Que ha preferido ignorar el plural
todo este tiempo. Porque td no eres como los demas, ;eh? Ta
no eres un nimero, un dorsal, un arquetipo. Tt eres ti y tus
circunstancias. ;A cuento de qué siempre tienen que tratar
de encasillar y generalizar y pretender que te sientas como-
do con ello? Ja. Eso es para los demads, pero no para ti. Lo
tuyo te ha costado alejarte del rebafio, que no te reconozcan.
Que no te marquen. A ti que te dejen en paz. Pero mira ta
por dénde, al final te ha tocado.

¢Ha sido tu ropa lo que te ha delatado? ;Tus ademanes?
¢Tu mirada? Imposible. Te has esforzado siempre para que
eso no te defina. Para que desaparezcan esas sefales. Y aun
asi...

¢Qué has hecho? Otro salto en el vinilo y vuelve la musica.

Te quema la mejilla.

Te quema como te quemo la cabeza del mechero que tus
compaiieros te pusieron en el hombro cuando tenias trece
anos y que te dej6 una carita sonriente grabada en la piel.
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No, espera, te quema distinto. La mejilla te arde. Pero
también te arde el muisculo que hay debajo, y el hueso, y has-
ta el alma, joder. Te arde tanto que ahora comprendes que es
justo eso lo que te impide reaccionar. No entiendes esa lla-
marada que devora tus pensamientos y tus emociones y tus
ganas de gritar y también de quedarte callado. Lo devora
todo y te convierte en nada. Por no ser, no eres ni tiempo. T4,
que crefas haber olvidado esa sensacién de miedo, de no en-
cajar, de pedir perdon; ahi estd de nuevo, tan calido como los
rescoldos después de un incendio sin extinguir. Es un fuego
que se aviva con cada bocanada de aire que tomas y que se
extiende desde tu cara hasta la dltima terminacion nerviosa
de tu cuerpo.

No estas paralizado: estds en tension. Sientes que si al-
guien te toca, saldria despedido por un latigazo de energia,
que se chamuscaria en un parpadeo; que si alguien te mirara
directamente a los ojos, podrias fundirle las pupilas y el ce-
rebro; que eres una bomba nuclear a punto de estallar y arra-
sar con todo y convertir en Godzilla a un pobre lagarto que
no tiene culpa de nada.

Por eso te pilla tan desprevenido la lagrima.

Como si no fuera con ella la cosa, se escurre desde el ra-
billo del ojo hasta los labios. Pasa por la piel magullada sin
importarle una mierda lo que acaba de suceder ni que seas
una supernova a punto de acabar con el planeta entero. Se
desliza en silencio y hasta tiene la osadia de colarse en la
comisura de tu labio. Y lo hace de tal modo que no puedes ni
ofenderte. Pero ;de qué va?

Y a pesar de lo diminuta que es, tiene un poder estimu-
lante sobre ti que no te esperas y que te devuelve al presente.
Al ahora. Al dolor fisico y a la vergiienza. Que reactiva los
digitos en los relojes de los méviles, porque dime ti quién
sigue leyendo agujas. Te devuelve a la calle Clavel con Gran
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Via. A lamadrugada del sabado. A las fiestas del Orgullo. Te
devuelve a los gritos a tu alrededor. A las sirenas en la dis-
tancia. A las luces de los escaparates, de los semaforos, de las
farolas y de los méviles que entran y salen de los bolsillos. Te
devuelve al calor insufrible del julio madrilefio y a la pesa-
dez de la madrugada. También a sus o0jos, que te miran preo-
cupado.

—¢Estas bien?

Son las primeras palabras que reconoces, y mira que hay
muchas a tu alrededor. Palabras de desconocidos, de ami-
gos, susurradas, gritadas, en tono de advertencia, de angus-
tia, de pena, de sorpresa, de morbo. Pero solo escuchas las
suyas. O al menos solo eres capaz de centrarte en ellas.

—Dani, que si estas bien.

Respondes que si. Pero no estas seguro de si lo has hecho
con tu voz o con un gesto. Si, espera, has asentido. Porque tu
boca no se ha abierto. Ahora notas los labios apretados.
¢Coémo ha podido escurrirse la lagrima entre ellos?

—¢Qué hacemos?

Te lo estd preguntando a ti. Algo vas a tener que respon-
der. Pero ;qué? ;Qué se hace en estos casos? ;Llorar? ;Huir?
Pues mira, resulta tan primario, tan animal, que de primeras
parece la opcién mas légica. La mds apetecible. Llorar y pun-
to. Te duele la mejilla, por lo tanto, es lo que toca. Llorar. Por-
que siempre has tenido la suerte de que, tras las ldgrimas, ha
llegado el abrazo, la caricia, el ya esté y el todo ira bien... Pero
de nuevo se impone la realidad y un bocinazo te recuerda
que ya no estés en Avila y que tu madre ahora mismo debe de
estar dormida y arropada con una manta porque ella desde
que la conoces ha sido muy friolera y le importa poco que sea
verano porque siempre tiene frio y que no va a poder venir a
consolarte. Que te las tienes que apafar solo. Y asi, tan rapido
como ha surgido, esa opcion deja de tener sentido.
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¢Qué vas a hacer, Dani?

{Merece la pena hacer algo?

Tus ojos enfocan en la distancia, mds all4 de la marabun-
ta de gente que se agolpa a tu alrededor, y te cruzas con la
mirada de uno de ellos. No ha sido él, pero te da lo mismo,
sientes algo mas primario que la tristeza o la vergilienza, mas
incluso que el ansia de venganza: sientes miedo. Y entonces
tragas saliva y con ella te tragas la ldgrima que habia tenido
la osadia de escurrirse por tu mejilla. Te mira desafiante.
O lo mismo preocupado. Pero no por ti, sino por él. Con lo
que acaba de suceder, tiene poco sentido lo que tu instinto te
dice: que teme lo que hagas a continuacion.

Por eso esta preocupado.

No por ti ni por tu mejilla, sino por él. Por su integridad.
También en esa mirada hay una pulsiéon primitiva. Te mira
desafiante, si, pero como un animal poderoso que se sabe, de
pronto, en desventaja ante su contrincante.

Acércate, si te atreves. Da el paso, valiente.

No utiliza palabras, basta su mirada, pero entiendes el
mensaje porque no es la primera vez que lo recibes.

Asi que, una vez mds: ;qué vas a hacer, Dani?

Apartas la mirada del tipo y te centras en los ojos que
tienes delante. Los de Victor. Que te miran con dolor, rabia e
impotencia. Con amor.

Entonces lo decides. No. Esto no ha sido culpa tuya. Tt
no te mereces lo que acaba de pasar.

Y aunque la adrenalina te hace sentir valiente, sabes que
vas a dejar de tener el control sobre todo cuando dices:

13



ISA

—Quiero denunciar.

Lo has conocido esta misma noche, durante la cena, pero
tienes que contener el impulso de abrazarlo. Se llama Dani y
te recuerda a tu hermano, lo cual te hace sentir atin mas vul-
nerable.

Y ti que pensabas quedarte en casa hoy, ;eh?

Pero Carlos te convenci6. Al final siempre te convence.
Que te sentaria bien, te dijo. Que después de dos semanas sin
querer ver a nadie, aquella cena en el Orgullo te animarfa.
Iba a ser algo pequenito, distendido, te prometié. Y una parte
de ti quiso creerlo. Pero ya conoces a Carlos: de lo que dice,
el doble. No la mitad, el doble. Si te promete que vais a ser
tres o cuatro, espérate una decena. Si te dice que va a tardar
cosa de media hora, hazte a la idea de que la hora y cuarto no
te la quita nadie, y si te asegura que estaras en casa para me-
dianoche, amiga, lo sabes bien: no piensa dejarte marchar
hasta que enciendan las luces y cierren el garito, ya de ma-
drugada.

Parece como si tratara de contenerse siempre para no
asustar a nadie o para que la sorpresa, buena o mala, eso ya
depende de cada uno, sea atin més gorda. Y le da igual que
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todos sus amigos lo tengdis calado: él insiste. Y vosotros se-
guis cayendo.

Ojald por una noche, por esta noche, no hubiera sido asi,
(eh? Ojala. Pero las cosas son como son y ya no hay marcha
atrds. Y menos después de las palabras que acaba de pronun-
ciar el chico.

—¢Estés seguro?

Es su novio quien le pregunta eso. ;Alvaro? ; Victor? Eres
lo peor para los nombres y siempre que alguien se presenta
sucede tan deprisa que no retienes ni uno, y luego a ver como
lo preguntas sin quedar como una maleducada.

Tt te acercas, pero no dices nada. Solo lo conoces desde
hace unas pocas horas. ;Qué le importara lo que tengas que
opinar? Ademads, estds cansada y los tacones te estdn reven-
tando los pies, y ahora el vestido te parece demasiado ajusta-
do, demasiado corto. ;Qué esperabas? ;Ligar? ;Por eso te has
maquillado como una puerta? Como si no hubieras sabido de
antemano que la mayoria de los invitados iban a ser gais...

(O lo has hecho por si acaso te cruzabas con él, de casua-
lidad, en mitad de la puta capital del pais? Claro que si, bo-
nita. Porque eso es lo que suele suceder fuera de una serie de
Netflix. Que tu ex aparece al doblar una esquina y se da de
bruces contigo y de pronto ve lo guapisima que vas y entien-
de lo que se esta perdiendo y te pide perdén por haberte
puesto los cuernos con su compaiiera de la resi en el hospital
y regresa contigo a casa para que volvais a intentarlo. Eso es.
Y td vas y le dices que si, jno?

—No.

Uy. Se te ha escapado: lo has dicho en voz alta y los dos
chicos se han vuelto hacia ti.

—Digo que no... puedes callarte —improvisas, y resulta
hasta convincente—. Vamos, que si, que haces muy bien en
denunciar.
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Ellos asienten y tu te sujetas el brazo, por vergiienza y
por alivio mds que por frio, que de hecho no sientes porque
debe de hacer como treinta grados.

Carlos regresa con el grupo en ese momento.

—Se lo han llevado. Lo han metido en un coche y se lo
han llevado. ;Qué hacemos?

—~Quiere denunciar —responde el novio de Dani. Victor.
Definitivamente es Victor.

—Tendras que pedirles su niimero de placa —comentas.

—No se lo van a dar —replica Carlos—. ;T1 has visto
cémo lo han sacado de aqui?

—Quiero denunciar —responde Dani, y sus ojos esta vez
se clavan en la distancia.

Cuando sigues la mirada te cruzas con la de uno de los
agentes y sientes un escalofrio.

—Vale, pues voy a preguntarles —contesta Victor—. Ta
quédate aqui.

Se lo ordena, pero también se lo ruega. Tiene miedo de
que la situacién pueda empeorar. ;Més? Si, mas, porque con
estas cosas nunca se sabe. Ya has visto lo rapido que se ha
complicado todo en cuestién de un minuto.

—Voy contigo —dices, y Victor te lo agradece con los
ojos. Esté asustado, como es 16gico. Y tti también, no te hagas
la valiente.

—Yo me quedo con Dani —dice Carlos.

Recortéis juntos los tres metros que os separan del con-
trol policial situado a la entrada de la calle Clavel. Contienes
el impulso de darle la mano para no parecer aiin mas vulne-
rables. Tenéis que parecer duros, seguros, confiados. ;Qué
imagen estaréis proyectando ante los agentes? Sobre todo
ante el que no os quita los ojos de encima. ;Ha levantado una
ceja? Si, asi es. Con chuleria se incorpora sobre la valla ama-
rilla tras la que hace guardia y espera a que habléis voso-
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tros. A que hable Victor, mds bien. Porque ti estds de apo-
yo moral, claro.

—Q-queremos el nimero de placa de... su companero.

—¢;De qué companero?

—Del que se ha marchado.

—Se han marchado varios, vas a tener que especificar.

—El alto y moreno, con el pelo rapado por los lados
—anades, y el agente se vuelve hacia ti para observarte con
displicencia.

Podrias haber dicho: «El que le ha cruzado la cara a
nuestro amigo», pero no te has atrevido.

Te hace sentir como una alumna que ha interrumpido a
un companero en clase. Te hace sentir chiquitita; como para
no: el tamano de sus brazos es dos veces el de tu cabeza.

—Alto, moreno... No me suena. ;Tenéis alguna foto?

Os mirdis. Os esta vacilando. Sabe perfectamente de
quién habldis. Pero os sonrie con calma. Con una calma
que te enerva porque sabes que es fingida. Como la de un
maestro ajedrecista que se divierte enfrentdindose a un no-
vato. Y lo peor es que no podéis hacer nada. No tenéis nin-
guna foto. ;Por qué? ;Nadie ha hecho ninguna? ;En serio?
Todo el dia con el mévil en la mano y cuando mas se nece-
sita, ¢nadie lo tiene fuera?

—Pues... queremos su nimero —improvisa Victor de
pronto.

—:El mio?

—Si, el suyo. ;Cual es?

—¢Y por qué quieres mi nimero de placa? ;He hecho
yo algo?

—No, pero...

—Entonces jpor qué me estais pidiendo mi ntimero de
placa? Repito.

Esta vez te mira a ti para que contestes, pero tu mente se
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queda en blanco, como cuando te pones nerviosa en mitad de
un examen y se te mezcla el temario y eres incapaz de recor-
dar qué tienes que poner. La misma sensaciéon de impotencia.
Y eso que hace afnos desde la tltima vez que te examinaste.

—Lo mejor que podéis hacer es marcharos a dormir la
mona, que se os ve bastante perjudicados...

(Perjudicados? Eso te indigna. jSolo habéis bebido un
par de copas! Nadie esta borracho.

—N-no, queremos...

De pronto se acerca otro compafiero, con el pelo canoso,
mas bajito y con mds experiencia. Tiene menos paciencia que
el grandote y se le nota en el tono de voz.

—Ya os ha dicho que no toquéis mas los cojones. ;Que-
réis insistir con lo del niimero de placa? Pues a ver si noso-
tros vamos a insistir con todo lo que ha hecho vuestro ami-
guito hace un momento.

Os mirdis, pero esta vez no hay ni un dpice de amedren-
tamiento en vuestros 0jos.

—iNuestro amigo no ha hecho nada! —respondes.

—Te agradeceria que a mi no me levantaras la voz.

¢Ves como todo puede complicarse? Y no en cuestiéon de
un minuto, sino de décimas de segundo. Asi que repites el
comentario, esta vez modulando la voz.

—Si una agresion verbal a la policia te parece poco... —te
responde él con la misma pasividad. Ojald hubiera mostrado
la misma su compafiero unos minutos antes, ;eh?—. Le pue-
den caer varios meses de carcel.

—¢Perdoén?

Victor se mantiene con los labios apretados. ;Y si tiene
razon? ;Y si por querer solventarlo metéis a Dani en un lio
mas gordo? Serd mejor que os alejéis.

Si, es lo mds sensato, y se lo haces saber a Victor con un
disimulado pisotén.
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El chico te vuelve a mirar y asiente. Tt respiras, aliviada.
Quieres volver a casa. Desmaquillarte. Quitarte este vestido
que ahora te parece ridiculo. Dormir y olvidar los dltimos
minutos. La dltima noche. Las tltimas dos semanas.

Ojald Nando no te hubiera dejado.

—Isa, vamos.

Te alejas del control policial y vuelves junto a los demas.
Ya no hay gente a vuestro alrededor. Solo queddis vosotros.
¢Por qué no te marchas ti también? Lo podrias haber hecho
con cualquier excusa. Nadie te habria dicho nada... Nadie
salvo td, probablemente, al despertar.

—Que no nos lo dan —informa Victor—. Que podemos
empeorarlo si insistimos.

Todos mirais a Dani, algunos con lastima, otros con ver-
glienza. Ta sabes como lo miras y te mata reconocerlo: con
ansia de que lo deje estar, de que se rinda, de que os anime a
marcharos a casa. Que ya es tarde. Que en el fondo no ha
sido para tanto. Pero sabes que si lo ha sido, igual que tam-
bién sabes lo que va a decir incluso antes de que abra la boca.
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