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Playas desde Sainte-Honorine-des-Pertes
hasta Vierville-sur-Mer, Normandia

Una rafaga de ametralladora alcanzé a la fila de soldados
del lado derecho de la lancha antes de que lograran de-
sembarcar. Seis de ellos murieron y otros siete fueron he-
ridos de gravedad. Martha estaba a escasos metros, los oy6
gritar mientras contemplaba las perforaciones en sus gue-
rreras: parecian surtidores de sangre. A su alrededor, los
proyectiles disparados desde uno de los bunkeres creaban
columnas de agua. Martha revivia una pesadilla, esa ima-
gen atroz era la misma que le habia trastornado el suefo
durante su traslado desde Estados Unidos hasta Gran Bre-
tafia en un buque noruego. Pero esta vez era real. Estaba
despierta y en medio del fuego de la guerra.

Sin embargo, al contrario de lo que le habia sucedido
en aquel carguero, el Harald Blatand, entonces no sentia
miedo. La embargaba otra emocién mas poderosa: la furia.

Tom6 la primera fotografia de quienes cayeron al mar
sin llegar a pisar la arena. Después se qued6 agachada,
como si la muerte solo fuera capaz de pasarle por encima,
hasta que la apremiaron a que desembarcara junto a los
demas. Lo primero que vio mientras descendia por la ram-
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pa fue a varios jévenes que explotaban en el aire. Sintié un
aguijonazo en las tripas. Habian llegado desde muy lejos
tan solo para morir.

Con el mismo uniforme, ella también pasaba por uno
de aquellos muchachos imberbes, a algunos de los cuales
ni siquiera les habfa cambiado la voz ni se les habian en-
sanchado los hombros.

Tenia ante si la extensa playa rebautizada para la ope-
racion como Omaha Beach. El agua le llegaba hasta las
rodillas. En cuanto vio con total claridad cé6mo salian los
canonazos de las casamatas tuvo ganas de sumergirse, pero
en vez de eso repté unos cien metros entre las inmensas
zanjas en forma de uve y una alambrada de puas hasta lle-
gar a la parte trasera de un pequenio monticulo de pie-
dras. Sinti6 en los bolsillos el peso de su equipo fotografi-
co y volvié a sacar su cimara.

Sabia que en aquella zona del Muro Atlantico los ale-
manes contaban con docena y media de nidos de ametra-
lladora. Si la lucha hubiera sido cuerpo a cuerpo, habria
fingido su muerte desde ese primer momento, pero no
existia esa posibilidad. Las balas y las granadas no distin-
guian entre quienes atn respiraban y los que habian deja-
do de hacerlo. Del agua surgian los tanques anfibios como
si se tratara de monstruos abisales. Muchos se hundian a
los pocos metros de emerger.

Ofa el ruido de los aviones atin invisibles mientras las
tropas continuaban su avance. Gir6 la cabeza y vio el hori-
zonte del mar con la linea ininterrumpida de acorazados.
Algunos soldados saltaron de las lanchas demasiado pron-
to y se hundieron bajo el peso de sus mochilas. Registr6
con su camara aquel mar bordado de metal y después en-
focé las piernas de quienes avanzaban; cuando fue a cu-
brir el objetivo con la tapa, advirtié que habia una mina
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adherida al obstaculo de madera que tenia delante: pare-
ciala caja de herramientas de un carpintero. Si detonaba
al pasar alguien, ella también saltaria por los aires.

La intensidad del fuego cruzado crecia. Los destructo-
res se habian acercado tanto a la costa que Martha calcu-
16 que estarfan a menos de una milla, a punto de encallar.

Ante ella, la vegetacién que coronaba la duna la pro-
tegia de que la vieran de frente, pero de poco le servia
porque los alemanes disparaban indiscriminadamente.
Todas las imdgenes de su alrededor le parecieron las de
una pelicula acelerada. Las manos le temblaban muchoy
sentia mareos, pero aun asi disparé de nuevo su camara
durante medio minuto sin mirar demasiado a dénde
apuntaba. En cuanto la guardé para recuperar el aliento,
un camillero pasé6 a su ladoy, al reparar en la cruz blanca
de su casco, la inst6 a que lo ayudara. Ella no tuvo mas
remedio que ponerse en pie, vacil6 al sentir que perdia el
equilibrio, pero enseguida comenzé a desplazarse como
si quienes manejaban aquellas armas no pudieran verla.
No sabia cuianto duraria su suerte. Mientras tanto, asia
con fuerza las dos barras de metal de la camilla.

Por delante de ellos, los artilleros explosionaban mi-
nas para abrir camino mientras algunos aviones zumba-
ban al atravesar una y otra vez la aurora tenida de gris.

El enfermero dio un tirén a la camilla para que Mar-
tha se detuviera junto a un herido.

—iEs un nino! —grité ella cuando lo vio de cerca. Se
habia olvidado de que debia disimular su condicién.

El camillero eché la cabeza hacia atrds, muy sorpren-
dido al descubrir que quien lo acompanaba era una mu-
jer, pero se rehizo de inmediato:

—No digas eso, podrias ofenderlo —le musit6—. Ha
luchado como un hombre.
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—Pero es un ninto —repitio ella.

Martha le pasé6 los nudillos por uno de sus pémulos
palidos, recubierto de un sudor cristalizado en pequenas
gotas. Estaba inconsciente. Le recordé a los soldados que
habfia visto afnos atras, durante la guerra de Espana. Aque-
llos, también de aspecto infantil, que yacian en los catres
de un hospital improvisado bajo los candelabros del hotel
Palace de Madrid. Alli no habia morfina y eso suponia que
las enfermeras no tenfan forma de aplacar sus alaridos.
Esa imagen se le qued6 grabada. Volvié a sentir el olor
penetrante del éter mezclado con el de la col hervida fren-
te a la escalera de marmol manchada de sangre. La misma
sangre que habia visto correr por las calles de Barcelona
en direccion a los desagiies tras dos dias de bombardeos
continuos sobre la ciudad a mediados de marzo de 1938.

Pasaban los anos. Seguian las guerras. Otras guerras.
Otros territorios. La misma muerte.

—Vamos a llevarlo a la lancha —le dijo el auxiliar sani-
tario y ella volvi6é con la mente alli.

Para acostarlo sobre la camilla, Martha lo cogi6 de las
botas y el camillero de los hombros.

Parecia tan desvalido como si nunca hubiera recibido
un abrazo. Se le pas6 por la cabeza la idea de que proce-
diera de un orfanato. Recordé un verso del poema All
Souls’ Night, 1917 (Vispera de la Noche de Todos los Santos,
1917) de su amiga Hortense Flexner que decia: «No hay
ninguna llama que pueda calentarles».

En cuanto lo depositaron en el suelo de una de las lan-
chas, Martha se arrodill6 en un extremo y comenzoé a dis-
parar de nuevo su cdmara con los brazos alzados y sin ape-
nas asomar la cabeza. Tenia prisa por recorrer con el
objetivo los trescientos sesenta grados de aquel paisaje
roto como una lamina de papel rasgada.
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Otra lancha paré junto a la que ellos ocupaban.

—iNo sé nadar, no sé nadar! Me ahogaré! —gritaba
un soldado.

Martha tom6 una instantanea de su rostro. Y también
una segunda. Y otra mas.

En aquel momento los buques de guerra dejaron de
lanzar sus municiones desde el mar contra las posiciones
alemanas. Oy6 al camillero que le decia:

—Es muy dificil que les den a los objetivos sin cargarse
a los nuestros. Por eso ha cesado el fuego. La lancha ya
estd completa. Nos vamos al buque hospital.

Martha fue consciente de que seguia con vida. Se mar-
chaban, habia cumplido con su propésito; solo le quedaba
redactar su crénica periodistica, con la que conseguiria
hacer historia. El corazén se le acompasé con el motor de
aquella embarcacion, de forma que el ruido mecanico pa-
recia amplificar su latido.

Antes de que comenzaran a alejarse de la costa, vio cer-
ca de la orilla lo que se les habia caido a los soldados du-
rante su avance o cuando saltaron por el aire alcanzados
por los disparos de los artilleros: paquetes de cigarrillos,
biblias, libretas, cepillos de dientes, cuchillas de afeitar,
espejos, cartas y muchas fotos. Retratos de personas y fami-
lias enteras que se encontraban muy lejos de alli, aunque
parecian observar esa escena infernal desde la arena.

Fotografi6 algunos de aquellos objetos cotidianos an-
tes de que la inmensa lagrima del mar se los tragara.
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Canal de la Mancha

En la barca, Martha comenzé a temblar. Ya no era capaz ni
siquiera de cambiar el rollo de pelicula. Pidi6 permiso para
coger una de las mantas secas que permanecian enrolladas
en un rincon, las que se habfan mojado se volvian después
rigidas como madera, se arrebuj6 en la tnica con la que
aun podia arroparse y se tap6 hasta la cabeza. El ruido de
la artillerfa alemana no cesaba. Uno de los militares que
acompafaba a los camilleros dijo que, segtiin la ultima
transmisiéon por radio, mas de doscientos guardabosques
estadounidenses habfan desembarcado en la Pointe du
Hoc, a menos de medio kilémetro de alli, y que los comba-
tes se concentraban en el pueblo de Sainte-Mére-Eglise,
donde habian aterrizado los paracaidistas la noche ante-
rior.

Atrds dejaron cientos de muertos y el fuego de morte-
ro que, por escasos metros, no los alcanz6, como habia
sucedido a la ida. Cuando ya se creifa a salvo, vio como el
soldado que reposaba en la camilla mas cercana fue asae-
teado por las largas astillas que, debido a una explosion, se
desprendieron de la barca de al lado. Martha se llevo la
mano a la bocay entonces not6 un reguero de sangre que

16



le manaba de la cabeza. Se recorri6 aquella zona con te-
mor hasta que un dedo se le hundié en el cuero cabelludo
y, a continuacion, toc6 algo duro incrustado alli. Le pare-
ci6 metalico. Una esquirla de metralla..., un trozo de ace-
ro candente...

El dolor.

Se disip6 ante sus ojos la luz furiosa de aquella manana
y todo se volvié negro, denso. Perdi6 el conocimiento. Fue
tragada por el vacio. Ya no pudo ver ni fotografiar nada
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mas.
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