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Para Chigui, Paola, Nico, Carlota y Maria Elena,
a quienes les he robado tantas horas

cuando me siento a escribir.

Para la Jechu,

quien desde nisio me motivé a escribir columnas.
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Otras vidas



OTRAS VIDAS

PupE HABER TENIDO 0TRAS VIDAS. Pude haber sido guitarrista, atleta
olimpico y hasta politico. Pero decidi ser periodista. Confieso que
he tenido una vida muy intensa y no se me ocurre ninguna otra pro-
fesién que me hubiera expuesto a tantas y tan diversas experiencias.
Aun asi, a veces me imagino cémo hubieran sido mis otras vidas.

Cuando era nifio quedé fascinado por los Beatles, que en
Meéxico llamabamos «Los Bitles». Me parecian rebeldes, diverti-
dos, creativos y muy libres. Todavia hoy tengo un cuadro de ellos
en mi oficina, escucho su musica casi todos los dias y guardo tarje-
tas de los cuatro de Liverpool cruzando las famosas franjas blancas
de Abbey Road.

Una de las canciones que mds me gustaban de los Beatles era
«Michelle» y, cuando tendria unos 12 afos, le pedi a mi papd que
me consiguiera un maestro de guitarra que me pudiera ensefiar
esa cancion. Y lo hizo. Pero me trajo a un maravilloso profesor de
guitarra clasica, Oscar Cué. Atn recuerdo que siempre iba todo
vestido de negro, con botas, y largas ufias en su mano derecha.

Con gran paciencia, me enseé a tocar «Michelle», pero, no-
tando mi creciente curiosidad por las posibilidades de la guitarra,
me fue introduciendo a Bach, Albéniz y otros cldsicos. La primera
vez que sali en television fue tocando la guitarra en un concurso
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para adultos. No pasé a la segunda ronda. Pero converti a la gui-
tarra en parte de mi vida, y a los 16 anos di mi primer concierto.
Otro concierto vendria un poco mds tarde.

Si, pude haber sido un concertista y maestro de guitarra cla-
sica. Pero habia dos serios problemas: uno, no tenia oido musical,
me era casi imposible improvisar y traspasar a las cuerdas lo que
escuchaba en un disco o en la radio; y dos, me faltaban las palabras.
Nunca senti que la guitarra era, para mi, la mejor manera de expre-
sarme. Asi que, con mucha tristeza, dejé de tomar clases de guita-
rra. Oscar, con un respeto mayusculo ante mi decisién, nunca mds
me volvié a buscar y me dejé libre.

Mientras dejaba la guitarra, y con una cantidad ilimitada de
energia, me puse a correr. En serio. En la escuela les ganaba a casi
todos mis amigos y cuando jugdbamos futbol mis compafieros
me pasaban la pelota para correr por los extremos de la cancha y
centrar para un gol. Corria rdpido, muy rdpido. Pero, ;qué podia yo
hacer con eso?

Ir a una olimpiada, por supuesto.

Participar en unos Juegos Olimpicos se convirtié en mi nueva
obsesién. Un buen dia —con una ingenuidad que ahora me parece
increible— me presenté en el Centro Deportivo Olimpico Mexi-
cano (cpom) en la Ciudad de México y le dije a un funcionario
que queria entrenar con el equipo olimpico de atletismo. «Corro
muy ripido, le dije, medio presumiendo. Me sonrié y me creyé.
Y en un gesto que no deja de sorprenderme, me mandé con el
entrenador del equipo mexicano.

Empecé a entrenar todas las tardes después de la escuela. Un
imbécil que teniamos como prefecto en el colegio me dijo que eso
de ir a una olimpiada era de «superhombres» y, con una sonrisa
burlona, acepté que saliera de la escuela unos minutos antes todos
los dias para ir a entrenar.
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Corri con cierto éxito en algunas competencias regionales y
nacionales. Pero lo mds importante es que estaba rodeado de ver-
daderos atletas, todos con historias llenas de obstdculos. Corri los
100 metros planos y salto de longitud, pero una tarde, jugando,
me di cuenta de que también podia saltar muy alto. De hecho, por
arriba de mi cabeza. Por fin habia encontrado mi prueba.

No podia creer mi buena suerte. Todo se estaba acomodando.
La idea de ir a unas olimpiadas ya no era tan lejana.

Durante un afio estuve entrenando para salto de altura hasta
que llegué a un limite que parecia infranqueable. Era demasiado
chaparrito para saltar por arriba de los dos metros de altura. Estaba
muy lejos de la marca necesaria para unas olimpiadas. Aun asi, me
segui preparando y entrenando lo més posible. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para conseguir mi objetivo.

En medio de los duros entrenamientos empecé a sentir un
pequeifio dolor en la parte baja de la espalda. Sin embargo, no le
quise dar la menor importancia. Suponia que era normal. Estaba
exigiendo mucho de mi cuerpo.

A insistencia de mi coach, una tarde fui con los doctores del
centro olimpico y me tomaron una radiografia. El resultado termi-
né con mis aspiraciones de ir a unas olimpiadas. Habian encontra-
do que una de mis vértebras estaba abierta —spina bifida—y que
solo una peligrosa operacidn, soldando esa vértebra con la de arriba
y la de abajo, podria darle una solucion a largo plazo. La spina bifi-
da es un defecto congénito que no tiene cura. Mucha gente puede
vivir con ese padecimiento. Pero un atleta de alto rendimiento
podria quedar paralizado si no se cuida.

Dejé el salto de altura y, sin hacerles caso a los doctores, me
puse a entrenar para competir en los 400 metros con vallas. Su-
ponia que, al no forzar tanto la espalda, podria continuar con mis
aspiraciones olimpicas. Mi entrenador, a regafiadientes y sin ver el
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diagnéstico de los doctores, acepté mi cambio de prueba. Y yo lo
vi como algo positivo. Mi baja estatura me limitaba en el salto de
altura, pero en las carreras nadie me pararia.

En un par de competencias tuve muy buenos tiempos y me
acercaba, poco a poco, al minimo necesario para calificar a unos
Juegos Olimpicos. Calculaba que en dos o tres afios podria alcan-
zar la marca y cumplir mi suefio.

Y asi estuvimos por algunos meses —yo ya no estaba pensando
en mi columna vertebral— hasta que sorpresivamente llegé un re-
porte médico; era definitivo y con una recomendacién fulminante.
Una tarde, mi coach me jal6 a un lado de la pista y me dijo que ya
no me podia seguir entrenando, que el riesgo de quedar paralitico
era muy alto.

Lloré.

Lloré.

Y loré.

Recuerdo que llegué esa noche a casa y le conté todo a mi
mamd, mientras ella lavaba los platos de la cena. Me escuché
como solo ella sabia escuchar. Y volvi a llorar, esta vez abrazado
por ella.

La tarde siguiente, ya sin entrenamientos, la vida se volvié
a abrir. Y ahora, ;qué voy a hacer? Terminaba la preparatoria,
habia que escoger carrera y universidad. Era el momento para
reinventarme.

No seria guitarrista ni atleta olimpico. Tampoco futbolista, ni
rockero, como alguna vez imaginé de nifio. Por un tiempo coqueteé
con la idea de meterme en la politica. México a finales de los afos
setenta no era una democracia, y el pais necesitaba sangre nueva y
un revolcén social. Pero para mi hubiera sido impensable meterme
a un partido politico en México y quedarme callado. Me hubieran
exigido silencio y lealtad, y yo no estaba dispuesto a dérselos.
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Al final de cuentas, no seria la politica ni una pelota de futbol
ni la guitarra ni unos Juegos Olimpicos lo que me marcaria. Sino
la posibilidad de ser testigo de la historia, de conocer a quienes la
hacen y de estar bien parado en el mundo. El periodismo me abri-
ria los ojos.

Pero mis otras vidas posibles me siguen embrujando.
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EL CHICHONAL.:
«HA LLOVIDO PIEDR AS»
[1982]

De un empolvado videocasete rescaté uno de mis primeros repor-
tajes. Y después de apretar el botén de play lo que encontré me
hizo revivir uno de los momentos mas intensos de mi carrera como
periodista; no solo por la magnitud de la tragedia que presencié,
sino también porque estuve a punto de terminar achicharrado por
una inexcusable irresponsabilidad.

El domingo 28 de marzo de 1982 a las 11:15 de la noche habia
hecho erupcién el volcin Chichonal y poco después ya estaba ca-
mino a Chiapas, junto con un equipo de television, para ser testigo
de uno de los desastres naturales mds devastadores que ha tenido
México. El volcan de dos conos habia lanzado piedras y ceniza a
hasta 10 mil metros de altura. Una nube grisicea, de 375 kilémetros
de radio, iba apagando poco a poco la vida alrededor del Chichonal.

«Ha llovido piedras», me dijo el vulcanélogo Federico Mosser,
entre entusiasmado y sorprendido. Desde luego que no debe ha-
ber nada mas emocionante para un vulcanélogo que presenciar el
momento mismo de una erupcién. Pero incluso este cientifico tuvo
que buscar refugio bajo unas casuchas de liminas para no acabar
como una victima mds.

Un anciano, con la ceniza confundiéndose en sus canas, no
estaba tan entusiasmado con el Chichonal. «Parecia que ibamos a
perecer», me dijo. «Y luego las piedras, TA, TA, TA, TA».
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Después de la primera y brutal erupcién del dltimo domingo
de marzo, otras le siguieron. Las pequefias poblaciones de Nicapa,
Francisco Ledn, Chapultenango, El Guayabal y El Volcdn queda-
ron, literalmente, enterradas bajo piedras y mintsculas particulas
grises y negras. Nunca antes habia visto algo asi.

«Creo que el mundo se va a acabar», me dijo una mujer que es-
taba rezando en la iglesia de Pichucalco y que se habia resignado a
morir ahi mismo. Otros, haciendo fila en la plaza, buscaban escapar
en los camiones de redilas que habia traido de emergencia el ejército.

«Yo soy de aqui, de Pichucalco», me dijo uno. «Y a dénde var»,
le pregunté. «A donde nos lleven», contesté. En realidad, no im-
portaba a dénde. Lo importante era irse lo mds lejos posible del
volcdn. Y miles se fueron solo con lo que llevaban puesto.

Tras las primeras tres erupciones —que se escucharon a 50 ki-
lémetros de distancia— varias poblaciones quedaron bajo metros
de lo que antes era una parte del volcdn. En un principio muchos
creyeron que lo peor habia pasado. Pero estaban equivocados; las
erupciones continuaron y con fuerza.

Conoci a un hombre llamado Enrique Diaz Bautista que habia
dejado a su esposa y a su hijo mayor en Chapultenango; senci-
llamente no se quisieron ir de ahi. Y murieron ahogados entre
cenizas ardientes. Las ldgrimas de Enrique —cuando me conté su
historia— se le atoraron al salir de sus ojos por las costras de mugre
y tierra que atn cubrian su cara.

«La gente es muy necia; no quieren salir», me comenté uno
de los compaiieros de Enrique. Eran unos 10. Y me los encontré
en el camino de terraceria que, en situaciones normales, hubiera
conectado a Pichucalco con la poblacién de El Volcdn. Cuando
di con ellos, estibamos a unos tres kildmetros del Chichonal. Ellos
huian del volcdn, mientras que nosotros tratdbamos de acercarnos

lo més posible.
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Ese era mi primer reportaje importante y sabia que tenia que
demostrar —a mis jefes, a mis compaieros, a la teleaudiencia...—
que no habia conseguido el trabajo por conocer a algin influyente
ejecutivo de la television. (No habia nada mis lejos de la realidad,;
comencé desde abajo y sin ninguna palanca).

Sin embargo, en el intento de demostrar que si podia realizar
un buen trabajo periodistico casi me quedo en el camino, junto con
el camardgrafo y sonidista que me acompafaban. Al llegar a Vi-
llahermosa, Tabasco —el tnico aeropuerto abierto de la region—,
habiamos rentado un automévil automadtico que ciertamente no
era el mds apropiado para cruzar montes y cafadas.

Durante el primer dia de trabajo —cuando recorrimos algunos
de los poblados mis afectados— la luz del sol quedé bloqueada
después de las 10 de la mafana; la ceniza proveniente del volcin
era muy densa y la visibilidad practicamente nula. El segundo dia
querfamos ir lo mds cerca posible del volcdn, con luz o sin luz. Pero
el carro, sencillamente, no cooperd.

A las pocas horas de nuestro trayecto hacia el Chichonal, el
motor del auto se tupid y el sistema eléctrico no dio mas. Estd-
bamos demasiado cerca del volcin y una nueva erupcién o una
explosion de gases nos hubiera dejado en el esqueleto.

Por pura suerte, nos topamos con ese grupo de campesinos que
huian de Chapultenango y, cargando el auto, nos ayudaron a darle
la vuelta en una estrechisima vereda. Ahora solo faltaba prenderlo.
El sonidista —que sabia algo de mecanica— limpié como pudo
el motor y después desaparecié debajo del auto. Todavia no sé
cémo lo hizo, pero en unos minutos lo prendié sin necesidad de
utilizar la llave. Finalmente, el auto —tosiendo y andando a paso
de gallina— nos sacé de la zona de peligro. Aguant6 casi hasta el

final. Y al llegar a una de las carreteras principales, no se volvié a
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mover. (Afios mds tarde, un amigo me coment6 que el automévil
se tuvo que declarar como pérdida total).

Dos dias después, regresamos al mismo lugar donde se nos
habia quedado el coche y el panorama parecia irreconocible. Se-
gin nos comenté un campesino, poco después de que nos fuimos
hubo una violentisima explosién —por los gases acumulados del
volcin— y la zona quedd como un desierto; no habia un solo arbol
parado y las pocas vacas que vimos estaban negras y quemadas.

Nos salvamos por un pelito. Esos campesinos de Chapultenan-
go nos rescataron, y de paso mantuvieron a flote mi carrera. Lo que
hicimos para filmar ese reportaje —ir contra la corriente, desafiar
a los que conocian la zona y acercarme lo mis posible al volcin—
fue una verdadera irresponsabilidad. Lo reconozco.

Abhora, claro, veo las imdgenes que obtuvimos de las poblacio-
nes enterradas por el volcin Chichonal —las tinicas que existen de
esos dias— y pienso que valié la pena el riesgo. Pero si no nos hu-
biéramos encontrado con esos campesinos en el preciso momento
en que mds ayuda necesitibamos, otro gallo cantaria.

Muchos otros que vivian alrededor del volcin no tuvieron

nuestra suerte.

Posdata automotriz: el automévil, desde luego, se declaré como
pérdida total a la compaiia de seguros, pero el reportaje fue, sin
duda, nico, por el acceso a las poblaciones mds afectadas por el
volcdn. Nadie, nunca, se quejé por lo del auto y ahi aprendi otra de
las lecciones bésicas del periodismo: la noticia, si no sale a tiempo,
se pudre y empieza a apestar. La noticia tiene que salir al aire, no
importa cémo y aunque cueste un carro.

33





