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Para Chiqui, Paola, Nico, Carlota y María Elena, 
a quienes les he robado tantas horas 

cuando me siento a escribir.

Para la Jechu, 
quien desde niño me motivó a escribir columnas.
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OTRAS VIDAS

Pude haber tenido otras vidas. Pude haber sido guitarrista, atleta 
olímpico y hasta político. Pero decidí ser periodista. Confieso que 
he tenido una vida muy intensa y no se me ocurre ninguna otra pro­
fesión que me hubiera expuesto a tantas y tan diversas experiencias. 
Aun así, a veces me imagino cómo hubieran sido mis otras vidas.

Cuando era niño quedé fascinado por los Beatles, que en 
México llamábamos «Los Bítles». Me parecían rebeldes, diverti­
dos, creativos y muy libres. Todavía hoy tengo un cuadro de ellos 
en mi oficina, escucho su música casi todos los días y guardo tarje­
tas de los cuatro de Liverpool cruzando las famosas franjas blancas 
de Abbey Road.

Una de las canciones que más me gustaban de los Beatles era 
«Michelle» y, cuando tendría unos 12 años, le pedí a mi papá que 
me consiguiera un maestro de guitarra que me pudiera enseñar 
esa canción. Y lo hizo. Pero me trajo a un maravilloso profesor de 
guitarra clásica, Óscar Cué. Aún recuerdo que siempre iba todo 
vestido de negro, con botas, y largas uñas en su mano derecha.

Con gran paciencia, me enseñó a tocar «Michelle», pero, no­
tando mi creciente curiosidad por las posibilidades de la guitarra, 
me fue introduciendo a Bach, Albéniz y otros clásicos. La primera 
vez que salí en televisión fue tocando la guitarra en un concurso 
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para adultos. No pasé a la segunda ronda. Pero convertí a la gui­
tarra en parte de mi vida, y a los 16 años di mi primer concierto. 
Otro concierto vendría un poco más tarde.

Sí, pude haber sido un concertista y maestro de guitarra clá­
sica. Pero había dos serios problemas: uno, no tenía oído musical, 
me era casi imposible improvisar y traspasar a las cuerdas lo que 
escuchaba en un disco o en la radio; y dos, me faltaban las palabras. 
Nunca sentí que la guitarra era, para mí, la mejor manera de expre­
sarme. Así que, con mucha tristeza, dejé de tomar clases de guita­
rra. Óscar, con un respeto mayúsculo ante mi decisión, nunca más 
me volvió a buscar y me dejó libre.

Mientras dejaba la guitarra, y con una cantidad ilimitada de 
energía, me puse a correr. En serio. En la escuela les ganaba a casi 
todos mis amigos y cuando jugábamos futbol mis compañeros 
me pasaban la pelota para correr por los extremos de la cancha y 
centrar para un gol. Corría rápido, muy rápido. Pero, ¿qué podía yo 
hacer con eso?

Ir a una olimpiada, por supuesto.
Participar en unos Juegos Olímpicos se convirtió en mi nueva 

obsesión. Un buen día —con una ingenuidad que ahora me parece 
increíble— me presenté en el Centro Deportivo Olímpico Mexi­
cano (cdom) en la Ciudad de México y le dije a un funcionario 
que quería entrenar con el equipo olímpico de atletismo. «Corro 
muy rápido», le dije, medio presumiendo. Me sonrió y me creyó. 
Y en un gesto que no deja de sorprenderme, me mandó con el 
entrenador del equipo mexicano.

Empecé a entrenar todas las tardes después de la escuela. Un 
imbécil que teníamos como prefecto en el colegio me dijo que eso 
de ir a una olimpiada era de «superhombres» y, con una sonrisa 
burlona, aceptó que saliera de la escuela unos minutos antes todos 
los días para ir a entrenar.

T_AsiVeoLasCosasFINAL.indd   26T_AsiVeoLasCosasFINAL.indd   26 27/02/24   16:2327/02/24   16:23



27

Corrí con cierto éxito en algunas competencias regionales y 
nacionales. Pero lo más importante es que estaba rodeado de ver­
daderos atletas, todos con historias llenas de obstáculos. Corrí los 
100 metros planos y salto de longitud, pero una tarde, jugando, 
me di cuenta de que también podía saltar muy alto. De hecho, por 
arriba de mi cabeza. Por fin había encontrado mi prueba.

No podía creer mi buena suerte. Todo se estaba acomodando. 
La idea de ir a unas olimpiadas ya no era tan lejana.

Durante un año estuve entrenando para salto de altura hasta 
que llegué a un límite que parecía infranqueable. Era demasiado 
chaparrito para saltar por arriba de los dos metros de altura. Estaba 
muy lejos de la marca necesaria para unas olimpiadas. Aun así, me 
seguí preparando y entrenando lo más posible. Estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa para conseguir mi objetivo.

En medio de los duros entrenamientos empecé a sentir un 
pequeño dolor en la parte baja de la espalda. Sin embargo, no le 
quise dar la menor importancia. Suponía que era normal. Estaba 
exigiendo mucho de mi cuerpo.

A insistencia de mi coach, una tarde fui con los doctores del 
centro olímpico y me tomaron una radiografía. El resultado termi­
nó con mis aspiraciones de ir a unas olimpiadas. Habían encontra­
do que una de mis vértebras estaba abierta —spina bifida— y que 
solo una peligrosa operación, soldando esa vértebra con la de arriba 
y la de abajo, podría darle una solución a largo plazo. La spina bifi-
da es un defecto congénito que no tiene cura. Mucha gente puede 
vivir con ese padecimiento. Pero un atleta de alto rendimiento 
podría quedar paralizado si no se cuida.

Dejé el salto de altura y, sin hacerles caso a los doctores, me 
puse a entrenar para competir en los 400 metros con vallas. Su­
ponía que, al no forzar tanto la espalda, podría continuar con mis 
aspiraciones olímpicas. Mi entrenador, a regañadientes y sin ver el 
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diagnóstico de los doctores, aceptó mi cambio de prueba. Y yo lo 
vi como algo positivo. Mi baja estatura me limitaba en el salto de 
altura, pero en las carreras nadie me pararía.

En un par de competencias tuve muy buenos tiempos y me 
acercaba, poco a poco, al mínimo necesario para calificar a unos 
Juegos Olímpicos. Calculaba que en dos o tres años podría alcan­
zar la marca y cumplir mi sueño.

Y así estuvimos por algunos meses —yo ya no estaba pensando 
en mi columna vertebral— hasta que sorpresivamente llegó un re­
porte médico; era definitivo y con una recomendación fulminante. 
Una tarde, mi coach me jaló a un lado de la pista y me dijo que ya 
no me podía seguir entrenando, que el riesgo de quedar paralítico 
era muy alto.

Lloré.
Lloré.
Y lloré.
Recuerdo que llegué esa noche a casa y le conté todo a mi 

mamá, mientras ella lavaba los platos de la cena. Me escuchó 
como solo ella sabía escuchar. Y volví a llorar, esta vez abrazado 
por ella.

La tarde siguiente, ya sin entrenamientos, la vida se volvió 
a abrir. Y ahora, ¿qué voy a hacer? Terminaba la preparatoria, 
había que escoger carrera y universidad. Era el momento para 
reinventarme.

No sería guitarrista ni atleta olímpico. Tampoco futbolista, ni 
rockero, como alguna vez imaginé de niño. Por un tiempo coqueteé 
con la idea de meterme en la política. México a finales de los años 
setenta no era una democracia, y el país necesitaba sangre nueva y 
un revolcón social. Pero para mí hubiera sido impensable meterme 
a un partido político en México y quedarme callado. Me hubieran 
exigido silencio y lealtad, y yo no estaba dispuesto a dárselos.
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Al final de cuentas, no sería la política ni una pelota de futbol 
ni la guitarra ni unos Juegos Olímpicos lo que me marcaría. Sino 
la posibilidad de ser testigo de la historia, de conocer a quienes la 
hacen y de estar bien parado en el mundo. El periodismo me abri­
ría los ojos.

Pero mis otras vidas posibles me siguen embrujando.
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EL CHICHONAL:  
«HA LLOVIDO PIEDRAS»

[1982]

De un empolvado videocasete rescaté uno de mis primeros repor­
tajes. Y después de apretar el botón de play lo que encontré me 
hizo revivir uno de los momentos más intensos de mi carrera como 
periodista; no solo por la magnitud de la tragedia que presencié, 
sino también porque estuve a punto de terminar achicharrado por 
una inexcusable irresponsabilidad.

El domingo 28 de marzo de 1982 a las 11:15 de la noche había 
hecho erupción el volcán Chichonal y poco después ya estaba ca­
mino a Chiapas, junto con un equipo de televisión, para ser testigo 
de uno de los desastres naturales más devastadores que ha tenido 
México. El volcán de dos conos había lanzado piedras y ceniza a 
hasta 10 mil metros de altura. Una nube grisácea, de 375 kilómetros 
de radio, iba apagando poco a poco la vida alrededor del Chichonal.

«Ha llovido piedras», me dijo el vulcanólogo Federico Mosser, 
entre entusiasmado y sorprendido. Desde luego que no debe ha­
ber nada más emocionante para un vulcanólogo que presenciar el 
momento mismo de una erupción. Pero incluso este científico tuvo 
que buscar refugio bajo unas casuchas de láminas para no acabar 
como una víctima más.

Un anciano, con la ceniza confundiéndose en sus canas, no 
estaba tan entusiasmado con el Chichonal. «Parecía que íbamos a 
perecer», me dijo. «Y luego las piedras, ta, ta, ta, ta».
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Después de la primera y brutal erupción del último domingo 
de marzo, otras le siguieron. Las pequeñas poblaciones de Nicapa, 
Francisco León, Chapultenango, El Guayabal y El Volcán queda­
ron, literalmente, enterradas bajo piedras y minúsculas partículas 
grises y negras. Nunca antes había visto algo así.

«Creo que el mundo se va a acabar», me dijo una mujer que es­
taba rezando en la iglesia de Pichucalco y que se había resignado a 
morir ahí mismo. Otros, haciendo fila en la plaza, buscaban escapar 
en los camiones de redilas que había traído de emergencia el ejército.

«Yo soy de aquí, de Pichucalco», me dijo uno. «Y a dónde va?», 
le pregunté. «A donde nos lleven», contestó. En realidad, no im­
portaba a dónde. Lo importante era irse lo más lejos posible del 
volcán. Y miles se fueron solo con lo que llevaban puesto.

Tras las primeras tres erupciones —que se escucharon a 50 ki­
lómetros de distancia— varias poblaciones quedaron bajo metros 
de lo que antes era una parte del volcán. En un principio muchos 
creyeron que lo peor había pasado. Pero estaban equivocados; las 
erupciones continuaron y con fuerza.

Conocí a un hombre llamado Enrique Díaz Bautista que había 
dejado a su esposa y a su hijo mayor en Chapultenango; senci­
llamente no se quisieron ir de ahí. Y murieron ahogados entre 
cenizas ardientes. Las lágrimas de Enrique —cuando me contó su 
historia— se le atoraron al salir de sus ojos por las costras de mugre 
y tierra que aún cubrían su cara.

«La gente es muy necia; no quieren salir», me comentó uno 
de los compañeros de Enrique. Eran unos 10. Y me los encontré 
en el camino de terracería que, en situaciones normales, hubiera 
conectado a Pichucalco con la población de El Volcán. Cuando 
di con ellos, estábamos a unos tres kilómetros del Chichonal. Ellos 
huían del volcán, mientras que nosotros tratábamos de acercarnos 
lo más posible.
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Ese era mi primer reportaje importante y sabía que tenía que 
demostrar —a mis jefes, a mis compañeros, a la teleaudiencia…— 
que no había conseguido el trabajo por conocer a algún influyente 
ejecutivo de la televisión. (No había nada más lejos de la realidad; 
comencé desde abajo y sin ninguna palanca).

Sin embargo, en el intento de demostrar que sí podía realizar 
un buen trabajo periodístico casi me quedo en el camino, junto con 
el camarógrafo y sonidista que me acompañaban. Al llegar a Vi­
llahermosa, Tabasco —el único aeropuerto abierto de la región—, 
habíamos rentado un automóvil automático que ciertamente no 
era el más apropiado para cruzar montes y cañadas.

Durante el primer día de trabajo —cuando recorrimos algunos 
de los poblados más afectados— la luz del sol quedó bloqueada 
después de las 10 de la mañana; la ceniza proveniente del volcán 
era muy densa y la visibilidad prácticamente nula. El segundo día 
queríamos ir lo más cerca posible del volcán, con luz o sin luz. Pero 
el carro, sencillamente, no cooperó.

A las pocas horas de nuestro trayecto hacia el Chichonal, el 
motor del auto se tupió y el sistema eléctrico no dio más. Está­
bamos demasiado cerca del volcán y una nueva erupción o una 
explosión de gases nos hubiera dejado en el esqueleto.

Por pura suerte, nos topamos con ese grupo de campesinos que 
huían de Chapultenango y, cargando el auto, nos ayudaron a darle 
la vuelta en una estrechísima vereda. Ahora solo faltaba prenderlo. 
El sonidista —que sabía algo de mecánica— limpió como pudo 
el motor y después desapareció debajo del auto. Todavía no sé 
cómo lo hizo, pero en unos minutos lo prendió sin necesidad de 
utilizar la llave. Finalmente, el auto —tosiendo y andando a paso 
de gallina— nos sacó de la zona de peligro. Aguantó casi hasta el 
final. Y al llegar a una de las carreteras principales, no se volvió a 
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mover. (Años más tarde, un amigo me comentó que el automóvil 
se tuvo que declarar como pérdida total).

Dos días después, regresamos al mismo lugar donde se nos 
había quedado el coche y el panorama parecía irreconocible. Se­
gún nos comentó un campesino, poco después de que nos fuimos 
hubo una violentísima explosión —por los gases acumulados del 
volcán— y la zona quedó como un desierto; no había un solo árbol 
parado y las pocas vacas que vimos estaban negras y quemadas.

Nos salvamos por un pelito. Esos campesinos de Chapultenan­
go nos rescataron, y de paso mantuvieron a flote mi carrera. Lo que 
hicimos para filmar ese reportaje —ir contra la corriente, desafiar 
a los que conocían la zona y acercarme lo más posible al volcán— 
fue una verdadera irresponsabilidad. Lo reconozco.

Ahora, claro, veo las imágenes que obtuvimos de las poblacio­
nes enterradas por el volcán Chichonal —las únicas que existen de 
esos días— y pienso que valió la pena el riesgo. Pero si no nos hu­
biéramos encontrado con esos campesinos en el preciso momento 
en que más ayuda necesitábamos, otro gallo cantaría.

Muchos otros que vivían alrededor del volcán no tuvieron 
nuestra suerte.

Posdata automotriz: el automóvil, desde luego, se declaró como 
pérdida total a la compañía de seguros, pero el reportaje fue, sin 
duda, único, por el acceso a las poblaciones más afectadas por el 
volcán. Nadie, nunca, se quejó por lo del auto y ahí aprendí otra de 
las lecciones básicas del periodismo: la noticia, si no sale a tiempo, 
se pudre y empieza a apestar. La noticia tiene que salir al aire, no 
importa cómo y aunque cueste un carro.
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