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1

Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el 
transbordador de las tres de la tarde. Llevaba 
pantalones vaqueros, camisa de cuadros esco-
ceses, zapatos sencillos de tacón bajo y sin me-
dias, una sombrilla de raso, su bolso de mano y 
como único equipaje un maletín de playa. En 
la fila de taxis del muelle fue directo a un mo-
delo viejo carcomido por el salitre. El chofer la 
recibió con un saludo de amigo y la llevó dando 
tumbos a través del pueblo indigente, con casas  
de bahareque, techos de palma amarga y ca-
lles de arena ardiente frente a un mar en llamas. 
Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos 
impávidos y a los niños desnudos que lo burla-
ban con pases de torero. Al final del pueblo se 
enfiló por una avenida de palmeras reales donde 
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estaban las playas y los hoteles de turismo, entre 
el mar abierto y una laguna interior poblada de 
garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel más 
viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con la ficha de ins-
cripción lista para firmar y las llaves de la úni-
ca habitación del segundo piso que daba a la 
laguna. Subió las escaleras con cuatro zancadas 
y entró en el cuarto pobre con un olor de in-
secticida reciente y casi ocupado por comple-
to con la enorme cama matrimonial. Sacó del 
maletín un neceser de cabritilla y un libro in-
tonso que puso en la mesa de noche con una 
página marcada por el cortapapeles de marfil. 
Sacó una camisola de dormir de seda rosada y 
la puso debajo de la almohada. Sacó también 
una pañoleta de seda con estampados de pájaros 
ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta 
y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevó  
al baño.

Antes de arreglarse se quitó el anillo de ca-
sada y el reloj de hombre que usaba en el brazo 
derecho, los puso en la repisa del tocador y se 
hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse 
el polvo del viaje y espantar el sueño de la sies-
ta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo 
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sus senos redondos y altivos a pesar de sus 
dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con 
los cantos de las manos para acordarse de cómo 
había sido joven. Pasó por alto las arrugas del 
cuello, que ya no tenían remedio, y se revisó los 
dientes perfectos y recién cepillados después 
del almuerzo en el transbordador. Se frotó con 
el pomo de desodorante las axilas bien afeita-
das y se puso la camisa de algodón fresco con 
las iniciales amb bordadas en el bolsillo. Se ce-
pilló el cabello indio, largo hasta los hombros, y 
se amarró la cola de caballo con la pañoleta de 
pájaros. Para terminar, se suavizó los labios con 
lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los 
índices en la lengua para alisarse las cejas encon-
tradas, se dio un toque de Maderas de Oriente 
detrás de cada oreja, y se enfrentó por fin al es-
pejo con su rostro de madre otoñal. La piel sin 
un rastro de cosméticos tenía el color y la tex-
tura de la melaza, y los ojos de topacio eran her-
mosos con sus oscuros párpados portugueses. Se 
trituró a fondo, se juzgó sin piedad, y se encon-
tró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se 
puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su re-
traso: faltaban seis para las cuatro, pero se conce-
dió un minuto de nostalgia para contemplar las 
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garzas que planeaban inmóviles en el sopor ar-
diente de la laguna.

El taxi la esperaba bajo los platanales del por-
tal. Arrancó sin esperar órdenes por la avenida 
de palmeras hasta un claro de los hoteles donde 
estaba el mercado popular al aire libre, y se de-
tuvo en un puesto de flores. Una negra grande 
que dormitaba en una silla de playa despertó so-
bresaltada por la bocina, reconoció a la mujer en 
el asiento posterior del automóvil, y le dio entre 
risas y chácharas el ramo de gladiolos que había 
encargado para ella. Unas cuadras más adelan-
te el taxi torció por un sendero apenas transita-
ble que subía por una cornisa de piedras afiladas. 
A través del aire cristalizado por el calor se veía 
el Caribe abierto, los yates de placer alineados 
en la dársena del turismo, el transbordador de 
las cuatro que regresaba a la ciudad. En la cum-
bre de la colina estaba el cementerio más pobre. 
Empujó sin esfuerzo el portón oxidado y entró 
con el ramo de flores en el sendero de túmu-
los ahogados por la maleza. En el centro había 
una ceiba de grandes ramas que la orientó para 
identificar la tumba de su madre. Las piedras afi-
ladas hacían daño aun a través de las suelas de 
caucho recalentado, y el sol áspero se filtraba por 
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