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Volvid a la isla el viernes 16 de agosto en el
transbordador de las tres de la tarde. Llevaba
pantalones vaqueros, camisa de cuadros esco-
ceses, zapatos sencillos de tacoén bajo y sin me-
dias, una sombrilla de raso, su bolso de mano y
como unico equipaje un maletin de playa. En
la fila de taxis del muelle fue directo a un mo-
delo viejo carcomido por el salitre. El chofer la
recibi6 con un saludo de amigo y la llevé dando
tumbos a través del pueblo indigente, con casas
de bahareque, techos de palma amarga y ca-
lles de arena ardiente frente a un mar en llamas.
Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos
impavidos y a los ninos desnudos que lo burla-
ban con pases de torero. Al final del pueblo se

enfild por una avenida de palmeras reales donde
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estaban las playas y los hoteles de turismo, entre
el mar abierto y una laguna interior poblada de
garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel mas
viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con la ficha de ins-
cripcion lista para firmar y las llaves de la Gni-
ca habitacidon del segundo piso que daba a la
laguna. Subid las escaleras con cuatro zancadas
y entrd en el cuarto pobre con un olor de in-
secticida reciente y casi ocupado por comple-
to con la enorme cama matrimonial. Sacé del
maletin un neceser de cabritilla y un libro in-
tonso que puso en la mesa de noche con una
pagina marcada por el cortapapeles de marfil.
Sac6 una camisola de dormir de seda rosada y
la puso debajo de la almohada. Sac6é también
una panoleta de seda con estampados de pajaros
ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta
y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevo
al bano.

Antes de arreglarse se quitd el anillo de ca-
sada y el reloj de hombre que usaba en el brazo
derecho, los puso en la repisa del tocador y se
hizo abluciones rapidas en la cara para lavarse
el polvo del viaje y espantar el sueno de la sies-
ta. Cuando acabd de secarse sopeso en el espejo
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sus senos redondos y altivos a pesar de sus
dos partos. Se estird las mejillas hacia atras con
los cantos de las manos para acordarse de como
habia sido joven. Paso por alto las arrugas del
cuello, que ya no tenian remedio, y se reviso los
dientes perfectos y recién cepillados después
del almuerzo en el transbordador. Se frot6 con
el pomo de desodorante las axilas bien afeita-
das y se puso la camisa de algoddn fresco con
las iniciales AMB bordadas en el bolsillo. Se ce-
pill6 el cabello indio, largo hasta los hombros, y
se amarro la cola de caballo con la panoleta de
pajaros. Para terminar, se suaviz6 los labios con
lapiz labial de vaselina simple, se humedecio los
indices en la lengua para alisarse las cejas encon-
tradas, se dio un toque de Maderas de Oriente
detras de cada oreja, y se enfrent6 por fin al es-
pejo con su rostro de madre otonal. La piel sin
un rastro de cosméticos tenia el color y la tex-
tura de la melaza, y los ojos de topacio eran her-
mosos con sus oscuros parpados portugueses. Se
triturd a fondo, se juzgd sin piedad, y se encon-
tré casi tan bien como se sentia. S6lo cuando se
puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su re-
traso: faltaban seis para las cuatro, pero se conce-

dié un minuto de nostalgia para contemplar las
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garzas que planeaban inméviles en el sopor ar-
diente de la laguna.

El taxi la esperaba bajo los platanales del por-
tal. Arrancoé sin esperar 6rdenes por la avenida
de palmeras hasta un claro de los hoteles donde
estaba el mercado popular al aire libre, y se de-
tuvo en un puesto de flores. Una negra grande
que dormitaba en una silla de playa desperto so-
bresaltada por la bocina, reconoci6 a la mujer en
el asiento posterior del automovil, y le dio entre
risas y chacharas el ramo de gladiolos que habia
encargado para ella. Unas cuadras mas adelan-
te el taxi torcid por un sendero apenas transita-
ble que subia por una cornisa de piedras afiladas.
A través del aire cristalizado por el calor se veia
el Caribe abierto, los yates de placer alineados
en la darsena del turismo, el transbordador de

las cuatro que regresaba a la ciudad.
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