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CAPITULO 0

LA SENORA
DE PIEL DE CRUSTACEO

a gente que se pasa la vida temiéndose lo peor siempre
se queda corta.

Delia observa el anillo con detenimiento, sin saber
que serd el ultimo vistazo que le eche. Es un anillo precio-
so, con hebras de oro y plata engarzadas intrincadamente. Es
distinguido, la joya de una princesita de cuento como ella. El
anillo de compromiso de sus suefios.

Siempre ha sabido que Nicolas tiene buen gusto, un gusto
exquisito heredado de sus tios ricos de Suiza. Acostumbra a
decir que se siente mas hijo de ellos que de sus propios padres.
Tiene corazén de aristocrata. Pero este anillo ha superado sus
expectativas. Es perfecto en todos los sentidos.

Se lo quita y se lo vuelve a encajar en el dedo. Esta hecho
para ella. El objeto la adora, en ninguna otra mano luciria
mejor.

—Oh, si —declama, a viva voz—, por supuesto que quiero.

Repasa el momento en que Nicolas se ha arrodillado, hace
apenas un par de horas, en medio de ese lujoso restaurante
y, al son de unos musicos con instrumentos de cuerda, le ha



cantado la pedida de matrimonio. jSe la ha cantado! ;Cémo
podia ser mds romantico? Delia no es capaz de imaginar nada
mas tierno y seductor.

Todos los presentes aplaudieron y el maitre les regalé una de
las mejores botellas de champén de la casa.

Cree que nada puede arruinar esta felicidad que la embar-
ga. No puede saber lo que estd a punto de ocurrir.

Acaba de llamar a sus padres para contarles la noticia. Han
estallado de jubilo, obviamente. Quiza para su padre sea un
poco precipitado, ya que ain son muy jovenes, pero no se ha
opuesto en modo alguno. Correra con todos los gastos y no
permitird que la familia de él se lo discuta.

Ahora ella piensa llamar a todas sus amigas y estar dos o
tres horas hablando, de una en una, repasando los detalles
una y otra vez. Este momento hay que disfrutarlo al méaximo
y piensa...

Unos golpecitos suenan en la ventana.

Se extrafa un tanto y no le da importancia, aunque los so-
nidos contra el cristal vuelven a llamar su atencién. Se parece
al del granizo, sin ser del todo igual. Se diria que alguien estu-
viera arrojando pufiados de arena a la ventana. Es imposible,
claro, es un séptimo piso y la fachada del edificio més cercano
estd a demasiada distancia.

Delia se encaja el anillo en el dedo y se levanta de la cama,
aproximandose a la ventana con los sentidos alerta. Piensa
que podrian ser imaginaciones suyas. Pobre.

Aparta la cortina y la ve. Es una figura, la de una mujer,
vestida con bata de hospital. Estd alli, a una docena de metros,
caminando por la extensidn de hierba que alcanza todo lo que
abarca la vista. Delia se siente mareada y confundida. Una
aguda migrafia, punzante y localizada en una de sus sienes, le
embota la mente.

Ella vive en la ciudad y, aunque el paisaje a ras de su casa es
a todas luces campestre y ni siquiera coincide con la hora del
dia, lo acepta. El zumbido de su cerebro embrolla toda forma
de percepcion hasta el punto de no reparar en lo evidente. Se
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diria que su ventana es la de una casa rural, de una sola planta,
en un valle de ensuefo, agitado por una suave brisa y con un
cielo azul dibujado con nubes de algodén que forman gratas
figuras.

—Necesito tu ayuda, carifio —le dice la mujer.

Delia se fija en su piel, piel rugosa y de aspecto endurecido.
Piel de crusticeo. Un exoesqueleto de quitina con la forma
de un cuerpo humano de mujer que, por extraflo que parez-
ca, parece debilitada o enferma. De las partes blandas de las
articulaciones, de color amarillento, se vierten hilillos de una
secrecion nauseabunda. Las cuencas no tienen parpado, y los
0jos miran con una intensidad turbadora.

—Dame la mano —suplica la sefiora— o algo terrible me
pasara.

—Yo... no puedo...

—Mis hijos me han abandonado. No tengo a nadie. Podria
morirme. Y ti no quieres que me muera, ¢verdad?

La ventana se abre por si sola y el rumor del trafico de
la noche urbanita, muy activo en fin de semana, llega a sus
oidos. Puede sentir el viento agitando su camisén. Nada de
ello coincide con la imagen que tiene delante. Esa realidad se
superpone a cualquier otra.

La sefiora de piel de crusticeo necesita ayuda. ¢{Por qué no
concederle un minimo de caridad, cuando ella goza de una
felicidad tan desbordante?

Va a casarse, tendra una vida plena junto a su amado, un
auténtico principe azul. En su cabeza se empiezan a formar
sentimientos de culpa. ¢Quién es ella para merecer tanto
mientras esa pobre mujer no es atendida ni por sus hijos? Los
momentos de jibilo hay que compartirlos. Amor recibido
por amor entregado. Trasmitido a quien lo necesite.

Delia cuida profesionalmente de ancianos. ¢Acaso no va a
prestarle el mismo auxilio a esta pobre mujer, infinitamente
mas desdichada?

La sefiora le hace una indicacién de que vaya con ella. De-
lia solo puede negar con la cabeza. Alguna parte de su sub-



consciente lucha contra la sinrazén. Perdiendo la batalla por
momentos.

La mujer se vence sobre sus rodillas, como si ya no le que-
daran mas fuerzas, y cae de lado. Una vez desplomada, sus
extremidades se agitan. Su espalda oscila sobre el suelo, inten-
tando darse la vuelta sin conseguirlo. La bata del hospital no
puede cubrir sus partes intimas. A Delia le parece la imagen
mas penosa que ha visto en su vida. La voz de la sefora de piel
de crustaceo suena rota y lastimera, ligeramente chirriante.

—No tengo a nadie. No le importo a nadie.

—No. Sefiora, no.

—Soy un estorbo en este mundo.

—Espere, yo...

Delia se sube al alféizar, dispuesta a saltar desde alli al pra-
do de hierba y correr hasta la sefiora, para auxiliarla, condu-
cirla hasta una clinica. Cualquier cosa que...

La ilusién se desvanece en el momento en que estd a pun-
to de depositar un pie sobre el suelo. La ciudad invertida se
mueve a su alrededor, un mundo de acero y cristal cuyo techo
es el asfalto y una hilera de coches aparcados. Las plantas in-
feriores del edificio pasan a su lado a toda velocidad. La acera
de la calle donde vive se aproxima. Todavia puede escuchar el
lamento de la sefiora, un lloriqueo patético que aumenta de
volumen a medida que Delia se precipita contra los adoquines
que la destrozaran. Se teme lo peor durante un latido de su
corazon.

Lo dltimo que le llega a los oidos es el susurro de la sefio-
ra sin parpados y extrafia piel. Ya no suena lastimera, sino
esperanzada.

—Te espero, carifio. Ahora te vas a quedar conmigo.

Cuando todo se vuelve negro, Delia tiene un pensamiento
alentador. La encontraran con su delicioso anillo puesto en el

dedo.



CAPITULO 1

ELEGIDO, ;PARA QUE?

s una sensacion nueva. Una sensacidon de reinicio, in-

cluso de origen, el primer dia del resto de tu vida. Lo acep-

taria tal cual. Huele a eso, se siente igual. De no ser por
lo terriblemente manida que es la frase, la pronunciaria en
voz alta. Seria un salmo, una demostracién de fe.

Con el viejo Cherokee avanzando al limite de la veloci-
dad permitida, de camino a un nuevo caso, aceptado como
si fuera una misién. Elegidos para la tarea. Casi se pueden
escuchar en mi cabeza otras expresiones tan trilladas como
la anterior: Es un trabajo duro, pero alguien ha de hacerlo. He-
mos nacido para esto. Una tarea a nuestra medida. César Baggio
es un amigo de confianza, la clase de amigo a la que no le
dices que quite de una vez esa lista musical recopilatoria
de Hans Zimmer seleccionada por él mismo. No hay temas
trepidantes ni machacones, solo cortes melddicos y algo os-
tentosos y, nunca lo hubiera creido, hasta la impresionante
voz de Lisa Gerrard se te puede atragantar si es lo unico
que oyes durante casi setenta kilémetros. No obstante, para
César todo esto es parecido a ser Robert Duvall con som-
brero confederado, descamisado y oliendo a napalm por la



mafana. Olor a victoria y todo eso. Para ¢l no hay nada
mas excitante que ir de camino a una nueva investigacién
paranormal, conmigo a su lado, en un caso bien calentito.
Recién salido del horno, de hecho.

En la pantalla de reproduccién del salpicadero se especifica
que el tema que estd taladraindome los oidos se titula Injection
y forma parte de la banda sonora de la escandalosamente mal
documentada segunda parte de Mision imposible.

—Puedes bajar eso?

—:Cémo?

—Que bajes eso. jQue lo bajes! jSonido, bajar, volumen, por
favor! —resoplo con alivio cuando por fin me hace caso—.
Gracias, en serio.

—Pensaba que te gustab...

—Ya no. Ha dejado de gustarme. ¢Podemos hablar? (Te
importaria mucho? Sin musica ni nada, solo charlar. Te lo
agradeceria.

—Por supuesto —consiente él—. Isaac Zarco, de profesion:
estar cabreado todo el dia. Deberias abrirte una cuenta en
Twitter. Te encantaria. Créeme.

Es cierto que las redes sociales y yo no somos muy amigos.
Aparezco por alli muy de cuando en cuando. Si que poseo una
cuenta de Twitter, aunque la tengo algo mas que olvidada. No
fue siempre asi. Recuerdo cuando la usaba casi a diario, actua-
lizandola con esmero cada tres o cuatro horas, en los tiempos
en que era colaborador asiduo de las revistas Siglo 100 y Mis-
terios. Entonces me tomaba muy en serio la divulgacion de
la parapsicologia. Totalmente entregado a la causa. Yo pro-
curaba estar en todas partes, Facebook, Tuenti (qué época);
me gustaba promocionarme. Era la década de los 2010 y estos
asuntos estaban de moda. Yo me encontraba justo en el para-
lelo cero de ser investigador y divulgador a partes iguales. En
este mundillo del periodismo de investigacién paranormal se
elige entre una cosa u otra. Mucha gente juega puntualmente
a ser ambas, pero todo el mundo sabe que hay que significarse
en uno de esos bandos irreconciliables. Yo no.



En fin, eran otros tiempos. Y todo parece indicar que estan
prestos a volver. Con mucha fuerza.

—¢Ha sido idea de Marla? —le pregunto.

—Lo de la app? No, ha sido idea mia. ¢Qué pasa, no puedo
tener ideas brillantes?

—¢Idea brillante? {Una app llamada Teléfono Rojo de Atencion
Paranormal?

—¢Por qué no, Isaac? Siempre llegamos tarde al caso, cuan-
do los efectos han disminuido, cuando ya no pasa nada. Es
el momento en que los testigos no aguantan mas y por fin
se atreven a contar a alguien que estan sufriendo fenémenos
extrafios. Y suele ser en la recta final del suceso. Siempre me
pregunté si habia alguna manera de llegar a esas manifesta-
ciones en el momento oportuno, in fraganti. Ya sabes, tener
un nimero de emergencias semejante al que tiene la policia.
«Han entrado en mi casa», «mi vecino esta haciendo mucho
ruido». Esas cosas.

—Teléfono Rojo de Atencion Paranormal. ¢Sabes lo que
significa TRAP en inglés?

César abre los ojos como platos.

—Joder.

—No te habias dado cuenta.

—iNo! —Lo medita durante unos segundos, paladeandolo
con amargura—. Estuve a punto de sustituir Atencién por
Emergencias, pero pensé que también podia ser una app de
informacién. La usard mas gente si, ademds de pedir ayuda,
pueden asesorarse. «Hola, quiero grabar psicofonias, ¢qué
equipo es el mas recomendado?». TRAP. Genial. Bueno, ya no
tiene remedio. Y tampoco es para tanto, no es mas que una
especie de chiste privado.

—De privado, nada. ;No has notado cémo la gente repri-
mia carcajadas en las redacciones de las revistas cuando lo
contaste? Porque seguro que fue asi.

César se agarra al volante del mismo modo que un estran-
gulador. Sus labios se fruncen hasta que las comisuras se le
ponen amarillentas.



—iNo fue asi!

—Seguro? Porque me estoy imaginando a Leandro Man-
ver tronchdndose de risa en cuanto te das la vuelta. TRAP.
La app de emergencias paranormales. Seguro que ya hay por
ahi memes del almirante Ackbar diciendo aquello de «es
una trampa». Y lo es, César, te has metido en un foso bien
profundo.

El sefala al frente, a la autovia medio vacia que recorre-
mos, ahora si, a velocidad de multa.

—Est4 funcionando, ¢no? La gente ha empezado a usarla.
Conectas la app y rellenas un brevisimo formulario. Es muy
intuitivo, y el disefio es elegante. A mi me llega la seal al
moévil y puedo empezar a chatear enseguida con la persona
afectada. Hay que aplicar algunos filtros, por supuesto, y si el
caso parece interesante, ya lo ves, nos ponemos en marcha. Es
una idea cojonuda. No sé cémo no se le ocurrié a nadie antes.
Estamos a punto de llegar a una propiedad privada donde
estan produciéndose manifestaciones potentes. No veo que lo
del nombre sea un problema.

Por lo que César ya me ha contado, se trata de un caso tipi-
co de adolescentes que juegan a la ouija buscando un subidén
de adrenalina. Luego pasa algo inesperado y todo el mundo
se asusta. El rival méds débil entra en shock y da comienzo el
auténtico problema. Nifios en tratamiento psiquidtrico, in-
tentos de suicidio, quién sabe. En realidad, esas son las conse-
cuencias mas extremas. Lo normal es que los jovenes se ame-
drenten durante unos dias, prometan no volver a hacerlo y
queden libres para hacer el gilipollas con cualquier otra cosa,
puede que engancharse en marcha al espacio entre vagones
del metro o hacerse selfis en el borde de un acantilado.

Adn no sufro ninguna crisis de los cuarenta, pero hablo y
pienso como un padre. En cuanto me paro a pensarlo, me doy
un poco de vergiienza. Yo mismo pasé por todo eso. (Ouija? La
probé con quince afios. Soy idiota, por supuesto. Es la edad de
serlo. Todo el mundo pasa por alli, con el mismo derecho a
aprender de la vida a prueba de ensayo y error. La mejor ma-
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nera de aprender. Quien no prueba ciertas cosas a esas edades
lo anhelard a los cincuenta y sera mucho peor.

—¢Cuantos nifos son? —Lo pregunto con indiferencia,
mientras subo un tanto la potencia del aire acondicionado.

—Tienen trece afos, los mayores. Son cuatro. Y luego esta el
quinto, el hermano menor, con diez afios, segun ellos mismos
han especificado en el formulario de la aplicaciéon. Han pre-
guntado en el chat si era necesario que sus padres se enteraran.

—:Y qué has respondido?

—He dicho que los usuarios son ellos. Los clientes, y el
cliente decide. Y que podemos ser discretos si puntdan con
cinco estrellas la app. —Se gira hacia mi para guifiarme un
ojo—. Han accedido.

—Y el resto, ¢lo hacemos gratis?

César me vuelve a mirar, esta vez con el cefio bien fruncido.
Devuelve la vista a la carretera moviendo los hombros con
aparatosidad.

—Claro que lo hacemos gratis. Qué demonios, si. {No lo
hemos hecho todo gratis desde siempre? Puede que algin dia
metamos publicidad en la aplicacion, incluso que haya una
version prémium; sin embargo, tio, ahora ha de ser todo gra-
tis. —Niega con la cabeza no dando crédito a lo que oye—. Yo
pensaba que un buen médium estaba en la obligacién moral
de ofrecer sus servicios gratis. Estaba asumido. ¢Vas a empezar
a cobrar ahora?

—Yo no he dicho nada. Todo esto lo has organizado tu.
Queria tener todos los detalles de primera mano.

En efecto, nunca he cobrado por hacer labores de médium.
Y eso es lo que soy. Paragnosta, como les gusta decir a los
practicantes de la fe espiritista. Llevo siéndolo toda la vida, y
jamés se me ha pasado por la cabeza pedirle dinero a nadie.
Un valor afiadido, esto de ver y poder comunicarse con los
difuntos, en el curriculum de un parapsicélogo. Aunque solo
sea parapsicélogo de vocacion.

Mi abuela, mi padre, probablemente més de nuestros an-
cestros de los que yo no he tenido conocimiento hasta la fe-



cha tenian también esta especie de don, habria quien dirfa de
maldicion. De mi padre heredé lo mejor y no poco de lo peor.
Murié en su dia, faltando a su promesa de presentarse desde
el més alld para decirme como le iba. Era nuestro pacto. Lle-
vo viendo espiritus de desconocidos que no me importaban
lo méas minimo desde que llegué a la pubertad; y, cuando por
fin podia sacarle algin rédito a esta habilidad superhumana,
resulta que el unico fantasma con el que deseaba contactar
ni siquiera se presenta. Ni para decirme que no tiene tiempo
que perder, que tiene otras responsabilidades, que no puede
desvelarme ningun enigma de la otra vida porque es un gran
secreto. Sencillamente, mi padre hizo pop y luego se desvane-
ci6 sin mas. Incluso traté de invocarle. Nada de nada.

Me senti estafado. Entré en una especie de crisis. Enfadado
con el misterio. De repente, todo me parecia mentira. Frau-
des y malinterpretaciones. No habia mas all4, solo gente que
necesitaba creer que la muerte no suponia el fin.

Empero, hay mas alld. Ahora lo sé. No tiene reglas claras,
no funciona igual para cada persona que deja esta vida. Estd
ahi, entretejido con nuestra realidad, con amenazas terribles,
aunque inferiores frecuentemente a las que alberga nuestro
propio mundo.

Yo las he visto.

Las amenazas de esa otra realidad y las de esta.

Vuelvo al aqui y ahora en cuanto un minimo detalle sobre-
vuela mi mente.

—César, ¢quién es tu socio con lo de la aplicacion?

—iQué?

—Acabo de caer. Has hablado en plural cuando has dicho
eso de «haremos una versién prémium». Y debo confesar que
la app estd muy bien hecha.

—Ya veo. ¢Insintas que yo soy incapaz de hacerla en condi-
ciones? ¢Es eso?

—Lo has dicho tu, no yo. Y no conoces a nadie que se de-
dique a este tipo de cosas. Profesionalmente, al menos. TRAP
tiene muy buen disefio, me asombra su funcionalidad, es asi.
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La aplicacién es un tiro, aunque esté por comprobarse si es o
no una buena idea. Asi que, o bien has contratado a un técni-
co experimentado, gastindote un paston, o...

—He conocido a alguien.

Me lo temia. César no es la clase de persona que se confor-
ma con tener un montdn de contactos. Es alguien que conoce
gente, y sus amistades no paran de crecer nunca. Lo que ocu-
rre es que la frase he conocido a alguien, en su caso, siempre
suele implicar... algo mas.

—Alguien, ¢eh? ¢Tiene nombre ese alguien? ¢Te acuestas con
ese alguien?

—Siy si.

—Pensaba que lo tuyo con Marla empezaba a remontar.

—No sé por qué pensabas eso. Marla es una buena amiga.
Nos llevamos muy bien y nos ofrecemos refugio cuando no
tenemos a nadie méas. Nunca ha sido mi novia y el simple
hecho...

—Este mismo verano os habéis ido de vacaciones juntos.
Solos los dos.

César regula el aire acondicionado del vehiculo hasta dejar-
lo igual que estaba antes de que yo lo subiera.

—Dos buenos amigos yéndose de vacaciones, en efecto.
¢Cual es el problema? Yo tengo demasiado amor en el cuerpo,
¢de acuerdo? Ta ves cémo Barbara corta contigo y eres inca-
paz de explorar o de buscarte otro tipo de relacién que no sea
absoluta y decididamente vainilla. Y yo me planteé bastante
pronto qué se cocia en la olla de al lado. —Se le ve muy en-
simismado en esos placeres no precisamente culinarios—. Y
hoy soy tornillo, mafiana tuerca. Todo depende. No soy una
persona facil de clasificar, Isaac.

—Vale, todo eso de que eres méas Lawrence Olivier que Tony
Curtis. Caracoles y ostras. Lo has repetido un millén de veces.

—Es verdad. Puedes ser vegetariano, si ese es tu deseo, pero
no sefiales con el dedo a los omnivoros.

—Nadie te ha reprochado nada. Es un tio, ¢no? Es eso lo
que me estas diciendo, tu nuevo amiguito es un tio.



—¢Estés... hurgando en mi cabeza?

—Para nada. Lo estas dejando meridianamente claro.

César da un par de palmadas a la palanca del cambio au-
tomatico y varfa la modalidad de conduccién tipo sport por
otra mas prudente. Las instrucciones sonoras de navegacion
le indican el desvio que debe tomar para introducirnos en
una carretera comarcal donde encontraremos muchas curvas
cerradas y una elevacién digna de consideracién. Un camino
peliagudo para recorrer de noche, por lo que habra que darse
prisa en volver. Que no nos sorprenda el crepusculo.

Segun la ruta marcada, separados por solo un puflado de
kilémetros, encontraremos un par de pueblos que atravesa-
remos por su avenida principal, antes de llegar al que nos
interesa. Un recorrido tipico por la sierra de las afueras de
Madrid.

—Se llama Marco —dice al fin—. Es informético.

—Me parece bien.

—No sé cémo de serio va a ser esto.

—cMarco?

—Si.

Me echo las manos a la cabeza y me incorporo un tanto
para mirar a los ojos de mi acompafiante.

—¢Primero TRAP... y ahora Marco?

—Si... ¢(Qué pasa?

No puedo mis. Suelto una risa, entre nerviosa e histérica.
Me controlo enseguida, no quiero humillarle. Aunque lo pida
a gritos y parezca que coloca una fusta en mis manos cada vez
que habla, no quiero vejar més de lo necesario a mi amigo.

Con todo... Demonios, me lo sirve en bandeja.

—¢Os buscaréis una follamiga que se llame Cleopatra?

—No —responde él, sin pensar ni un poquito—. Marco es
gay del todo. Seria incapaz de... Mierda!

Debe de ser el dia de las revelaciones bochornosas para César.
A ¢él le falta un Julio delante del nombre de pila, y a su nuevo
novio un Antonio al final, pero el chiste es demasiado jugoso
y no se deberia desaprovechar. Percatarse en menos de cinco
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minutos de que eres objeto del cachondeo de toda la escena del
periodismo de misterio de este pais desanimaria a cualquiera.

—Lo sabe todo el mundo —sospecho—, ¢no?

—Lo he hablado con Manrique Franzoni.

—O sea, que lo sabe todo el mundo.

—Supongo que si.

—Menudo Rubicén.

—iVaya, hoy estas inspirado!

—Perdona, no hace falta que te pongas asi. No es para tan-
to. Td a lo tuyo, la suerte estd echada.

—TJa, ja, me parto de risa. Mira, ja, ja.

Con un ademan furioso pone de nuevo a Hans Zimmer
a todo volumen. Esos momentos bucoélicos de la musica de
Gladiator ahora se me antojan tortura inquisitorial de primer
curso. César Baggio Torquemada.

Al cabo de un kilémetro o asi, hasta sus timpanos deben
de estar resintiéndose de este arrebato de orgullo y baja el
volumen con desgana fingida. No decimos nada hasta que...

«Ha llegado a su destino», interviene la voz electrénica del
GPS. Por alguna razon, la ha configurado para que tenga voz
masculina. Lo que no es habitual.

César por fin se acaba riendo. Amargamente, pero se rie.
Mira la pantalla de navegacion y entona con voz de teatro:

—Tut también, Bruto, hijo mio.

Le tengo que reir el chiste. Al final, adoro a este ingenuo,
generoso y particular compinche de aventuras. No me irfa de
investigacion con nadie mas. Entiendo que tenga suerte en las
relaciones personales. Es un tesoro de persona.

Ahora es el momento de ponerse serios.

Es un centro de enseflanza primaria y secundaria. Estd ce-
rrado, al ser fin de semana. Tiene la tipica pista de baloncesto
sobre cemento, jardines un poco deteriorados y, a través de las
ventanas de la fachada, pueden verse aulas vacias de paredes
blancas e inmaculadas, previsiblemente deprimentes.

El grupo de chicos estd esperandonos en la puerta de acce-
so, cerrada también.



—Deben de ser ellos —dice César—. ¢Podrias activar tu
modo médium?

El sabe de sobra que no funciona asi. Yo mismo se lo he
detallado varias veces. La percepcién extrasensorial, al menos
en mi caso, no es un botén que se acciona y enciende o apaga
la facultad mediumnica. Estd ahi todo el tiempo. El modo
médium, asi le gusta a César llamarlo, es mas bien un tipo
de conducta. Un investigador normal y corriente se puede
comportar de mil formas, si asi lo quiere, y no afecta a la
vision del profano. Un médium, en cambio, debe adoptar
un lenguaje corporal y una forma de pronunciarse sobre la
materia en cuestion, tipicamente médium. Porque eso es lo que
la gente espera, un individuo distante, singular y fatuo, que
habla siempre lenta y afectadamente. Una especie de elfo de
Tolkien. Si no, siempre nos da la sensacién de que no se lo
toman en serio.

César carraspea sonoramente.

—Y, ya puestos —dice, mirdandose las rodillas—, ¢podrias
activar el otro modo?

No. No deberia. Hay un c6digo. La otra modalidad de psi-
quismo conlleva rebasar lineas rojas. No puedo abusar de ese
poder. Porque ya no es una técnica sensitiva, es poder. Y no
solo es famoso ese dicho del poder y la corrupcién; ademas,
es cierto. Y este poder mio... empieza a estar muy cerca de ser
absoluto.

Hablo de telepatia. La facultad para leer mentes, hurgar en
ellas, trastocarlas, explorar tanto el pensamiento superficial
como la memoria més profunda. Y, llegados a cierto nivel, se
puede hacer mas. Mucho mas.

Yo he llegado a ese nivel.

Debo tener cuidado. Requiere concentracion llevar la
habilidad demasiado lejos, si bien cada vez me cuesta me-
nos esfuerzo. Y si, quiza yo sea especial por mis habilidades
sobrehumanas, excesivamente especial, habria que afadir,
pero aun mas porque me exijo un condicionamiento ético
al respecto.



Me lo tengo que repetir un millén de veces cada dia. Por-
que es demasiado facil emplear esa capacidad. Y atrae, atrae
de veras. Un agujero negro.

A pesar de esto, cada cosa a su tiempo.

Hay algo que urge mas que nada. Un detalle a simple vista,
solo para mis ojos.

—No estan solos.

—:Qué?

—Un adherido. A ese grupo de jovenes... se les ha pegado

un espiritu.

La situacion ya es chocante de por si. Ahora mismo estamos
dentro de una de esas aulas que vi desde el exterior, cada uno
sentado en una silla con una mesa horizontal incorporada al
brazo derecho. Nos hemos colocado en circulo, en la linea de
una reunion de alcohdlicos anénimos. A mi espalda ha queda-
do la pizarra, con un tnico mensaje escrito a tiza: «Procrasti-
nar: la primera accién que conduce al fracaso».

Menudos figuras. Tienen trece afios y todos estan llama-
dos a ser problematicos. No podian quedar con nosotros en
un lugar publico o alguien podria verlos y cuestionarse qué
estaba pasando. Un pueblo pequefio, se conoce casi todo el
mundo. Tampoco podriamos hablar con ellos en alguna de
sus casas, con algun padre rondando por el lugar o surgien-
do en el momento menos oportuno. Ellos insistieron en que
ningun adulto de su circulo personal podia enterarse de lo
sucedido. Asi que el jefecillo, Rubén, con media melena muy
revuelta y una camiseta negra de un grupo black metal, cuyo
logotipo parecia simular las raices de un arbol (y, por supues-
to, ilegible), sacé una copia de la llave de la puerta y nos invitd
a seguirlos al interior del centro. Habia robado las llaves del
colegio y se habia hecho una copia para uso privado antes de
devolverlas. La direccion no tenia contratado ningun servicio
de seguridad, ni humano ni digital. Y aqui, el colega, alquila
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sus copias de las llaves de acceso a las parejas de adolescentes
mayores que buscan intimidad. El sitio se ha convertido en
una especie de motel secreto para fumetas, salidos y, este caso
asi lo confirma, turistas del espiritismo.

Rubén es quien nos ha contado que la ouija de madera y su
correspondiente planchette las tomo prestadas de su hermano
mayor, que debe de ser el protagonista potencial del remake de
Perros callejeros, a juzgar por ciertos detalles que nos ha con-
tado. Segun él, su hermano si que sabe de estos temas, porque
ha hecho invocaciones, misas negras y otras hazafias de ese
estilo. Un campeon. Si no le ha pedido ayuda a él, es porque
seguramente le daria una paliza por haberse metido en aque-
llo y por algun otro motivo facil de imaginar. Rubén es quien
ha convencido a los demas.

El grupo no me parece demasiado unido. Deben de estar
realizando algin encargo juntos, una tarea social impuesta
por el profesor de turno; si no, me extrafia que este cuarteto se
haya juntado por eleccidn propia. Las nifias son radicalmente
diferentes a ellos, por vestimenta, actitud, probablemente no-
tas, formas de pensar...

En cuanto el proyecto escolar finalice, se separaran sin
remedio.

Por lo que se puede dilucidar de su historia, las chicas no
querian participar activamente en el juego, solo estar presen-
tes, y cuando Rubén les hizo ver que estar implicaba partici-
par, accedieron a regafiadientes. El plan iba maés alla de las
tipicas preguntas del orden de «con quién voy a casarme» o
«cuando y como voy a morir». Segun Rubén, asesorado por
su hermano, las entidades del denominado Bajo Astral estan
mas predispuestas a manifestarse en una sesién espirita. Los
espiritus de difuntos son miés dificiles de invocar. Asi que alli
nadie iba a hablar con su abuela o con el tio difunto de turno.
Iban a contactar con demonios o algo parecido y pedirles fa-
vores o informacién verdaderamente util. No podian mentir,
segun el nifio listillo, aunque podian adornar la verdad con
detalles que, a la larga, serian nocivos. El estaba dispuesto a
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comandar la sesién, se veia capaz de discernir entre la verdad
pura y los adornos. Sabia lo que hacia y habia empezado a leer
un libro de Yago Blazquez. Nos cuenta todo aquello igual que
si fuera a irse a cazar tiburones blancos a pleno pulmén con
un cuchillo entre los dientes.

Segun nos narran, la sesién comenzd vy, es lo mas frecuente,
alli no sucedi6 nada durante un tiempo. Después la planchette
empez6 a dar vueltas y vueltas cada vez mas deprisa, hasta que
algunos retiraron el dedo y las velas se apagaron. En la oscu-
ridad, todos se pusieron a gritar de puro panico, encendieron
sus teléfonos méviles para iluminar la zona y vieron al peque-
fio Cogote (asi le llaman), de diez afios, sufriendo sacudidas en
el suelo y soltando espumarajos.

No hubo comunicacién, no hubo verdades maquilladas por
seres del inframundo, solo una madera que no paraba de girar
a toda velocidad, el susto de muerte de que la luz se apagara
de improviso y un crio que a saber qué pintaba en todo esto
teniendo un ataque convulsivo sin ser epiléptico.

Después lo sacaron a la calle, cerraron el colegio con llave,
llamaron a una ambulancia y se inventaron la version de que,
sin motivo aparente, el nifio se cay6 al suelo en mitad de la
calle y empezé a retorcerse mientras caminaban de regreso a
sus casas.

Una irresponsabilidad propia de la edad. Y a veces se pagan
caras. Al parecer, en esta ocasion, la cosa quedd en un susto.
Cuando César y yo nos preocupamos por el tal Cogote, nos
dicen que ya se encuentra bien, aunque estard un par de dias
en casa, sin salir.

Mis o menos, esta es la versidn resumida, sin aditamentos
ni el argot y las apreciaciones soberbias de un chaval que no
tiene ni puta idea, aunque piense lo contrario. Y aqui esta-
mos, con Rubén, que habla mucho, para desgracia de todo el
mundo; con su esbirro inseparable, que asiente a todo lo que
dice y le escucha arrebatado (José, creo que se llama. El sabra),
y las dos nifias. Tenemos a la chica asustada, Sarita, temerosa
de las represalias parentales si la noticia acaba llegando a casa,
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que no creo sirva de ayuda. Apenas interviene en la concre-
cion de la historia y, de los presentes, parece la mas afectada.
No volvera a hacer espiritismo en la vida. Bien. Y luego esta
la chica valiente, Marina, bastante tranquila y poco participa-
tiva. Mira a los ojos y juzga con decisidn.

Y por mucho que el rol de cabecilla lo represente Rubén, es
Marina la que manda aqui.

Mientras César acribilla a preguntas a Rubén acerca de los
procedimientos de la sesion, el discurso de invocacién previo
y las posibles manifestaciones posteriores a la experiencia, yo
atravieso con la mirada a Marina. Y ella me ignora, pero sé que
es consciente de que la estoy mirando. Y ya que no tengo todo
el dia, tendra que jugar a mi juego. He de suponer que su campo
de visién es mas que suficiente para encuadrarme en él. Me ten-
dré encuadrado en una esquina, difuminado, si bien no pierde
detalle. Persiste en seguir con las pupilas el curso de la conver-
sacién. César, Rubén, César, Rubén. En su inexpresividad hay
un cierto deje de satisfaccion. No es que esté sonriendo, aunque
casi lo estd haciendo. Mas sutil que la Gioconda, con cierto aire
de superioridad. Sin duda més adulta de lo que parece.

Y luego esta la presencia, claro, al fondo del aula. El espi-
ritu adherido. En un rincén. Cerca de los percheros y lige-
ramente encorvada. Una chica con ese tono de piel grisiceo
comun a casi todos los espiritus que se quieren mostrar sin
ocultar su estado, y que acerca a todas las etnias a una unica
paleta de color de piel. El de la muerte.

Nadie repara en ella, por razones obvias. Y cuando yo la he
mirado a los ojos en dos ocasiones muy fugaces ha agachado
la cabeza, quiza avergonzada, puede que temerosa. Quién sabe
en qué estard pensando.

Yo podria averiguarlo. Podria. Decido dejarlo para mas tar-
de. Vamos a ir despacio con este asunto.

César sigue enfrascado en sus disquisiciones ceremoniosas.

—:Habéis tenido pesadillas relacionadas con el caso? —dice,
mirdndolos a todos—. Segun decis, esto ocurrié antes de ayer.
Habéis tenido tiempo para sofar... cosas raras.
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Mientras todo el grupo parece intentar recordar, decido
intervenir.

—César.

—¢Si?

—¢Me dejas a mi ahora?

El se repantinga en su silla y apoya la libreta de notas y el
teléfono sobre la mesita incorporada.

—Tuyos.

No he dejado de mirar ni un segundo a Marina. Ella quiere
seguir rechazando el contacto visual.

—Has sido tu, ¢verdad? —afirmo—. Todo esto ha sido idea
tuya.

Ella no reacciona. Sus pupilas se han dilatado y los parpa-
dos se han abierto un poco més. En sus mejillas he podido ad-
vertir como ha reajustado y apretado las mandibulas. Procura
aparentar que no esta tensa. Fracasa de plano. Creo que no se
esperaba esto. Ella debe de saber que César habla mucho mas
que yo, pero el que resuelve los casos es un servidor. Tiene
pinta de ser una chica muy lista.

—¢Eh, Marina? ;Qué dices? Eras tu la que queria hacer
ouija.

—Eh, viejo —interviene Rubén—, fui yo el que tuvo la ocu-
rrencia. ¢Es que no me habéis escuchado? Yo aporté el tablero
ouija, yo aporté el conocimiento y...

Le ensefio un simple dedo. El chico murmura el final de su
frase. Nadie le entiende. Dentro de dos segundos se sentird
ultrajado y querra impresionar a su limitada parroquia.

Es el momento de hacer una demostracion telepatica.

Meterme en su mente es un juego. Depositar ahi dentro el
mensaje se parece a susurrar, pero no al oido, sino dentro del
propio craneo.

[ Te importaria callarte un ratito?]

El chico se extrana visiblemente. Observa el techo de la
habitacién y luego el pasillo.

—¢Habéis oido eso?

[Un minuto de silencio]
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Se pone en pie tan bruscamente que desplaza la silla unos
centimetros hacia atras, produciendo un chirrido estridente.
Se vuelve hacia un lado y luego hacia el otro.

—¢No lo ois? —Se acerca a su secuaz y lo agarra del cuello
de la camisa—. ¢Lo has oido?

El otro adolescente se encoge de hombros. Le gustaria decir
que si, que por supuesto, pero no sabe de qué estd hablando.

—Un segundo de silencio —continia Rubén—, es lo que ha
dicho: un segundo de silencio. (Qué pasa, que me estoy vol-
viendo loco o qué? jResponded!

Yo también me levanto y le ensefo las palmas de las manos.

—Tranquilizate, ¢quieres?

—iDe eso nada! Estoy oyendo voces.

—No es para tanto —me aproximo a ¢l, haciéndole creer
que estoy dispuesto a tocarle y conducirle a la silla, aunque
no tengo la menor intencién de rozarle siquiera—. Venga,
siéntate.

—Aléjate, ¢vale, tio? Ya me siento. He oido una voz y no me
lo estoy imaginando.

—Lo sé.

—¢Lo sabes? Ahora me das la razén como si estuviera loco.
Se suponia que ibais a venir aqui para echarnos una mano.

—No estas loco, Rubén. La voz no ha dicho un segundo de
silencio, ha dicho un minuto.

Los ojos del chico parecen querer salirse de sus 6rbitas. El
aula, el colegio entero contiene la respiracion.

—Has... sido td... —Rubén lo susurra con temor reverencial.

[Y deja de tutearme] [Tengo edad para ser tu padre]

—Hasidousted.

Casi es un escupitajo, mas que una frase.

Me quedo solo en el centro del circulo de sillas. Con los
hombros echados hacia atrds y pose de poster de héroe de
comic. Hora de una orden mental.

[No volverds a hablar hasta que se te pregunte|

El mensaje proyectado suena igual que una voz corriente.
El cerebro la recibe y transforma la informacién simulando
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que le llega desde los timpanos. Se parece bastante a eso. Las
primeras veces que oyes un mensaje telepatico no se distingue
de la voz hablada. Luego aprecias el matiz imperante, que el
sonido no viene de ninguna parte. Nace en tu cabeza.

Pero esto es una orden mental, sustancialmente diferente,
y es pura estridencia. Llega a cada neurona del cerebro. Es un
desquiciado gritindote con un megafono dentro de la cavidad
craneal. Hace falta una fuerza de voluntad inmensa para resis-
tirse. Una orden mental es una cosa muy seria.

Funciona mejor si lo haces dos veces.

[Dilo]

—No volveré a hablar hasta que se me pregunte.

Nuestro joven blackmetalero se agarra a los brazos de la silla,
aparentando quedarse pegado a la madera. Su temor reveren-
cial acaba de convertirse en puro horror césmico.

Lamento tener que admitir que disfruto mucho con esto.

Si la cosa acabara aqui, ya seria un tipo de poder embria-
gador y peligroso, pero, cuando controlas estas facetas de la
mente, puedes llegar mas lejos. Los suefios lucidos y las pro-
yecciones mentales entran dentro del pack. Los ataques psi-
quicos de onda..., en fin, son varias cosas.

Contemplo el brillo de emocidén en los ojos de César. Le
encantan estas cosas. Le merece la pena mantenerme en el
banquillo todo el tiempo, solo para ver cémo me luzco cuan-
do llega el momento. No sabe con certeza qué ha ocurrido,
unicamente sabe que mi mente es parecida a una bola de de-
molicién y que la he usado con el chico.

Aungque el resto del grupo de estudiantes no entiende nada.

Agarro mi silla del respaldo y la arrastro (aprovechando
que sé que hace un ruido infernal) y la coloco enfrente de
Marina, a la distancia minima para que cuando me siente
nuestras rodillas no se toquen por poco. Sabiendo que daré
la espalda a todos los presentes, lo que propiciara un efecto
mucho mayor. Luego me siento en ella y, por primera vez,
Marina y yo intercambiamos miradas. Sostiene la mia sin
amilanarse.



Yo queria que jugdramos a esto y eso es lo que estamos
haciendo. Lo que viene ahora es ver quién aparta primero
la vista, dos coches que se lanzan de frente con el acelera-
dor pisado a fondo. La idea es no decir nada. Que sienta
la incomodidad, segundo a segundo. Que se ponga nervio-
sa. Una vez que hayamos entrado en esa dindmica ella no
podra...

—De acuerdo —dice ella—, es usted impresionante, (qué
quiere?

Me arruina el momento desafio. Se ve que vamos a ir al
grano.

—Tu le has convencido a él para hacer ouija. Querias hacer
ouija'y €l te ha proporcionado todo lo demas. Se puso al man-
do y lo hizo todo mas facil.

—No sé qué dice usted.

—Si que lo sabes. Debes de haberle manipulado muy bien
para que se implique tanto. Esta convencido de que ha tenido
el bastén de mando en todo momento. Le has dejado hacer.
En algin momento, con el tema ya bastante avanzando, su-
pongo que sabiendo que se puede hacer y que la ouija funcio-
na..., te colocarias al frente de las comunicaciones.

—No sé para qué. No tiene sentido nada de lo que dice,
seflor.

—Ella esta ahi detrds, Marina. Con el antebrazo pegado
al cuerpo. Entiendo que para ocultar la herida. —Levanto la
vista para ver por encima del hombro de la chica—. Y ha em-
pezado a acercarse. Sabe que hablamos sobre ella. (Quién es?
¢Es la hermana de Cogote, el nifio de diez afios? (Qué tenia
él que ver con vuestras cosas? (Os juntais con chicos de tres
cursos inferiores? No lo creo. Te las apafiaste muy bien para
que eso no fuera un problema. Para que estuviera presente.
Un anzuelo, supongo. Veo que td has hecho mucho mas que
leer medio libro de Yago Blazquez. Sabes de estas cosas. Lo
justo, al menos. Esta aproximindose, Marina. La tienes a tres
metros de ti.

Ella quiere mantener la calma. Sonrie de medio lado.
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Vuelvo a mirar a lo que se acerca tras ella. Ya no tengo que
alzar el mentén. Finalmente, Marina echa una mirada fugaz
por encima de su hombro.

—Ahi no hay nada —escupe con desprecio, se diria que fue-
ra la mayor tonteria del planeta. Se quiere convencer de ello.
A pesar de que tiene la carne de gallina y una gota de sudor se
estd formando en su sien.

—¢Querias hablar con ella? ;Con qué objeto? ¢Qué le ibas
a preguntar? Puede que quisieras saber como es el mas alla.
Menudo misterio, ¢eh? ¢(Qué nos aguarda al otro lado? Una
chica de clase con la que no tenias la menor vinculacién. Que-
rias hablar con ella, y con su hermanito presente habia una
posibilidad. ¢Morbo? ¢Es eso? Si, todo se reduce a eso. No hay
mayor motivacién a tu edad para meterse en estas movidas.
Pura y simplemente, morbo. ¢Te gusté cémo acabd? Aun no
nos habéis explicado por qué estamos aqui. Porque desde la
sesion de ouija sufres fendmenos extraios. Dime que no. Dime
que no y no te creeré. Porque la invocacidn sali6 bien después
de todo. No como tu te figuraste, ahi esta el problema. Pasan
cosas a tu alrededor que no tienen explicacion. Viene ocu-
rriendo desde antes de ayer. Convenciste a este idiota para que
nos llamara a través de la aplicacion porque eres td la que ne-
cesita ayuda ahora. ;Pensaste en algin momento que ese nifio
podria haber muerto mientras no paraba de sufrir espasmos
en el suelo? No, porque si se piensan estas cosas una sola vez,
y no hablo de hacerlo detenidamente, no se implica a un nifio
pequeiio en algo tan peligroso, una sesién de...

—iFue usted —exclama—, se lo escuché decir a usted! jEn
aquel podcast de Tras el velo! —Se derrumba sobre la mesita
anexa de su asiento y se echa a llorar—. Usted habl¢ de... esta-
blecer anclas y cebos para las comunicaciones...

La sangre se me enfria en las venas. Reconozco la jerga. El
tipico léxico que empleo en las entrevistas e intervenciones en
radio y television. Parece que Marina ha debido de escuchar
alguno de esos programas donde yo intervine cuando me to-
maba mis en serio la divulgacion de estos temas. Y tom6 nota.



Anclas, cebos..., terminologia de investigacién parapsico-
logica.

Un ancla es una manera de anadir un componente de cotidia-
nidad a una experiencia supuestamente espiritual. En el ambien-
te de misticismo que se genera en una sesion de ouija, algo tan
simple como un asistente por videollamada sirve de ancla. Ofre-
cera objetividad a la experiencia. Un espectador que no interac-
tua. Puede estar presente en la sala, por supuesto, y mientras no
toque el vaso o la planchette, funcionara igual. Asi que la presen-
cia del chiquillo de diez afios en la sesién cumplia esa funcién.

Un cebo es un objeto personal del fallecido, o puede serlo
el propio lugar donde se celebre la sesién, que ha sido muy
importante en la vida pasada del difunto. O un ser querido,
y asi ocurre en esta ocasion. Cogote hizo de ancla y cebo al
mismo tiempo.

—¢Cdémo se llama? Porque no se llama Cogote, y me impor-
ta un bledo por qué le pusisteis ese apodo. (Como se llama el
chico de diez afios?

—Juan.

—Pues llamadle Juan, maldita sea. ¢Lo habéis oido? —Me
giro de medio lado para dar la cara a los deméas—. Llamadle
por su nombre.

La chica valiente y orgullosa levanta el rostro, ahora ane-
gado en lagrimas, y se pasa un clinex por la nariz procurando
hacer el menor ruido posible. No creo que sus amigos la ha-
yan visto en este estado jamaés en la vida.

—cSigue detras de mi? —me pregunta.

—Se ha quedado parada a solo un metro.

Marina se levanta de la silla con una rapidez sorprendente y
corre hasta acercarse al umbral de la puerta del aula, poniendo
al menos siete metros de distancia del fantasma, dispuesta a
marcharse de aqui. Su amiga del alma la sigue. No me gustaria
tener que usar otra orden mental para que Marina se quede.

Por suerte, se detiene ahi. Cierra la puerta y apoya la espal-
da contra ella. Se pasa la manga de su chaqueta fina por las
mejillas y, en cuanto las ha secado, nos mira a todos.
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—¢Y ahora qué? —pregunta.

—¢Ahora qué? —Meto las manos en los bolsillos y doy dos
golpecitos en el suelo con la punta del pie—. Ahora me en-
cargo yo.

—Querras decir nosotros —me corrige César.

—No. Me hace falta intimidad. Contigo presente no sal-
dria bien. Por favor, llévalos a su casa en el coche. Esto no
va a durar mucho. —Doy una sonora palmada—. {Eh, chicos!
iEscuchadme! En cuanto a lo ocurrido, se acab6. No volvera
a pasar nada raro. Yo lo solucionaré. Y si no queréis volver a
vivir fenémenos extrafos, esta puerta permanecerd cerrada.
¢Me estdis escuchando? Si la abris, entraran. Siempre entran.
Por tanto, tened cuidado desde hoy. Rompe el tablero, Rubén.
Rompelo. No quiero volver a este pueblo por ningun caso
relacionado con ninguno de vosotros. Asi que dejad el espiri-
tismo en paz. Excitaos con otras cosas, seguro que se os ocurre
a vosotros solos. —Estan a punto de obedecer y marcharse,
no muy convencidos, cuando reparo en cierto pormenor—.
Una cosa mas: Rubén, necesitaré las llaves de este sitio. Voy a
quedarme solo y tendré que cerrar cuando salga. Y no pienso
devolvértelas. Este chollo vuestro se acabo.

El muchacho me mira con una ceja enarcada, sopesando las
consecuencias.

—No me obligues a obligarte, chaval.

Hurga con violencia en su bolsillo del pantalén y me lan-
za el manojo de llaves a los pies en lugar de a las manos. Un
ultimo arrebato de insolencia. Se lo tendré que perdonar, qué
remedio.

César es el ultimo en marcharse.

—¢Estas seguro de que no puedo quedarme?

—Si.

—Yo pensé que...

—Por favor.

—Esta bien —y se pierde por el pasillo—; el chéfer, el cria-
do, el sidekick, ese soy yo. No sirvo para mucho mis.

Y sigue farfullando mientras se aleja.
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Me doy la vuelta y encaro al fantasma.

—¢Te importa si hablamos ahora td y yo?

La chica apoya la muifieca en el vientre. La aprieta alli y con
la otra mano se cubre el antebrazo.

—¢Cémo puedes verme? Nadie lo hace.

Desde su posicién, intenta mirar a través de una ventana al
exterior. Seguramente buscando con la mirada a Marina.

—Ya no estaras pegada a esa chica —le informo—. En todo
caso, te quedarias pegada a mi. Y vamos a intentar que eso
tampoco suceda.

Los pies del espiritu desaparecen un poco en el suelo. Da
la sensacion de que fuera a descender hasta la planta inferior.
Tuerce un poco la cabeza y me mira de arriba abajo. Le son-
rio con sinceridad. Algunos fantasmas se asemejan a anima-
lillos, curiosos e ingenuos. La joven difunta da un paso hacia
atras, saliendo del ligero hundimiento de sus pies en la sélida
materia.

—¢Qué es lo que tengo que hacer?

—Eres tu quien ha de dar el paso siguiente. No estas ni aqui
ni alli. Estds entre mundos, que es el equivalente a no estar.
Deberias pasar al siguiente nivel, asi ocurre en los videojue-
gos. No es bueno quedarse todo el tiempo en la pantalla de
carga. Yo te puedo inspirar, puedo decirte como asumir que...
este sitio ya no es para ti. De algiin modo, era lo que querias.

—Yo creia que no habia nada.

—Pues ya ves.

—Dicen que los suicidas van a un purgato...

—No te creas nada. Qué sabra la gente que afirma esas co-
sas, si nunca se han muerto. Supercherias. No sé, puede que
no te devuelvan la fianza del alquiler, si acaso. Lo cierto es que
no tengo ni idea.

—¢Lo que viene ahora es malo?

—No lo sé, ya te lo he dicho. No lo creo.

—¢Y si no quiero ir?

—Te va a dar igual. Irds. Tienes que ir. Y todo el tiempo
que pases por aqui, entre planos existenciales, vas a ser infeliz.
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Escichame —digo, encorvandome un poco para ponerme a
su altura—, diste un paso que no debiste dar. Ahora tienes que
dar un paso que si te conviene.

—No vas a preguntar por qué lo hice?

—No. No es asunto mio. No me corresponde juzgar a nadie.
Estoy convencido de que las personas que te debieron escu-
char, y no lo hicieron, querrian saber por qué las dejaste. Eso
ya no solucionard nada, pero lo querrian saber de todas ma-
neras. —Me doy cuenta de que ahora mismo no hay ninguna
herida en la mufieca. La chica emite un aura diferente, casi pa-
rece viva. Su piel es de color de piel—. Yo escucharia cualquier
cosa que quisieras contarme, si bien no me interesa por qué
tomaste esa tltima determinacién. Es de lo unico de lo que no
quiero hablar. Me interesa la vida mucho mas que la muerte.

—Vale —dice ella.

—Vale —digo yo.

Compartimos un par de segundos en los que no pasa nada.
Y eso, a veces, estd muy bien. La gente tendria que valorar
mas esas quietudes de la vida.

—Y —prosigue diciendo la chica—, ¢ya estd?

—Creo que si. ¢Qué mas querias, una ceremonia?

La chica me sonrie.

—Me llamo Sahara.

—¢Sahara? ¢En serio?

—No Séhara, sino Sahara.

—Entonces, lo he dicho bien, ¢no? Es precioso. No se me
habria ocurrido llamar asi a un bebé ni en mil afios. Sahara.
Tenias un nombre estupendo. Lastima. Es mas estupendo que
llamarse Katniss o Daenerys.

Ella se rie sonoramente, con un desparpajo que me asom-
bra en la chica apocada que era hasta hace un minuto.

—Si, sin duda. A mi no me molaba mucho al principio.
Luego si. —Una luz interior empieza a cobrar fuerza dentro
de la simulacién etérea de su cuerpo. Estd trascendiendo,
marchdndose—. Asi que a esto te dedicas —dice—. Ayudas a
la gente.
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—Y castigo a los malos. A veces.

—¢También?

—Ya lo creo.

—Yo... Estoy haciendo algo. Es el paso bueno, me parece
que lo estoy dando. Me siento... Es...

—Cuidate, Sahara.

Y esa extrafia luminiscencia se apaga y se lleva a la joven
quién sabe adénde. Como la imagen de un televisor antiguo
cuando se apaga. El aula vuelve a su deprimente aspecto habi-
tual. Estoy completamente solo.

Si. Me dedico a esto. Este cometido mio tiene sus pegas,
desde luego que si, aunque pagaria dinero por estos momen-
tos. Supongo que es lo més parecido a ser matrona y ayudar
a traer personas a este mundo. En el hotel de la vida deberia
haber alguien que te reciba al entrar y que te despida cuando
te marchas.

No siempre es todo tan bonito.





