
ANTONIO RUNA
Una plaga de suicidios misteriosos está asolando la ciudad. La 
policía se plantea varias hipótesis que van desde la influencia de 
una secta peligrosa a un nuevo tipo de terrorismo. La investigación 
está en un callejón sin salida. 

Al mismo tiempo, un experimento científico que pretendía crear un 
genuino ente psicosomático de la nada, acaba por desbocarse al 
alcanzar… un éxito inesperado.

La única persona que podría marcar la diferencia en ambos casos 
es el detective de lo insólito Isaac Zarco, quien ha recibido la visita 
inesperada de una forma de vida imposible con la que no tenía 
trato desde su infancia.

La materia de las sombras es una historia que se desarrolla 
en varios frentes y que llevará a su protagonista a medirse 
a amenazas que superarían a cualquiera, y que bien podrían 
servir para destruirle desde dentro y convertirlo en aquello 
contra lo que lucha incansablemente. 
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CAPÍTULO 0

LA SEÑORA 
DE PIEL DE CRUSTÁCEO

La gente que se pasa la vida temiéndose lo peor siempre 
se queda corta.

Delia observa el anillo con detenimiento, sin saber 
que será el último vistazo que le eche. Es un anillo precio-
so, con hebras de oro y plata engarzadas intrincadamente. Es 
distinguido, la joya de una princesita de cuento como ella. El 
anillo de compromiso de sus sueños. 

Siempre ha sabido que Nicolás tiene buen gusto, un gusto 
exquisito heredado de sus tíos ricos de Suiza. Acostumbra a 
decir que se siente más hijo de ellos que de sus propios padres. 
Tiene corazón de aristócrata. Pero este anillo ha superado sus 
expectativas. Es perfecto en todos los sentidos.

Se lo quita y se lo vuelve a encajar en el dedo. Está hecho 
para ella. El objeto la adora, en ninguna otra mano luciría 
mejor.

—Oh, sí —declama, a viva voz—, por supuesto que quiero.
Repasa el momento en que Nicolás se ha arrodillado, hace 

apenas un par de horas, en medio de ese lujoso restaurante 
y, al son de unos músicos con instrumentos de cuerda, le ha 
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cantado la pedida de matrimonio. ¡Se la ha cantado! ¿Cómo 
podía ser más romántico? Delia no es capaz de imaginar nada 
más tierno y seductor. 

Todos los presentes aplaudieron y el maître les regaló una de 
las mejores botellas de champán de la casa. 

Cree que nada puede arruinar esta felicidad que la embar-
ga. No puede saber lo que está a punto de ocurrir.

Acaba de llamar a sus padres para contarles la noticia. Han 
estallado de júbilo, obviamente. Quizá para su padre sea un 
poco precipitado, ya que aún son muy jóvenes, pero no se ha 
opuesto en modo alguno. Correrá con todos los gastos y no 
permitirá que la familia de él se lo discuta.

Ahora ella piensa llamar a todas sus amigas y estar dos o 
tres horas hablando, de una en una, repasando los detalles 
una y otra vez. Este momento hay que disfrutarlo al máximo 
y piensa…

Unos golpecitos suenan en la ventana.
Se extraña un tanto y no le da importancia, aunque los so-

nidos contra el cristal vuelven a llamar su atención. Se parece 
al del granizo, sin ser del todo igual. Se diría que alguien estu-
viera arrojando puñados de arena a la ventana. Es imposible, 
claro, es un séptimo piso y la fachada del edificio más cercano 
está a demasiada distancia.

Delia se encaja el anillo en el dedo y se levanta de la cama, 
aproximándose a la ventana con los sentidos alerta. Piensa 
que podrían ser imaginaciones suyas. Pobre. 

Aparta la cortina y la ve. Es una figura, la de una mujer, 
vestida con bata de hospital. Está allí, a una docena de metros, 
caminando por la extensión de hierba que alcanza todo lo que 
abarca la vista. Delia se siente mareada y confundida. Una 
aguda migraña, punzante y localizada en una de sus sienes, le 
embota la mente. 

Ella vive en la ciudad y, aunque el paisaje a ras de su casa es 
a todas luces campestre y ni siquiera coincide con la hora del 
día, lo acepta. El zumbido de su cerebro embrolla toda forma 
de percepción hasta el punto de no reparar en lo evidente. Se 
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diría que su ventana es la de una casa rural, de una sola planta, 
en un valle de ensueño, agitado por una suave brisa y con un 
cielo azul dibujado con nubes de algodón que forman gratas 
figuras.

—Necesito tu ayuda, cariño —le dice la mujer.
Delia se fija en su piel, piel rugosa y de aspecto endurecido. 

Piel de crustáceo. Un exoesqueleto de quitina con la forma 
de un cuerpo humano de mujer que, por extraño que parez-
ca, parece debilitada o enferma. De las partes blandas de las 
articulaciones, de color amarillento, se vierten hilillos de una 
secreción nauseabunda. Las cuencas no tienen párpado, y los 
ojos miran con una intensidad turbadora. 

—Dame la mano —suplica la señora— o algo terrible me 
pasará.

—Yo… no puedo…
—Mis hijos me han abandonado. No tengo a nadie. Podría 

morirme. Y tú no quieres que me muera, ¿verdad?
La ventana se abre por sí sola y el rumor del tráfico de 

la noche urbanita, muy activo en fin de semana, llega a sus 
oídos. Puede sentir el viento agitando su camisón. Nada de 
ello coincide con la imagen que tiene delante. Esa realidad se 
superpone a cualquier otra.

La señora de piel de crustáceo necesita ayuda. ¿Por qué no 
concederle un mínimo de caridad, cuando ella goza de una 
felicidad tan desbordante?

Va a casarse, tendrá una vida plena junto a su amado, un 
auténtico príncipe azul. En su cabeza se empiezan a formar 
sentimientos de culpa. ¿Quién es ella para merecer tanto 
mientras esa pobre mujer no es atendida ni por sus hijos? Los 
momentos de júbilo hay que compartirlos. Amor recibido 
por amor entregado. Trasmitido a quien lo necesite.

Delia cuida profesionalmente de ancianos. ¿Acaso no va a 
prestarle el mismo auxilio a esta pobre mujer, infinitamente 
más desdichada?

La señora le hace una indicación de que vaya con ella. De-
lia solo puede negar con la cabeza. Alguna parte de su sub-

T_La_materia_de_las_sombras.indd   11 23/2/24   8:32



12

consciente lucha contra la sinrazón. Perdiendo la batalla por 
momentos.

La mujer se vence sobre sus rodillas, como si ya no le que-
daran más fuerzas, y cae de lado. Una vez desplomada, sus 
extremidades se agitan. Su espalda oscila sobre el suelo, inten-
tando darse la vuelta sin conseguirlo. La bata del hospital no 
puede cubrir sus partes íntimas. A Delia le parece la imagen 
más penosa que ha visto en su vida. La voz de la señora de piel 
de crustáceo suena rota y lastimera, ligeramente chirriante.

—No tengo a nadie. No le importo a nadie.
—No. Señora, no.
—Soy un estorbo en este mundo.
—Espere, yo…
Delia se sube al alféizar, dispuesta a saltar desde allí al pra-

do de hierba y correr hasta la señora, para auxiliarla, condu-
cirla hasta una clínica. Cualquier cosa que…

La ilusión se desvanece en el momento en que está a pun-
to de depositar un pie sobre el suelo. La ciudad invertida se 
mueve a su alrededor, un mundo de acero y cristal cuyo techo 
es el asfalto y una hilera de coches aparcados. Las plantas in-
feriores del edificio pasan a su lado a toda velocidad. La acera 
de la calle donde vive se aproxima. Todavía puede escuchar el 
lamento de la señora, un lloriqueo patético que aumenta de 
volumen a medida que Delia se precipita contra los adoquines 
que la destrozarán. Se teme lo peor durante un latido de su 
corazón.

Lo último que le llega a los oídos es el susurro de la seño-
ra sin párpados y extraña piel. Ya no suena lastimera, sino 
esperanzada.

—Te espero, cariño. Ahora te vas a quedar conmigo.
Cuando todo se vuelve negro, Delia tiene un pensamiento 

alentador. La encontrarán con su delicioso anillo puesto en el 
dedo.
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CAPÍTULO 1

ELEGIDO, ¿PARA QUÉ?

Es una sensación nueva. Una sensación de reinicio, in-
cluso de origen, el primer día del resto de tu vida. Lo acep-
taría tal cual. Huele a eso, se siente igual. De no ser por 

lo terriblemente manida que es la frase, la pronunciaría en 
voz alta. Sería un salmo, una demostración de fe. 

Con el viejo Cherokee avanzando al límite de la veloci-
dad permitida, de camino a un nuevo caso, aceptado como 
si fuera una misión. Elegidos para la tarea. Casi se pueden 
escuchar en mi cabeza otras expresiones tan trilladas como 
la anterior: Es un trabajo duro, pero alguien ha de hacerlo. He-
mos nacido para esto. Una tarea a nuestra medida. César Baggio 
es un amigo de confianza, la clase de amigo a la que no le 
dices que quite de una vez esa lista musical recopilatoria 
de Hans Zimmer seleccionada por él mismo. No hay temas 
trepidantes ni machacones, solo cortes melódicos y algo os-
tentosos y, nunca lo hubiera creído, hasta la impresionante 
voz de Lisa Gerrard se te puede atragantar si es lo único 
que oyes durante casi setenta kilómetros. No obstante, para 
César todo esto es parecido a ser Robert Duvall con som-
brero confederado, descamisado y oliendo a napalm por la 
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mañana. Olor a victoria y todo eso. Para él no hay nada 
más excitante que ir de camino a una nueva investigación 
paranormal, conmigo a su lado, en un caso bien calentito. 
Recién salido del horno, de hecho.

En la pantalla de reproducción del salpicadero se especifica 
que el tema que está taladrándome los oídos se titula Injection 
y forma parte de la banda sonora de la escandalosamente mal 
documentada segunda parte de Misión imposible.

—¿Puedes bajar eso?
—¿Cómo?
—Que bajes eso. ¡Que lo bajes! ¡Sonido, bajar, volumen, por 

favor! —resoplo con alivio cuando por fin me hace caso—. 
Gracias, en serio.

—Pensaba que te gustab…
—Ya no. Ha dejado de gustarme. ¿Podemos hablar? ¿Te 

importaría mucho? Sin música ni nada, solo charlar. Te lo 
agradecería.

—Por supuesto —consiente él—. Isaac Zarco, de profesión: 
estar cabreado todo el día. Deberías abrirte una cuenta en 
Twitter. Te encantaría. Créeme.

Es cierto que las redes sociales y yo no somos muy amigos. 
Aparezco por allí muy de cuando en cuando. Sí que poseo una 
cuenta de Twitter, aunque la tengo algo más que olvidada. No 
fue siempre así. Recuerdo cuando la usaba casi a diario, actua-
lizándola con esmero cada tres o cuatro horas, en los tiempos 
en que era colaborador asiduo de las revistas Siglo 100 y Mis-
terios. Entonces me tomaba muy en serio la divulgación de 
la parapsicología. Totalmente entregado a la causa. Yo pro-
curaba estar en todas partes, Facebook, Tuenti (qué época); 
me gustaba promocionarme. Era la década de los 2010 y estos 
asuntos estaban de moda. Yo me encontraba justo en el para-
lelo cero de ser investigador y divulgador a partes iguales. En 
este mundillo del periodismo de investigación paranormal se 
elige entre una cosa u otra. Mucha gente juega puntualmente 
a ser ambas, pero todo el mundo sabe que hay que significarse 
en uno de esos bandos irreconciliables. Yo no.
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En fin, eran otros tiempos. Y todo parece indicar que están 
prestos a volver. Con mucha fuerza.

—¿Ha sido idea de Marla? —le pregunto.
—¿Lo de la app? No, ha sido idea mía. ¿Qué pasa, no puedo 

tener ideas brillantes?
—¿Idea brillante? ¿Una app llamada Teléfono Rojo de Atención 

Paranormal?
—¿Por qué no, Isaac? Siempre llegamos tarde al caso, cuan-

do los efectos han disminuido, cuando ya no pasa nada. Es 
el momento en que los testigos no aguantan más y por fin 
se atreven a contar a alguien que están sufriendo fenómenos 
extraños. Y suele ser en la recta final del suceso. Siempre me 
pregunté si había alguna manera de llegar a esas manifesta-
ciones en el momento oportuno, in fraganti. Ya sabes, tener 
un número de emergencias semejante al que tiene la policía. 
«Han entrado en mi casa», «mi vecino está haciendo mucho 
ruido». Esas cosas.

—Teléfono Rojo de Atención Paranormal. ¿Sabes lo que 
significa TRAP en inglés?

César abre los ojos como platos.
—Joder.
—No te habías dado cuenta.
—¡No! —Lo medita durante unos segundos, paladeándolo 

con amargura—. Estuve a punto de sustituir Atención por 
Emergencias, pero pensé que también podía ser una app de 
información. La usará más gente si, además de pedir ayuda, 
pueden asesorarse. «Hola, quiero grabar psicofonías, ¿qué 
equipo es el más recomendado?». TRAP. Genial. Bueno, ya no 
tiene remedio. Y tampoco es para tanto, no es más que una 
especie de chiste privado.

—De privado, nada. ¿No has notado cómo la gente repri-
mía carcajadas en las redacciones de las revistas cuando lo 
contaste? Porque seguro que fue así.

César se agarra al volante del mismo modo que un estran-
gulador. Sus labios se fruncen hasta que las comisuras se le 
ponen amarillentas.
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—¡No fue así!
—¿Seguro? Porque me estoy imaginando a Leandro Mán-

ver tronchándose de risa en cuanto te das la vuelta. TRAP. 
La app de emergencias paranormales. Seguro que ya hay por 
ahí memes del almirante Ackbar diciendo aquello de «es 
una trampa». Y lo es, César, te has metido en un foso bien 
profundo.

Él señala al frente, a la autovía medio vacía que recorre-
mos, ahora sí, a velocidad de multa.

—Está funcionando, ¿no? La gente ha empezado a usarla. 
Conectas la app y rellenas un brevísimo formulario. Es muy 
intuitivo, y el diseño es elegante. A mí me llega la señal al 
móvil y puedo empezar a chatear enseguida con la persona 
afectada. Hay que aplicar algunos filtros, por supuesto, y si el 
caso parece interesante, ya lo ves, nos ponemos en marcha. Es 
una idea cojonuda. No sé cómo no se le ocurrió a nadie antes. 
Estamos a punto de llegar a una propiedad privada donde 
están produciéndose manifestaciones potentes. No veo que lo 
del nombre sea un problema.

Por lo que César ya me ha contado, se trata de un caso típi-
co de adolescentes que juegan a la ouija buscando un subidón 
de adrenalina. Luego pasa algo inesperado y todo el mundo 
se asusta. El rival más débil entra en shock y da comienzo el 
auténtico problema. Niños en tratamiento psiquiátrico, in-
tentos de suicidio, quién sabe. En realidad, esas son las conse-
cuencias más extremas. Lo normal es que los jóvenes se ame-
drenten durante unos días, prometan no volver a hacerlo y 
queden libres para hacer el gilipollas con cualquier otra cosa, 
puede que engancharse en marcha al espacio entre vagones 
del metro o hacerse selfis en el borde de un acantilado. 

Aún no sufro ninguna crisis de los cuarenta, pero hablo y 
pienso como un padre. En cuanto me paro a pensarlo, me doy 
un poco de vergüenza. Yo mismo pasé por todo eso. ¿Ouija? La 
probé con quince años. Soy idiota, por supuesto. Es la edad de 
serlo. Todo el mundo pasa por allí, con el mismo derecho a 
aprender de la vida a prueba de ensayo y error. La mejor ma-
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nera de aprender. Quien no prueba ciertas cosas a esas edades 
lo anhelará a los cincuenta y será mucho peor. 

—¿Cuántos niños son? —Lo pregunto con indiferencia, 
mientras subo un tanto la potencia del aire acondicionado.

—Tienen trece años, los mayores. Son cuatro. Y luego está el 
quinto, el hermano menor, con diez años, según ellos mismos 
han especificado en el formulario de la aplicación. Han pre-
guntado en el chat si era necesario que sus padres se enteraran. 

—¿Y qué has respondido?
—He dicho que los usuarios son ellos. Los clientes, y el 

cliente decide. Y que podemos ser discretos si puntúan con 
cinco estrellas la app. —Se gira hacia mí para guiñarme un 
ojo—. Han accedido.

—Y el resto, ¿lo hacemos gratis?
César me vuelve a mirar, esta vez con el ceño bien fruncido. 

Devuelve la vista a la carretera moviendo los hombros con 
aparatosidad.

—Claro que lo hacemos gratis. Qué demonios, sí. ¿No lo 
hemos hecho todo gratis desde siempre? Puede que algún día 
metamos publicidad en la aplicación, incluso que haya una 
versión prémium; sin embargo, tío, ahora ha de ser todo gra-
tis. —Niega con la cabeza no dando crédito a lo que oye—. Yo 
pensaba que un buen médium estaba en la obligación moral 
de ofrecer sus servicios gratis. Estaba asumido. ¿Vas a empezar 
a cobrar ahora?

—Yo no he dicho nada. Todo esto lo has organizado tú. 
Quería tener todos los detalles de primera mano.

En efecto, nunca he cobrado por hacer labores de médium. 
Y eso es lo que soy. Paragnosta, como les gusta decir a los 
practicantes de la fe espiritista. Llevo siéndolo toda la vida, y 
jamás se me ha pasado por la cabeza pedirle dinero a nadie. 
Un valor añadido, esto de ver y poder comunicarse con los 
difuntos, en el currículum de un parapsicólogo. Aunque solo 
sea parapsicólogo de vocación.

Mi abuela, mi padre, probablemente más de nuestros an-
cestros de los que yo no he tenido conocimiento hasta la fe-
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cha tenían también esta especie de don, habría quien diría de 
maldición. De mi padre heredé lo mejor y no poco de lo peor. 
Murió en su día, faltando a su promesa de presentarse desde 
el más allá para decirme cómo le iba. Era nuestro pacto. Lle-
vo viendo espíritus de desconocidos que no me importaban 
lo más mínimo desde que llegué a la pubertad; y, cuando por 
fin podía sacarle algún rédito a esta habilidad superhumana, 
resulta que el único fantasma con el que deseaba contactar 
ni siquiera se presenta. Ni para decirme que no tiene tiempo 
que perder, que tiene otras responsabilidades, que no puede 
desvelarme ningún enigma de la otra vida porque es un gran 
secreto. Sencillamente, mi padre hizo pop y luego se desvane-
ció sin más. Incluso traté de invocarle. Nada de nada.

Me sentí estafado. Entré en una especie de crisis. Enfadado 
con el misterio. De repente, todo me parecía mentira. Frau-
des y malinterpretaciones. No había más allá, solo gente que 
necesitaba creer que la muerte no suponía el fin.

Empero, hay más allá. Ahora lo sé. No tiene reglas claras, 
no funciona igual para cada persona que deja esta vida. Está 
ahí, entretejido con nuestra realidad, con amenazas terribles, 
aunque inferiores frecuentemente a las que alberga nuestro 
propio mundo. 

Yo las he visto.
Las amenazas de esa otra realidad y las de esta.
Vuelvo al aquí y ahora en cuanto un mínimo detalle sobre-

vuela mi mente.
—César, ¿quién es tu socio con lo de la aplicación?
—¿Qué?
—Acabo de caer. Has hablado en plural cuando has dicho 

eso de «haremos una versión prémium». Y debo confesar que 
la app está muy bien hecha.

—Ya veo. ¿Insinúas que yo soy incapaz de hacerla en condi-
ciones? ¿Es eso?

—Lo has dicho tú, no yo. Y no conoces a nadie que se de-
dique a este tipo de cosas. Profesionalmente, al menos. TRAP 
tiene muy buen diseño, me asombra su funcionalidad, es así. 
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La aplicación es un tiro, aunque esté por comprobarse si es o 
no una buena idea. Así que, o bien has contratado a un técni-
co experimentado, gastándote un pastón, o…

—He conocido a alguien.
Me lo temía. César no es la clase de persona que se confor-

ma con tener un montón de contactos. Es alguien que conoce 
gente, y sus amistades no paran de crecer nunca. Lo que ocu-
rre es que la frase he conocido a alguien, en su caso, siempre 
suele implicar… algo más.

—Alguien, ¿eh? ¿Tiene nombre ese alguien? ¿Te acuestas con 
ese alguien?

—Sí y sí.
—Pensaba que lo tuyo con Marla empezaba a remontar.
—No sé por qué pensabas eso. Marla es una buena amiga. 

Nos llevamos muy bien y nos ofrecemos refugio cuando no 
tenemos a nadie más. Nunca ha sido mi novia y el simple 
hecho…

—Este mismo verano os habéis ido de vacaciones juntos. 
Solos los dos.

César regula el aire acondicionado del vehículo hasta dejar-
lo igual que estaba antes de que yo lo subiera.

—Dos buenos amigos yéndose de vacaciones, en efecto. 
¿Cuál es el problema? Yo tengo demasiado amor en el cuerpo, 
¿de acuerdo? Tú ves cómo Bárbara corta contigo y eres inca-
paz de explorar o de buscarte otro tipo de relación que no sea 
absoluta y decididamente vainilla. Y yo me planteé bastante 
pronto qué se cocía en la olla de al lado. —Se le ve muy en-
simismado en esos placeres no precisamente culinarios—. Y 
hoy soy tornillo, mañana tuerca. Todo depende. No soy una 
persona fácil de clasificar, Isaac.

—Vale, todo eso de que eres más Lawrence Olivier que Tony 
Curtis. Caracoles y ostras. Lo has repetido un millón de veces.

—Es verdad. Puedes ser vegetariano, si ese es tu deseo, pero 
no señales con el dedo a los omnívoros. 

—Nadie te ha reprochado nada. Es un tío, ¿no? Es eso lo 
que me estás diciendo, tu nuevo amiguito es un tío.
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—¿Estás… hurgando en mi cabeza?
—Para nada. Lo estás dejando meridianamente claro.
César da un par de palmadas a la palanca del cambio au-

tomático y varía la modalidad de conducción tipo sport por 
otra más prudente. Las instrucciones sonoras de navegación 
le indican el desvío que debe tomar para introducirnos en 
una carretera comarcal donde encontraremos muchas curvas 
cerradas y una elevación digna de consideración. Un camino 
peliagudo para recorrer de noche, por lo que habrá que darse 
prisa en volver. Que no nos sorprenda el crepúsculo. 

Según la ruta marcada, separados por solo un puñado de 
kilómetros, encontraremos un par de pueblos que atravesa-
remos por su avenida principal, antes de llegar al que nos 
interesa. Un recorrido típico por la sierra de las afueras de 
Madrid.

—Se llama Marco —dice al fin—. Es informático. 
—Me parece bien.
—No sé cómo de serio va a ser esto.
—¿Marco?
—Sí.
Me echo las manos a la cabeza y me incorporo un tanto 

para mirar a los ojos de mi acompañante. 
—¿Primero TRAP… y ahora Marco?
—Sí… ¿Qué pasa?
No puedo más. Suelto una risa, entre nerviosa e histérica. 

Me controlo enseguida, no quiero humillarle. Aunque lo pida 
a gritos y parezca que coloca una fusta en mis manos cada vez 
que habla, no quiero vejar más de lo necesario a mi amigo. 

Con todo… Demonios, me lo sirve en bandeja. 
—¿Os buscaréis una follamiga que se llame Cleopatra?
—No —responde él, sin pensar ni un poquito—. Marco es 

gay del todo. Sería incapaz de… ¡Mierda!
Debe de ser el día de las revelaciones bochornosas para César. 

A él le falta un Julio delante del nombre de pila, y a su nuevo 
novio un Antonio al final, pero el chiste es demasiado jugoso 
y no se debería desaprovechar. Percatarse en menos de cinco 
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minutos de que eres objeto del cachondeo de toda la escena del 
periodismo de misterio de este país desanimaría a cualquiera. 

—Lo sabe todo el mundo —sospecho—, ¿no?
—Lo he hablado con Manrique Franzoni.
—O sea, que lo sabe todo el mundo.
—Supongo que sí.
—Menudo Rubicón. 
—¡Vaya, hoy estás inspirado!
—Perdona, no hace falta que te pongas así. No es para tan-

to. Tú a lo tuyo, la suerte está echada.
—Ja, ja, me parto de risa. Mira, ja, ja.
Con un ademán furioso pone de nuevo a Hans Zimmer 

a todo volumen. Esos momentos bucólicos de la música de 
Gladiator ahora se me antojan tortura inquisitorial de primer 
curso. César Baggio Torquemada. 

Al cabo de un kilómetro o así, hasta sus tímpanos deben 
de estar resintiéndose de este arrebato de orgullo y baja el 
volumen con desgana fingida. No decimos nada hasta que…

«Ha llegado a su destino», interviene la voz electrónica del 
GPS. Por alguna razón, la ha configurado para que tenga voz 
masculina. Lo que no es habitual.

César por fin se acaba riendo. Amargamente, pero se ríe. 
Mira la pantalla de navegación y entona con voz de teatro: 

—Tú también, Bruto, hijo mío.
Le tengo que reír el chiste. Al final, adoro a este ingenuo, 

generoso y particular compinche de aventuras. No me iría de 
investigación con nadie más. Entiendo que tenga suerte en las 
relaciones personales. Es un tesoro de persona.

Ahora es el momento de ponerse serios.
Es un centro de enseñanza primaria y secundaria. Está ce-

rrado, al ser fin de semana. Tiene la típica pista de baloncesto 
sobre cemento, jardines un poco deteriorados y, a través de las 
ventanas de la fachada, pueden verse aulas vacías de paredes 
blancas e inmaculadas, previsiblemente deprimentes.

El grupo de chicos está esperándonos en la puerta de acce-
so, cerrada también.
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—Deben de ser ellos —dice César—. ¿Podrías activar tu 
modo médium?

Él sabe de sobra que no funciona así. Yo mismo se lo he 
detallado varias veces. La percepción extrasensorial, al menos 
en mi caso, no es un botón que se acciona y enciende o apaga 
la facultad mediúmnica. Está ahí todo el tiempo. El modo 
médium, así le gusta a César llamarlo, es más bien un tipo 
de conducta. Un investigador normal y corriente se puede 
comportar de mil formas, si así lo quiere, y no afecta a la 
visión del profano. Un médium, en cambio, debe adoptar 
un lenguaje corporal y una forma de pronunciarse sobre la 
materia en cuestión, típicamente médium. Porque eso es lo que 
la gente espera, un individuo distante, singular y fatuo, que 
habla siempre lenta y afectadamente. Una especie de elfo de 
Tolkien. Si no, siempre nos da la sensación de que no se lo 
toman en serio.

César carraspea sonoramente.
—Y, ya puestos —dice, mirándose las rodillas—, ¿podrías 

activar el otro modo? 
No. No debería. Hay un código. La otra modalidad de psi-

quismo conlleva rebasar líneas rojas. No puedo abusar de ese 
poder. Porque ya no es una técnica sensitiva, es poder. Y no 
solo es famoso ese dicho del poder y la corrupción; además, 
es cierto. Y este poder mío… empieza a estar muy cerca de ser 
absoluto. 

Hablo de telepatía. La facultad para leer mentes, hurgar en 
ellas, trastocarlas, explorar tanto el pensamiento superficial 
como la memoria más profunda. Y, llegados a cierto nivel, se 
puede hacer más. Mucho más.

Yo he llegado a ese nivel.
Debo tener cuidado. Requiere concentración llevar la 

habilidad demasiado lejos, si bien cada vez me cuesta me-
nos esfuerzo. Y sí, quizá yo sea especial por mis habilidades 
sobrehumanas, excesivamente especial, habría que añadir, 
pero aún más porque me exijo un condicionamiento ético 
al respecto.
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Me lo tengo que repetir un millón de veces cada día. Por-
que es demasiado fácil emplear esa capacidad. Y atrae, atrae 
de veras. Un agujero negro.

A pesar de esto, cada cosa a su tiempo.
Hay algo que urge más que nada. Un detalle a simple vista, 

solo para mis ojos.
—No están solos.
—¿Qué?
—Un adherido. A ese grupo de jóvenes… se les ha pegado 

un espíritu.

~

La situación ya es chocante de por sí. Ahora mismo estamos 
dentro de una de esas aulas que vi desde el exterior, cada uno 
sentado en una silla con una mesa horizontal incorporada al 
brazo derecho. Nos hemos colocado en círculo, en la línea de 
una reunión de alcohólicos anónimos. A mi espalda ha queda-
do la pizarra, con un único mensaje escrito a tiza: «Procrasti-
nar: la primera acción que conduce al fracaso».

Menudos figuras. Tienen trece años y todos están llama-
dos a ser problemáticos. No podían quedar con nosotros en 
un lugar público o alguien podría verlos y cuestionarse qué 
estaba pasando. Un pueblo pequeño, se conoce casi todo el 
mundo. Tampoco podríamos hablar con ellos en alguna de 
sus casas, con algún padre rondando por el lugar o surgien-
do en el momento menos oportuno. Ellos insistieron en que 
ningún adulto de su círculo personal podía enterarse de lo 
sucedido. Así que el jefecillo, Rubén, con media melena muy 
revuelta y una camiseta negra de un grupo black metal, cuyo 
logotipo parecía simular las raíces de un árbol (y, por supues-
to, ilegible), sacó una copia de la llave de la puerta y nos invitó 
a seguirlos al interior del centro. Había robado las llaves del 
colegio y se había hecho una copia para uso privado antes de 
devolverlas. La dirección no tenía contratado ningún servicio 
de seguridad, ni humano ni digital. Y aquí, el colega, alquila 
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sus copias de las llaves de acceso a las parejas de adolescentes 
mayores que buscan intimidad. El sitio se ha convertido en 
una especie de motel secreto para fumetas, salidos y, este caso 
así lo confirma, turistas del espiritismo. 

Rubén es quien nos ha contado que la ouija de madera y su 
correspondiente planchette las tomó prestadas de su hermano 
mayor, que debe de ser el protagonista potencial del remake de 
Perros callejeros, a juzgar por ciertos detalles que nos ha con-
tado. Según él, su hermano sí que sabe de estos temas, porque 
ha hecho invocaciones, misas negras y otras hazañas de ese 
estilo. Un campeón. Si no le ha pedido ayuda a él, es porque 
seguramente le daría una paliza por haberse metido en aque-
llo y por algún otro motivo fácil de imaginar. Rubén es quien 
ha convencido a los demás. 

El grupo no me parece demasiado unido. Deben de estar 
realizando algún encargo juntos, una tarea social impuesta 
por el profesor de turno; si no, me extraña que este cuarteto se 
haya juntado por elección propia. Las niñas son radicalmente 
diferentes a ellos, por vestimenta, actitud, probablemente no-
tas, formas de pensar… 

En cuanto el proyecto escolar finalice, se separarán sin 
remedio. 

Por lo que se puede dilucidar de su historia, las chicas no 
querían participar activamente en el juego, solo estar presen-
tes, y cuando Rubén les hizo ver que estar implicaba partici-
par, accedieron a regañadientes. El plan iba más allá de las 
típicas preguntas del orden de «con quién voy a casarme» o 
«cuándo y cómo voy a morir». Según Rubén, asesorado por 
su hermano, las entidades del denominado Bajo Astral están 
más predispuestas a manifestarse en una sesión espírita. Los 
espíritus de difuntos son más difíciles de invocar. Así que allí 
nadie iba a hablar con su abuela o con el tío difunto de turno. 
Iban a contactar con demonios o algo parecido y pedirles fa-
vores o información verdaderamente útil. No podían mentir, 
según el niño listillo, aunque podían adornar la verdad con 
detalles que, a la larga, serían nocivos. Él estaba dispuesto a 
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comandar la sesión, se veía capaz de discernir entre la verdad 
pura y los adornos. Sabía lo que hacía y había empezado a leer 
un libro de Yago Blázquez. Nos cuenta todo aquello igual que 
si fuera a irse a cazar tiburones blancos a pleno pulmón con 
un cuchillo entre los dientes. 

Según nos narran, la sesión comenzó y, es lo más frecuente, 
allí no sucedió nada durante un tiempo. Después la planchette
empezó a dar vueltas y vueltas cada vez más deprisa, hasta que 
algunos retiraron el dedo y las velas se apagaron. En la oscu-
ridad, todos se pusieron a gritar de puro pánico, encendieron 
sus teléfonos móviles para iluminar la zona y vieron al peque-
ño Cogote (así le llaman), de diez años, sufriendo sacudidas en 
el suelo y soltando espumarajos.

No hubo comunicación, no hubo verdades maquilladas por 
seres del inframundo, solo una madera que no paraba de girar 
a toda velocidad, el susto de muerte de que la luz se apagara 
de improviso y un crío que a saber qué pintaba en todo esto 
teniendo un ataque convulsivo sin ser epiléptico. 

Después lo sacaron a la calle, cerraron el colegio con llave, 
llamaron a una ambulancia y se inventaron la versión de que, 
sin motivo aparente, el niño se cayó al suelo en mitad de la 
calle y empezó a retorcerse mientras caminaban de regreso a 
sus casas.

Una irresponsabilidad propia de la edad. Y a veces se pagan 
caras. Al parecer, en esta ocasión, la cosa quedó en un susto. 
Cuando César y yo nos preocupamos por el tal Cogote, nos 
dicen que ya se encuentra bien, aunque estará un par de días 
en casa, sin salir. 

Más o menos, esta es la versión resumida, sin aditamentos 
ni el argot y las apreciaciones soberbias de un chaval que no 
tiene ni puta idea, aunque piense lo contrario. Y aquí esta-
mos, con Rubén, que habla mucho, para desgracia de todo el 
mundo; con su esbirro inseparable, que asiente a todo lo que 
dice y le escucha arrebatado (José, creo que se llama. Él sabrá), 
y las dos niñas. Tenemos a la chica asustada, Sarita, temerosa 
de las represalias parentales si la noticia acaba llegando a casa, 
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que no creo sirva de ayuda. Apenas interviene en la concre-
ción de la historia y, de los presentes, parece la más afectada. 
No volverá a hacer espiritismo en la vida. Bien. Y luego está 
la chica valiente, Marina, bastante tranquila y poco participa-
tiva. Mira a los ojos y juzga con decisión. 

Y por mucho que el rol de cabecilla lo represente Rubén, es 
Marina la que manda aquí.

Mientras César acribilla a preguntas a Rubén acerca de los 
procedimientos de la sesión, el discurso de invocación previo 
y las posibles manifestaciones posteriores a la experiencia, yo 
atravieso con la mirada a Marina. Y ella me ignora, pero sé que 
es consciente de que la estoy mirando. Y ya que no tengo todo 
el día, tendrá que jugar a mi juego. He de suponer que su campo 
de visión es más que suficiente para encuadrarme en él. Me ten-
drá encuadrado en una esquina, difuminado, si bien no pierde 
detalle. Persiste en seguir con las pupilas el curso de la conver-
sación. César, Rubén, César, Rubén. En su inexpresividad hay 
un cierto deje de satisfacción. No es que esté sonriendo, aunque 
casi lo está haciendo. Más sutil que la Gioconda, con cierto aire 
de superioridad. Sin duda más adulta de lo que parece. 

Y luego está la presencia, claro, al fondo del aula. El espí-
ritu adherido. En un rincón. Cerca de los percheros y lige-
ramente encorvada. Una chica con ese tono de piel grisáceo 
común a casi todos los espíritus que se quieren mostrar sin 
ocultar su estado, y que acerca a todas las etnias a una única 
paleta de color de piel. El de la muerte.

Nadie repara en ella, por razones obvias. Y cuando yo la he 
mirado a los ojos en dos ocasiones muy fugaces ha agachado 
la cabeza, quizá avergonzada, puede que temerosa. Quién sabe 
en qué estará pensando.

Yo podría averiguarlo. Podría. Decido dejarlo para más tar-
de. Vamos a ir despacio con este asunto.

César sigue enfrascado en sus disquisiciones ceremoniosas. 
—¿Habéis tenido pesadillas relacionadas con el caso? —dice, 

mirándolos a todos—. Según decís, esto ocurrió antes de ayer. 
Habéis tenido tiempo para soñar… cosas raras.
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Mientras todo el grupo parece intentar recordar, decido 
intervenir.

—César.
—¿Sí?
—¿Me dejas a mí ahora?
Él se repantinga en su silla y apoya la libreta de notas y el 

teléfono sobre la mesita incorporada.
—Tuyos.
No he dejado de mirar ni un segundo a Marina. Ella quiere 

seguir rechazando el contacto visual.
—Has sido tú, ¿verdad? —afirmo—. Todo esto ha sido idea 

tuya. 
Ella no reacciona. Sus pupilas se han dilatado y los párpa-

dos se han abierto un poco más. En sus mejillas he podido ad-
vertir cómo ha reajustado y apretado las mandíbulas. Procura 
aparentar que no está tensa. Fracasa de plano. Creo que no se 
esperaba esto. Ella debe de saber que César habla mucho más 
que yo, pero el que resuelve los casos es un servidor. Tiene 
pinta de ser una chica muy lista.

—¿Eh, Marina? ¿Qué dices? Eras tú la que quería hacer 
ouija. 

—Eh, viejo —interviene Rubén—, fui yo el que tuvo la ocu-
rrencia. ¿Es que no me habéis escuchado? Yo aporté el tablero 
ouija, yo aporté el conocimiento y…

Le enseño un simple dedo. El chico murmura el final de su 
frase. Nadie le entiende. Dentro de dos segundos se sentirá 
ultrajado y querrá impresionar a su limitada parroquia.

Es el momento de hacer una demostración telepática.
Meterme en su mente es un juego. Depositar ahí dentro el 

mensaje se parece a susurrar, pero no al oído, sino dentro del 
propio cráneo. 

[¿Te importaría callarte un ratito?]
El chico se extraña visiblemente. Observa el techo de la 

habitación y luego el pasillo.
—¿Habéis oído eso?
[Un minuto de silencio]
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Se pone en pie tan bruscamente que desplaza la silla unos 
centímetros hacia atrás, produciendo un chirrido estridente. 
Se vuelve hacia un lado y luego hacia el otro.

—¿No lo oís? —Se acerca a su secuaz y lo agarra del cuello 
de la camisa—. ¿Lo has oído?

El otro adolescente se encoge de hombros. Le gustaría decir 
que sí, que por supuesto, pero no sabe de qué está hablando.

—Un segundo de silencio —continúa Rubén—, es lo que ha 
dicho: un segundo de silencio. ¿Qué pasa, que me estoy vol-
viendo loco o qué? ¡Responded!

Yo también me levanto y le enseño las palmas de las manos.
—Tranquilízate, ¿quieres?
—¡De eso nada! Estoy oyendo voces.
—No es para tanto —me aproximo a él, haciéndole creer 

que estoy dispuesto a tocarle y conducirle a la silla, aunque 
no tengo la menor intención de rozarle siquiera—. Venga, 
siéntate.

—Aléjate, ¿vale, tío? Ya me siento. He oído una voz y no me 
lo estoy imaginando.

—Lo sé.
—¿Lo sabes? Ahora me das la razón como si estuviera loco. 

Se suponía que ibais a venir aquí para echarnos una mano.
—No estás loco, Rubén. La voz no ha dicho un segundo de 

silencio, ha dicho un minuto.
Los ojos del chico parecen querer salirse de sus órbitas. El 

aula, el colegio entero contiene la respiración. 
—Has… sido tú… —Rubén lo susurra con temor reverencial. 
[Y deja de tutearme] [Tengo edad para ser tu padre]
—Hasidousted.
Casi es un escupitajo, más que una frase.
Me quedo solo en el centro del círculo de sillas. Con los 

hombros echados hacia atrás y pose de póster de héroe de 
cómic. Hora de una orden mental.

[No volverás a hablar hasta que se te pregunte]
El mensaje proyectado suena igual que una voz corriente. 

El cerebro la recibe y transforma la información simulando 
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que le llega desde los tímpanos. Se parece bastante a eso. Las 
primeras veces que oyes un mensaje telepático no se distingue 
de la voz hablada. Luego aprecias el matiz imperante, que el 
sonido no viene de ninguna parte. Nace en tu cabeza.

Pero esto es una orden mental, sustancialmente diferente, 
y es pura estridencia. Llega a cada neurona del cerebro. Es un 
desquiciado gritándote con un megáfono dentro de la cavidad 
craneal. Hace falta una fuerza de voluntad inmensa para resis-
tirse. Una orden mental es una cosa muy seria.

Funciona mejor si lo haces dos veces.
[Dilo]
—No volveré a hablar hasta que se me pregunte.
Nuestro joven blackmetalero se agarra a los brazos de la silla, 

aparentando quedarse pegado a la madera. Su temor reveren-
cial acaba de convertirse en puro horror cósmico.

Lamento tener que admitir que disfruto mucho con esto. 
Si la cosa acabara aquí, ya sería un tipo de poder embria-

gador y peligroso, pero, cuando controlas estas facetas de la 
mente, puedes llegar más lejos. Los sueños lúcidos y las pro-
yecciones mentales entran dentro del pack. Los ataques psí-
quicos de onda…, en fin, son varias cosas.

Contemplo el brillo de emoción en los ojos de César. Le 
encantan estas cosas. Le merece la pena mantenerme en el 
banquillo todo el tiempo, solo para ver cómo me luzco cuan-
do llega el momento. No sabe con certeza qué ha ocurrido, 
únicamente sabe que mi mente es parecida a una bola de de-
molición y que la he usado con el chico.

Aunque el resto del grupo de estudiantes no entiende nada.
Agarro mi silla del respaldo y la arrastro (aprovechando 

que sé que hace un ruido infernal) y la coloco enfrente de 
Marina, a la distancia mínima para que cuando me siente 
nuestras rodillas no se toquen por poco. Sabiendo que daré 
la espalda a todos los presentes, lo que propiciará un efecto 
mucho mayor. Luego me siento en ella y, por primera vez, 
Marina y yo intercambiamos miradas. Sostiene la mía sin 
amilanarse.
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Yo quería que jugáramos a esto y eso es lo que estamos 
haciendo. Lo que viene ahora es ver quién aparta primero 
la vista, dos coches que se lanzan de frente con el acelera-
dor pisado a fondo. La idea es no decir nada. Que sienta 
la incomodidad, segundo a segundo. Que se ponga nervio-
sa. Una vez que hayamos entrado en esa dinámica ella no 
podrá…

—De acuerdo —dice ella—, es usted impresionante, ¿qué 
quiere?

Me arruina el momento desafío. Se ve que vamos a ir al 
grano.

—Tú le has convencido a él para hacer ouija. Querías hacer 
ouija y él te ha proporcionado todo lo demás. Se puso al man-
do y lo hizo todo más fácil.

—No sé qué dice usted.
—Sí que lo sabes. Debes de haberle manipulado muy bien 

para que se implique tanto. Está convencido de que ha tenido 
el bastón de mando en todo momento. Le has dejado hacer. 
En algún momento, con el tema ya bastante avanzando, su-
pongo que sabiendo que se puede hacer y que la ouija funcio-
na…, te colocarías al frente de las comunicaciones.

—No sé para qué. No tiene sentido nada de lo que dice, 
señor.

—Ella está ahí detrás, Marina. Con el antebrazo pegado 
al cuerpo. Entiendo que para ocultar la herida. —Levanto la 
vista para ver por encima del hombro de la chica—. Y ha em-
pezado a acercarse. Sabe que hablamos sobre ella. ¿Quién es? 
¿Es la hermana de Cogote, el niño de diez años? ¿Qué tenía 
él que ver con vuestras cosas? ¿Os juntáis con chicos de tres 
cursos inferiores? No lo creo. Te las apañaste muy bien para 
que eso no fuera un problema. Para que estuviera presente. 
Un anzuelo, supongo. Veo que tú has hecho mucho más que 
leer medio libro de Yago Blázquez. Sabes de estas cosas. Lo 
justo, al menos. Está aproximándose, Marina. La tienes a tres 
metros de ti.

Ella quiere mantener la calma. Sonríe de medio lado. 
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Vuelvo a mirar a lo que se acerca tras ella. Ya no tengo que 
alzar el mentón. Finalmente, Marina echa una mirada fugaz 
por encima de su hombro.

—Ahí no hay nada —escupe con desprecio, se diría que fue-
ra la mayor tontería del planeta. Se quiere convencer de ello. 
A pesar de que tiene la carne de gallina y una gota de sudor se 
está formando en su sien.

—¿Querías hablar con ella? ¿Con qué objeto? ¿Qué le ibas 
a preguntar? Puede que quisieras saber cómo es el más allá. 
Menudo misterio, ¿eh? ¿Qué nos aguarda al otro lado? Una 
chica de clase con la que no tenías la menor vinculación. Que-
rías hablar con ella, y con su hermanito presente había una 
posibilidad. ¿Morbo? ¿Es eso? Sí, todo se reduce a eso. No hay 
mayor motivación a tu edad para meterse en estas movidas. 
Pura y simplemente, morbo. ¿Te gustó cómo acabó? Aún no 
nos habéis explicado por qué estamos aquí. Porque desde la 
sesión de ouija sufres fenómenos extraños. Dime que no. Dime 
que no y no te creeré. Porque la invocación salió bien después 
de todo. No como tú te figuraste, ahí está el problema. Pasan 
cosas a tu alrededor que no tienen explicación. Viene ocu-
rriendo desde antes de ayer. Convenciste a este idiota para que 
nos llamara a través de la aplicación porque eres tú la que ne-
cesita ayuda ahora. ¿Pensaste en algún momento que ese niño 
podría haber muerto mientras no paraba de sufrir espasmos 
en el suelo? No, porque si se piensan estas cosas una sola vez, 
y no hablo de hacerlo detenidamente, no se implica a un niño 
pequeño en algo tan peligroso, una sesión de…

—¡Fue usted —exclama—, se lo escuché decir a usted! ¡En 
aquel pódcast de Tras el velo! —Se derrumba sobre la mesita 
anexa de su asiento y se echa a llorar—. Usted habló de… esta-
blecer anclas y cebos para las comunicaciones…

La sangre se me enfría en las venas. Reconozco la jerga. El 
típico léxico que empleo en las entrevistas e intervenciones en 
radio y televisión. Parece que Marina ha debido de escuchar 
alguno de esos programas donde yo intervine cuando me to-
maba más en serio la divulgación de estos temas. Y tomó nota. 
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Anclas, cebos…, terminología de investigación parapsico-
lógica.

Un ancla es una manera de añadir un componente de cotidia-
nidad a una experiencia supuestamente espiritual. En el ambien-
te de misticismo que se genera en una sesión de ouija, algo tan 
simple como un asistente por videollamada sirve de ancla. Ofre-
cerá objetividad a la experiencia. Un espectador que no interac-
túa. Puede estar presente en la sala, por supuesto, y mientras no 
toque el vaso o la planchette, funcionará igual. Así que la presen-
cia del chiquillo de diez años en la sesión cumplía esa función. 

Un cebo es un objeto personal del fallecido, o puede serlo 
el propio lugar donde se celebre la sesión, que ha sido muy 
importante en la vida pasada del difunto. O un ser querido, 
y así ocurre en esta ocasión. Cogote hizo de ancla y cebo al 
mismo tiempo.

—¿Cómo se llama? Porque no se llama Cogote, y me impor-
ta un bledo por qué le pusisteis ese apodo. ¿Cómo se llama el 
chico de diez años?

—Juan. 
—Pues llamadle Juan, maldita sea. ¿Lo habéis oído? —Me 

giro de medio lado para dar la cara a los demás—. Llamadle 
por su nombre.

La chica valiente y orgullosa levanta el rostro, ahora ane-
gado en lágrimas, y se pasa un clínex por la nariz procurando 
hacer el menor ruido posible. No creo que sus amigos la ha-
yan visto en este estado jamás en la vida.

—¿Sigue detrás de mí? —me pregunta.
—Se ha quedado parada a solo un metro.
Marina se levanta de la silla con una rapidez sorprendente y 

corre hasta acercarse al umbral de la puerta del aula, poniendo 
al menos siete metros de distancia del fantasma, dispuesta a 
marcharse de aquí. Su amiga del alma la sigue. No me gustaría 
tener que usar otra orden mental para que Marina se quede.

Por suerte, se detiene ahí. Cierra la puerta y apoya la espal-
da contra ella. Se pasa la manga de su chaqueta fina por las 
mejillas y, en cuanto las ha secado, nos mira a todos.
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—¿Y ahora qué? —pregunta.
—¿Ahora qué? —Meto las manos en los bolsillos y doy dos 

golpecitos en el suelo con la punta del pie—. Ahora me en-
cargo yo. 

—Querrás decir nosotros —me corrige César.
—No. Me hace falta intimidad. Contigo presente no sal-

dría bien. Por favor, llévalos a su casa en el coche. Esto no 
va a durar mucho. —Doy una sonora palmada—. ¡Eh, chicos! 
¡Escuchadme! En cuanto a lo ocurrido, se acabó. No volverá 
a pasar nada raro. Yo lo solucionaré. Y si no queréis volver a 
vivir fenómenos extraños, esta puerta permanecerá cerrada. 
¿Me estáis escuchando? Si la abrís, entrarán. Siempre entran. 
Por tanto, tened cuidado desde hoy. Rompe el tablero, Rubén. 
Rómpelo. No quiero volver a este pueblo por ningún caso 
relacionado con ninguno de vosotros. Así que dejad el espiri-
tismo en paz. Excitaos con otras cosas, seguro que se os ocurre 
a vosotros solos. —Están a punto de obedecer y marcharse, 
no muy convencidos, cuando reparo en cierto pormenor—. 
Una cosa más: Rubén, necesitaré las llaves de este sitio. Voy a 
quedarme solo y tendré que cerrar cuando salga. Y no pienso 
devolvértelas. Este chollo vuestro se acabó.

El muchacho me mira con una ceja enarcada, sopesando las 
consecuencias.

—No me obligues a obligarte, chaval.
Hurga con violencia en su bolsillo del pantalón y me lan-

za el manojo de llaves a los pies en lugar de a las manos. Un 
último arrebato de insolencia. Se lo tendré que perdonar, qué 
remedio.

César es el último en marcharse.
—¿Estás seguro de que no puedo quedarme?
—Sí.
—Yo pensé que…
—Por favor.
—Está bien —y se pierde por el pasillo—; el chófer, el cria-

do, el sidekick, ese soy yo. No sirvo para mucho más.
Y sigue farfullando mientras se aleja. 
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Me doy la vuelta y encaro al fantasma.
—¿Te importa si hablamos ahora tú y yo?
La chica apoya la muñeca en el vientre. La aprieta allí y con 

la otra mano se cubre el antebrazo.
—¿Cómo puedes verme? Nadie lo hace.
Desde su posición, intenta mirar a través de una ventana al 

exterior. Seguramente buscando con la mirada a Marina.
—Ya no estarás pegada a esa chica —le informo—. En todo 

caso, te quedarías pegada a mí. Y vamos a intentar que eso 
tampoco suceda.

Los pies del espíritu desaparecen un poco en el suelo. Da 
la sensación de que fuera a descender hasta la planta inferior. 
Tuerce un poco la cabeza y me mira de arriba abajo. Le son-
río con sinceridad. Algunos fantasmas se asemejan a anima-
lillos, curiosos e ingenuos. La joven difunta da un paso hacia 
atrás, saliendo del ligero hundimiento de sus pies en la sólida 
materia.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?
—Eres tú quien ha de dar el paso siguiente. No estás ni aquí 

ni allí. Estás entre mundos, que es el equivalente a no estar. 
Deberías pasar al siguiente nivel, así ocurre en los videojue-
gos. No es bueno quedarse todo el tiempo en la pantalla de 
carga. Yo te puedo inspirar, puedo decirte cómo asumir que… 
este sitio ya no es para ti. De algún modo, era lo que querías.

—Yo creía que no había nada.
—Pues ya ves.
—Dicen que los suicidas van a un purgato…
—No te creas nada. Qué sabrá la gente que afirma esas co-

sas, si nunca se han muerto. Supercherías. No sé, puede que 
no te devuelvan la fianza del alquiler, si acaso. Lo cierto es que 
no tengo ni idea.

—¿Lo que viene ahora es malo?
—No lo sé, ya te lo he dicho. No lo creo.
—¿Y si no quiero ir?
—Te va a dar igual. Irás. Tienes que ir. Y todo el tiempo 

que pases por aquí, entre planos existenciales, vas a ser infeliz. 
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Escúchame —digo, encorvándome un poco para ponerme a 
su altura—, diste un paso que no debiste dar. Ahora tienes que 
dar un paso que sí te conviene.

—¿No vas a preguntar por qué lo hice?
—No. No es asunto mío. No me corresponde juzgar a nadie. 

Estoy convencido de que las personas que te debieron escu-
char, y no lo hicieron, querrían saber por qué las dejaste. Eso 
ya no solucionará nada, pero lo querrían saber de todas ma-
neras. —Me doy cuenta de que ahora mismo no hay ninguna 
herida en la muñeca. La chica emite un aura diferente, casi pa-
rece viva. Su piel es de color de piel—. Yo escucharía cualquier 
cosa que quisieras contarme, si bien no me interesa por qué 
tomaste esa última determinación. Es de lo único de lo que no 
quiero hablar. Me interesa la vida mucho más que la muerte.

—Vale —dice ella.
—Vale —digo yo.
Compartimos un par de segundos en los que no pasa nada. 

Y eso, a veces, está muy bien. La gente tendría que valorar 
más esas quietudes de la vida. 

—Y —prosigue diciendo la chica—, ¿ya está?
—Creo que sí. ¿Qué más querías, una ceremonia?
La chica me sonríe.
—Me llamo Sahara.
—¿Sahara? ¿En serio? 
—No Sáhara, sino Sahara.
—Entonces, lo he dicho bien, ¿no? Es precioso. No se me 

habría ocurrido llamar así a un bebé ni en mil años. Sahara. 
Tenías un nombre estupendo. Lástima. Es más estupendo que 
llamarse Katniss o Daenerys.

Ella se ríe sonoramente, con un desparpajo que me asom-
bra en la chica apocada que era hasta hace un minuto.

—Sí, sin duda. A mí no me molaba mucho al principio. 
Luego sí. —Una luz interior empieza a cobrar fuerza dentro 
de la simulación etérea de su cuerpo. Está trascendiendo, 
marchándose—. Así que a esto te dedicas —dice—. Ayudas a 
la gente.
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—Y castigo a los malos. A veces.
—¿También?
—Ya lo creo.
—Yo… Estoy haciendo algo. Es el paso bueno, me parece 

que lo estoy dando. Me siento… Es...
—Cuídate, Sahara.
Y esa extraña luminiscencia se apaga y se lleva a la joven 

quién sabe adónde. Como la imagen de un televisor antiguo 
cuando se apaga. El aula vuelve a su deprimente aspecto habi-
tual. Estoy completamente solo.

Sí. Me dedico a esto. Este cometido mío tiene sus pegas, 
desde luego que sí, aunque pagaría dinero por estos momen-
tos. Supongo que es lo más parecido a ser matrona y ayudar 
a traer personas a este mundo. En el hotel de la vida debería 
haber alguien que te reciba al entrar y que te despida cuando 
te marchas.  

No siempre es todo tan bonito.

T_La_materia_de_las_sombras.indd   36 23/2/24   8:32




