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JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE, 1985

7:18

El sol y los mexicanos estan levantados desde hace bastan-
te tiempo. Mi ventana, equipada con un fino mosquitero,
esta abierta; la mafiana es aun fresca. Debido al cambio de
horario de Europa a México; estoy despierto desde hace
unos minutos (jcosa rara para quien me conozca!).

En pleno centro de esta monstruosa megaldpolis de 18
millones de habitantes y de 600 kilémetros cuadrados, hace
dos dias vivo en un encantador hotelito. Esta situado a un
paso del Paseo de la Reforma. Del otro lado del Paseo de la
Reforma se encuentra la «Zona Rosa». Subiendo hacia el
angel dorado de la Independencia que domina la plaza
(que el sismo de 1957 hizo caer de su pedestal), se extiende
el centro historico de México: una inmensa plaza, el Z6-
calo, el Palacio Nacional, la Catedral, las Secretarias, las
grandes tiendas, los hoteles, algunos mas recientes que el
mio.

7:18.30

Ignoro todavia si hice una buena elecciéon escogiendo este
encantador edificio rosa de tres pisos, construido a la espa-
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fola, con su patio, su ancha escalera de piedra que condu-
ce a cada piso, su hall equipado de sillones y divanes de
cuero y en el rincon una television. Sin lujos pero confor-
table. Mi cuarto esta en el primer piso.

El ruido de la ciudad sube hasta mi. Los alumnos estan
en clase desde hace diecinueve minutos, pero los emplea-
dos se dirigen hacia sus trabajos.

La circulacidn es intensa como de costumbre. México
es una de las ciudades mas contaminadas del mundo. No
solamente por el humo de las fabricas y los gases que se
escapan sino también por el ruido. Aqui no esta prohibido
el claxon y se toca en una forma muy latina.

7:19

De pronto un crujido sordo. Estoy sobre la cama y siento
como un vértigo pasajero. Mientras que el crujido de la
tierra crece, tengo la leve impresion de que mi cama se
mueve. La puerta del bafo, que se habia quedado abierta,
golpea contra el marco sin volver a cerrarse, después se
pega contra el muro. Por un momento, todavia sin desper-
tar bien, me pregunto quién entr6. ;La empleada, proba-
blemente creyendo que yo ya me habia ido? Escucho un
ruido de vasos que chocan, y la luz que dejé prendida so-
bre el lavabo se apaga.

7:19.30

«Carambav», por supuesto, es un temblor. Eso es frecuente
en México. Inmediatamente vuelvo a la impresion que
tuve durante el sismo de la Navidad de 1969 en la Martini-
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ca. No s6lo mi cama, sino todo se mueve: la puerta golpea
como si alguna mano invisible tratara de cerrarla; la em-
puja con fuerza, la empuja hasta el hartazgo, la mesa, el
sillon. Mi radio se cae del bur6. Un ruido de vidrio roto en
el cuarto de bano.

7:20

Bueno, esperemos. Esto tiene que terminar. Es entonces
cuando un golpe sordo, de una violencia inusitada, sacude
el muro que estd atrds de mi.

De la ventana me llega un ruido lejano de vidrios ro-
tos. Descubriré mas tarde, en la calle, que se trata de los
vidrios de los edificios vecinos.

Los golpes frecuentes sacuden mi muro, toman un
ritmo de metrénomo, aproximadamente cada cinco se-
gundos.

Esta vez estoy en el camarote de un velero en mar abier-
to y con mal tiempo, con cabeceo y balanceo.

El ritmo de golpes monstruosos se acelera. Trato de
levantarme. Imposible estar de pie sin asirse a la pared o a
la cama.

7:20.30

Desde este instante pierdo la nocién del tiempo. Solamen-
te después de terminado el terremoto sabré que durd casi
dos minutos, con una intensidad de 8 grados en la escala
de Richter (jgraduada solamente hasta 9 grados!).

Por la ventana el espectaculo es terrorifico. Los coches
estacionados caminan hacia adelante, hacia atras, chocan
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entre si. Los cables eléctricos se estiran, se contraen, se
azotan centellando.

Pero lo peor son los edificios de doce y catorce pisos
que nos rodean y que se mueven de izquierda a derecha
frente a mi, con una amplitud de varios metros.

Entonces comprendo que los golpes que sacuden el
hotel estan provocados por el movimiento de balanceo del
edificio que estd junto a éste. Creo recordar que es cuatro
veces mas alto (verificacidon hecha, resulta ser mdas o me-
nos de catorce pisos).

Mi hotel y la torre vecina se mueven de manera arrit-
mica.

Cuando el hotel se inclina hacia la derecha, la torre se
inclina hacia la izquierda, y se alcanzan a tocar al repetir-
se el movimiento con una intensidad mas y mas fuerte.

Las personas que pasan por la calle se agrupan en me-
dio de ésta. No se pueden tener en pie. Yo tampoco. Dos
policias se agarran de sus cinturones. Los otros se detienen
de las manos, de los hombros, atrapados por un extrafo
bailoteo de San Vito.

7:21

Espantado, me vuelvo a acostar.

Estoy en una coctelera, movido por la mano maestra
de un cantinero cuya energia aumenta constantemente.

En el muro, los cuadros se vuelven manecillas de reloj.
No queda nada encima del burd, ni sobre las estanterias. En
mi cuarto hay un amontonamiento de articulos personales,
de libros y periddicos. Trepidaciones, choques ensordece-
dores, se ondula el suelo, la puerta de entrada se entreabre
mas y mds; a decir verdad empiezo a angustiarme.
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7:21.30

Alargado sobre mi cama, veo el techo. Se agrieta. Peque-
fios pedazos de yeso caen del techo y de los muros. Un olor
a polvo invade mi recamara.

Desde que empezd el sismo me parece una eternidad.

No pienso en nada.

Espero acostado.

Miro el techo.

Poco a poco tengo la seguridad de que éste se va a de-
rrumbar por el peso de la torre vecina, es decir, empujado
por los muros del hotel.

7:22

Es en este momento cuando tomo conciencia de que el
edificio de al lado ya no golpea detras de mi. También me
doy cuenta de que la cabecera de mi cama se mece. El hotel
y la torre se balancean ahora al unisono.

Aunque esto parezca extrano, sigo sin pensar en nada.
Ni actor, ni siquiera espectador. Fuera del tiempo y del
espacio de mi recamara. ;Inconciencia? jSeguramente fal-
ta de valor!

De pronto se me ocurre que deberia yo de estar desen-
rollando la pelicula de mi vida, pensando en las personas
que quiero.

Nada de eso. Una profunda ansiedad, egoista. Como
anestesiado por la intensidad del cataclismo.
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7:22.30

Esta vez, pienso en mi.

Titubeando me levanto y encorvado voy hacia el mar-
co de la puerta, me acuerdo de que es alli en donde se esta
un poco resguardado, esta infraestructura puede resistir el
peso de un derrumbe.

Poco a poco, tengo la impresion —pero mi deseo, ;es
verdaderamente realidad?— de que el movimiento real-
mente disminuye. Unos instantes mds y esto es cierto.

Me siento todavia a destiempo, pero solidamente pro-
tegido bajo mi puerta.

La calma vuelve. Espero todavia bastante, pensando
que puede volver a empezar. ; Cudnto tiempo? Lo ignoro.

7:23

Se acabd: ya nada se mueve.

Ningun ruido del exterior.

Me dirijo rapidamente a la ventana.

Los sobrevivientes se abrazan en medio de la calle.

Yo no tengo a nadie a quien abrazar.

Me visto rapidamente y salgo. Quiero ver. En la escale-
ra me cruzo con los clientes del hotel. Algunos medio des-
nudos, lividos. Yo debo de estarlo también...

Al final de la calle, el Paseo de la Reforma hierve de
gente y de coches inméviles. El espectaculo es alucinante.
El silencio es extrafio.

Pero estoy aun lejos de la carga de horror que me espe-
ra en los dias y las noches que seguiran.

Un inmenso alivio me invade. Unas extraordinarias
ganas de vivir, como para exorcizar esos cuatro minutos.
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Fue hasta ese momento cuando de verdad tuve miedo.
La torre vecina esta todavia en pie. A la altura de la terraza
de mi hotel se pueden ver las marcas de los golpes. Y descu-
bro a pocos metros tres hoteles reducidos al estado de mil
hojas de losas de hormigén y de fierro, bajo los cuales, lo
sé, cientos de turistas quedaron atrapados; tengo dos sen-
timientos: que no me tocaba y —reflexionando— no me
imaginé ni una sola vez que algo me hubiera podido suce-
der. Esto no es presuncion, sino una profunda intuicién.

De esta experiencia, dos cosas me vienen a la cabeza:
el descubrimiento de la vanidad, y la conciencia de lo
efimero.

A fin de cuentas nada ha sido inutil.

Que me perdonen: cuando estuve en la calle, sonrei.
Sobre la manija de la puerta, habia yo colgado el letrero:
«No molestar».

Una hora mas tarde, hubiera sido el holocausto.

La version que Jean Miot, consejero delegado de Le Figaro,
le da a Lola Creel, es mas distante que la de los reporteros
del Unomdsuno:

Alas 7:21 el tripulante de la patrulla 5214 reporta ner-
vioso por el rastreador de la policia:

—iControl, esta temblando!

Voz anénima de otro agente:

—iYa despierta, mi cuate!

A las 7:22 la voz ahora angustiada del conductor de la pa-
trulla 5214:

—Se derrumba la scop. jMandeme todas las unidades
de rescate y ambulancias de la Cruz Roja!
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7:36, frente al inmovil reloj de H. Steele, ruge en su desplo-
me el Hotel Regis, que muere entre una nube de polvo. Y el
limpido cielo matinal de la ciudad toda es ya una masa
grisacea. Porque caen edificios uno tras otro. Y la tragedia
va de norte a sur.

Y la ciudad se divide: gente que lo sabe y gente que no lo
sabe... gente que, a toda prisa, desaloja las aulas porque la
escuela se derrumba... gente que termina su ejercicio ma-
tutino y se apresta a la ducha. Parques y jardines quedan
vacios. Y gente que enfrenta la tragedia: que remueve es-
combros, que rescata cuerpos sin vida, que salva existen-
cias, que con trapos y franelas desvia el transito de las zo-
nas danadas. Gente que lucha dentro de las llamas.

Antes de las cuatro de la mafana, la malla de la ciudad se
aprieta de cargueros, autobuses y transportistas que van
cubriendo la zona metropolitana; de Milpa Alta a El Pe-
no6n, de Los Reyes a Nezahualcoyotl, de Ciudad Azteca
a Texcoco, Barrientos, Ecatepec, Ciudad Labor, Moctezu-
ma, Iztapalapa, Contreras, Cuajimalpa, Cuautitlan Izcalli,
Molinito, Nadim, Chimalhuacan, mas alla de Neza hacia
Tlalpan, Santa Fe, La Estrella, Tlanepantla, Tultitlan, Zona
Industrial de Toluca, entrando por la Stper, via Tapo, Calza-
da Vallejo, Camarones, Central, 2500 kilémetros cuadra-
dos son recorridos de una punta a la otra en pesero, combi,
minibds, ferrocarril suburbano, «tolerado», autobus fora-
neo o urbano, metro, moto o bici, de aventén o como se
pueda, por hombres y mujeres que van a la chamba, nifios
y nifias que van a la escuela; la red vial lo atrapa todo, es
la X de México la que rayan una y otra vez en un crucigra-
ma gigantesco de 18 millones (nacen 560 mil capitalinos
cada afio), cruz, cruz, cruz, la misma que Cristo cargé en
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su camino de la cruz, la de la misa de siete en la Sagrada
Familia en Puebla y Orizaba, la de la Coronacion en el Par-
que Espana, la de San Juan Bautista en Tacubaya, la de
Nuestra Sefiora de Fatima en la colonia Roma, por la sefial
de la santa cruz, de nuestros enemigos libranos sefior Dios
nuestro, la larga letania amodorrada de los persignados se
esparce también en el Centro Médico, Natalia Cruz la en-
fermera se dispone al cambio de turno, dentro de cinco
minutos les toca a las otras. A los enfermos les gusta verlas
entrar; sus rostros frescos reemplazan los nocturnos; em-
pieza la charla carifiosa: «;Qué tal amaneci6? ;Paso buena
noche? Hoy le toca gelatina». Un nuevo dia, uno mas, ha-
cia la recuperacion.

En Tlanepantla, la familia Pérez Cruz se hace cruces:
«A las cuatro de la manana caliento un poco de café o de
hojas para no salir con el estdmago vacio», dice Martina
Pérez Cruz. «Salimos a oscuras. Si no instalamos el puesto
temprano perdemos la venta de los trasnochados». Vie-
nen a diario a poner su puesto de tacos en la Plaza de To-
ros de la Ciudad de los Deportes. «Damos mole de olla, de
cola de res, frijoles charros, pambazos y flautas, y no es que
le presuma pero todo bien rico». Cada dia son mas grandes
las distancias, cada dia mas lento el trayecto: «<Hago dos
horas y media y cuando me va bien, dos —dice Jorge Mu-
gica, tornero que vive en la colonia Pélvora—, transbordo
tres veces. Cuando me toca ir colgado afuera, me alegro
porque me ahorro los tres pesos del pasaje. Camino un ki-
lémetro hasta el taller y me gusta porque a esa hora pienso
en mi casa y en mis hijos que estdn durmiendo».

Jesuis Zavala, proveniente de la Cuchilla del Tesoro, ca-
lle Poniente 8, manzana 12, lote 11, informa: «Me paro a
las cinco de la mafana y si hay tiempo, mi mujer me da de
desayunar, y si no, asi me quedo, con la panza de farol
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hasta que llego al trabajo. Espero 15 o 20 minutos el ca-
mion en la avenida Texcoco, pero si viene muy lleno, me
trepo en el que sigue y asi me voy hasta Francisco del Paso
donde espero a que otro me lleve hasta Nativitas. Ya luego
nomas camino para acd unas ocho cuadras. Es por eso que
tengo que madrugar, porque los camiones vienen bien lle-
nos y alli va uno a los puros arrempujones, pero no nos
queda otra, ;no?».

La luz bonita del amanecer ni quien la recuerde. El sol
no se ha ni levantado cuando ya la cantidad de motores
aumenta la nata que se quedé flotando en el aire desde
ayer, desde hace muchos dias. Es una cachucha de mugre
la que cubre nuestra ciudad. Silvia y José Luis Vital des-
piertan a las cuatro: «;No puedes dormir?», le pregunta
José Luis a su mujer. «No, no puedo». Platican y a las seis
de la manana él inquiere: «;No te vas a parar a bafarte?».
«No, no tengo ganas siquiera de ir a trabajar». Al cuarto
para las siete José Luis le insiste a su mujer: «Andale pues,
ya». «No, no voy a ir». Silvia trabaja en Ginecobstetricia
del Hospital General. «Faltaste el 16». José Luis trabaja en
la Secofi. «Si te quedas td, nos quedamos los dos, ninguno
va a trabajar». Silvia entra antes que José Luis; se viste muy
aprisa y cierra la puerta de la calle. José Luis, como siempre,
lleva a los chavitos a la guarderia, jqué dia tan feo, a ver si
se compone!

En su departamento de Tehuantepec 12 en la colonia
Roma, Judith Garcia le dice a su segundo hijo: «Rodrigo,
apurate, es hora de que te levantes; parece mentira que Es-
trella que es mas chiquita que ta ya esté en la cocina to-
mando su fruta». Rodrigo tiene el sueio muy pesado. En
el mismo edificio, su vecino el ingeniero Raul Pérez Perey-
ra le ofrece a su mujer: «Yo llevo a la escuela al nifo, Elvira,
no te preocupes». En el edificio Nuevo Ledn de Tlatelolco,
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Gloria Guerrero le saca su ropa a Gabriela; Alondra, su
gemela, todavia estd dormida.

Como todos los dias, Lucas Gutiérrez llega a abrir el res-
taurante de 33 mesas y reservados a lo largo del muro, el
«Super Leche» que su padre fundé en 1949 —dice Elena
Alonso—. El personal (30 meseros, cocineros y galopinas)
empieza a trabajar; a las siete en punto se abren las puertas
del niimero 41 de San Juan de Letrdn, ahora Eje Central
Lazaro Cardenas, esquina con Victoria, y entra la clientela
habitual. A las 7:10 hrs., Lucas, contra su costumbre, avisa:
«Voy a la farmacia a inyectarme». Tiene gripa. Al pasar
junto a la mesa de salida oye a una nifia de trenzas muy
bien alisadas pedir: «Yo chocolate y bisquets». A las 7:18,
un ruido extrafo, seguido de una fuerte sacudida, atemori-
za a la gente, alguien grita: «Tranquilos, estd temblando,
pero no pasa nada». Al intensificarse el movimiento, uno de
los meseros suelta la cafetera y sale corriendo, acompafado
por un aterrado turista argentino. Desde la acera de enfren-
te ven como se abre un hoyo en el suelo por donde desapa-
rece el restaurante junto con el edificio de departamentos
donde viven mas de trescientas personas, igual que si una
gigantesca aspiradora lo hubiera succionado. Incrédulos,
incapaces de moverse, oyen el estallido de los tanques de
gas, ven como un humo negrisimo tapa el sol, el cielo, la
tierra.

Tres cuadras mas hacia el centro se desploma el edifi-
cio de la Procuraduria y en la calle Victoria, la Central de
Teléfonos. En la avenida Juarez, el Hotel Regis, el Conalep
en Humboldt cercano a Balderas, el Hotel Romano en Ar-
ticulo 123 es un gigantesco mil hojas, la torre maestra, la
antena de Televisa y Televisa, el Centro Médico, el Hospital
Juarez, el General, el edificio Nuevo Ledn en Tlatelolco, la
Secretaria del Trabajo en Rio de la Loza, la Secretaria de
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Comunicaciones, el Multifamiliar Juarez, la Secretaria de
Comercio, la de Marina, Tehuantepec 13, Bruselas 8, el
Versalles, el Hotel de Carlo, el Hotel Principado vecino al
De Carlo, en José Maria Iglesias, la Secofj, la colonia Roma,
la Doctores, las vecindades de Tepito, Guerrero y Morelos,
cinco subestaciones de la Comision Federal de Electrici-
dad, todo se ha venido abajo.

La ciudad esta cubierta por el polvo, que raspa la gar-
ganta, sale de cientos de edificios; asfixia el polvo, lo cubre
todo. Aterrados, los madrugadores tratan de abrirse paso
en medio de esa neblina café, terrosa. De pronto, una
voz: «Esta ardiendo el Regis». Alguien ha prendido a todo
volumen un radio de transistores, en un coche estaciona-
do. El locutor anuncia: «Se acaba de caer una parte del
conjunto Pino Sudrez, el “Super Leche” es un montdn de
escombros».

—Yo ya no soy nadie.

Silvia Reyna

Ya me iba a trabajar —dice José Luis Vital— cuando una
persona que vive en mi calle le dijo a Gloria Pallares, nues-
tra vecina, en una forma muy, muy callada:

—Oye, se cayo Ginecologia. —Gloria se volvié hacia mi:

—Correle, José Luis, porque se cayo Gine...

Y que me echo a correr. Llegando a la Cuauhtémoc me
detuve: «Bueno, no tengo por qué correr ni desesperarme,
Silvia acaba de salir, no pudo haber llegado». Y si, adelantito
la encontré. Venia como loca, de veras, increible, baiada en
lagrimas. Ni ella sabia donde estaba; entre toda la gente que
venia, era la mas desesperada. No sé si porque me vio empe-
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z0 a gritar: «Se cay6 todo, se cay6 todo, se cayo todo. Ven a
ayudarnos». La abracé. «Correle para ver si puedes ayudar
a sacarlas». Las muchachas, sus amigas. Traté de calmarla.

Al llegar al General volteé al lugar donde estaba Gine-
cologia, y, como si no hubiera estado nunca. Vi un altero
de escombros, con perddn dije: «Ay, en la madre». Uno no
es rico ni nada. Ese dia estrené unos botines, ;no?, y pensé:
«Mis botas», y luego dije: «Que viva México, total si salvo
una vida voy a quedar mejor que pagado. Y a puros arafa-
Z0s empezamos a sacar, no sé, no sé. Cuando sacabamos
muertos ni deciamos nada. Cuando sacabamos un vivo o
un herido era una fiesta: «Que ya sacaron uno».

—; Vivo?

—Si.

—iEeeeeeeeh!

Llegaron los scouts y uno de ellos, al ver una rendija
bajo una losa en medio del montén de escombros, dijo:

—Yo0 me meto.

Se oifa un llanto. Entro el scoutito y saco al nifio. Al salir
dijo: «Hay otro».

Se volvié a meter y se cae la losa.

Un sefor, ya grande, lleg6 a la torre de los residentes:
—Vengo a buscar a mi hijo. Subio a los escombros y dijo:
—Aqui esta mi hijo, aqui en este lugar esta mi hijo, voy

por gente que me ayude a sacar a mi hijo.

Se trajo a seis o siete, y otros mas que estabamos alli
nos juntamos a escarbar donde dijo el sefior: «Aqui esta
mi hijo, esta vivo y yo lo voy a sacar».

Sacé a su hijo muy, muy malherido, no sé si moriria
después, pero lo sacé de alli, de abajo de donde dijo: «Aqui
estd mi hijo».
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Los encabezados de los periddicos de mediodia son gritos
de horror:

iOH DIOS!, dice Ovaciones.

TRAGEDIA, Ultimas Noticias, primera edicion.
CATASTROFICO, EI Sol de México.

TERREMOTO, El Grdfico.

FUE ESPANTOSO, Novedades.

MILES DE MUERTOS, Ultimas Noticias, segunda edicion.

El dia 20 se desmenuzan los gritos. Excélsior, La Jornada, El
Dia, Unomdsuno, El Universal, Novedades, La Prensa, El Sol
de México, El Financiero, Ovaciones, El Nacional hablan
inicialmente de cuatro mil muertos, siete mil desapareci-
dos, 10 mil heridos, aunque la cifra exacta tal vez nunca se
sepa. Los dafos son incalculables, las pérdidas multimillo-
narias. Los diarios hacen hincapié en que cien médicos,
doscientas mujeres y un gran nimero de recién nacidos
estan atrapados en el Hospital General. Del Centro Médi-
co, arrasado, 2 030 pacientes son trasladados a otros hospi-
tales o dados de alta precipitadamente. El Dia elogia el he-
roismo popular y la solidaridad de las brigadas de auxilio
y el Unomdsuno describe el ambiente demencial en que se
mezclan los gritos, las sirenas de las ambulancias y de los
automoviles policiales. El edificio Nuevo Ledn (secciones
E y F) estd en el suelo doblado sobre si mismo como pastel
mal cocido; sus escombros alcanzan cuatro pisos. Encima
de esta masa informe, rescatistas improvisados inician la
operacion hormiga.

Como hace diecisiete afios, la Plaza de las Tres Culturas
es un campo de batalla, en la cual se han improvisado tien-
das de campana donde familias incompletas comparten la
desgracia con sus vecinos. Televisores hechos pedazos, ma-
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quinas de coser y de escribir, maletas, latas de conservas,
mantas, sabanas, colchones, forman pequenas piramides.
En la lavanderia se van alineando los cadaveres, mas de 30
en los primeros minutos. La encargada relata: «La gente
corria despavorida en panos menores. El edificio Veracruz
fue evacuado en un santiamén, tan grande fue el miedo de
morir sepultados. Madres con hijos en brazos caian al piso.
En minutos, el departamento de lavanderia fue insuficien-
te para tantos cadaveres». No es sdlo la lavanderia, los
cuerpos ya no caben en ningun lado. «;A dénde los lleva-
mos?». Las agencias de los Ministerios Publicos estan sa-
turadas de cadaveres. Ni una sola caja en las funerarias. A
los heridos hay que llevarlos a nosocomios del Estado de
México. En los derrumbes se forman enormes cadenas de
personas de todas las edades. El cascajo y las piedras pasan
de mano en mano en cubetas, cacerolas, trastes de cocina,
lo que sea. El espectaculo de un brazo buscando el aire
entre piedras y varillas es intolerable. La atroz conciencia
de que personas vivas respiran atrapadas entre los escom-
bros moviliza a los sobrevivientes. Vacian las tlapalerias
de picos, palas y lamparas, los que no alcanzan implemen-
tos con las manos remueven la tierra. Es constante la ame-
naza de incendios o estallidos de gas, derrumbes y acci-
dentes; sin embargo, a nadie se le ocurre ir a su casa.
Cada minuto que pasa, el sismo adquiere mas victi-
mas. De boca en boca van corriendo las malas noticias. El
edificio del Conalep (Colegio Nacional de Educacion Pro-
fesional, en la calle de Humboldt casi esquina con la avenida
Juarez) ha sepultado a cientos de muchachos. 400 alum-
nos por turno en varios salones de clase. En la noche, a
pesar de tener que trabajar con lamparas, los bomberos
logran hacer contacto con un grupo de sepultados. Les
dicen que son dieciocho y pueden respirar porque el aire
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se cuela por una fisura. «Que nadie se preocupe», afiaden
—segun Jorge Escobosa Licona— los valerosos chamacos,
«solamente un favor, traigan agua y comida, tenemos sed y
hambre, de lo demas no se preocupen».

La Pulga, Marcos Efrén Zarifiana, de no mas de 1.54 de
estatura, lo cual le permite entrar a tineles vedados para
otros, viene de Cuautla, donde es socorrista, y salva mu-
chas vidas, entre ellas a Abelito, a los tres dias, después de
dieciocho horas de excavar.

—No quedé nadita.

Una multitud se echa a la calle, una turba espantada se
detiene frente a los edificios. De esa multitud se despren-
den muchos voluntarios. Entran a la cadena de manos,
suben a los escombros, piden un pico, una pala: las solici-
tudes se multiplican. «Me regreso a mi casa a traer comida
y a hervir agua —dice dofia Carmen—, y ahorita vengo».

—;Qué le pasa, compadre?

—No pues es que todos los dias Conchita se iba por la
leche y pasaba por la esquina de la torre del Yucatan y
mire como qued¢ el edificio.

—Ahorita mismo nos ponemos a escarbar y sacamos a
mi comadre, ahorita mismo, ah, como de que no.

Muchos quedaron atrapados en las escaleras y en los as-
censores, a unos cuantos pasos no alcanzados de la vida.

Los habitantes abandonan sus departamentos; salen sélo

con lo puesto. Se hincan a rezar en jardines y estaciona-
mientos.
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No sabiamos atin cuantos mexicanos habian muerto, cuan-
do el Comité Organizador de la Copa Mundial México 86
enviaba a la Federacion Internacional de Futbol, F1ra, un
cable el mismo jueves 19 de septiembre informandole que
no obstante los tragicos acontecimientos provocados por
el terremoto, los escenarios destinados a la competencia
no habian sufrido dafio alguno. Ni el Estadio Azteca ni el
México 68 de la Ciudad Universitaria, resintieron el movi-
miento, como tampoco las oficinas del mismo Comité ni
los centros de informacién y prensa.

El cable habla de la «<mejor disposicion del Comité Or-
ganizador de México para continuar con su labor con la
normalidad acostumbradan.

Sevilla, Espana, 19 de septiembre (Efe). No se suspen-
derd el Mundial por el terremoto: Guillermo Cafiedo.

Rio de Janeiro, 19 de septiembre (Efe). La Fira realizd
hoy una reunién de urgencia en Rio de Janeiro con la pre-
sencia de su presidente y, al término de la reunion, Abilio
Almeida (del comité organizador de México 86), declard
que no se puede cambiar de sede cuando faltan nueve me-
ses para el inicio porque todo esta preparado para recibir
a los equipos y al turismo.

Las zonas de Tepito, La Merced, La Lagunilla y la Morelos
estan muy dafiadas. El pavimento del arroyo de la Avenida
Circunvalacion se levant6 formando montafas de escom-
bros. Se calculan 1500 muertos.

La nave mayor del mercado de La Merced sufri6 la caida
del primer piso, dafiando algunos automdviles. Las auto-
ridades ordenan el cierre de los mercados Mixcoac, Ampu-
dia, Flores, anexo, nave menor y nave mayor de La Merced,
para evitar tragedias personales.
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A las seis de la mafiana entran a trabajar, en talleres clan-
destinos del centro, humildes costureras en edificios viejos
y sin mantenimiento que se derrumban por la sobrecarga
de maquinaria y de telas. San Antonio Abad parece una
calle bombardeada. Un individuo con actitudes de patrén
intenta romper el cerco policiaco para rescatar facturas,
mientras los médicos improvisan camillas con los rollos de
tela diseminados entre los escombros.

—No es nada m’hijo, no es nada.

«Nos faltan sueros, jeringas, vendas, equipo de venoclisis,
benzal, material de sutura, antibiéticos, merthiolate», dicen
los estudiantes de la Facultad de Medicina de la unam y del
IPN encargados de un puesto de socorro en la colonia Roma.

La sede de la Secretaria de Trabajo y Prevision Social, de
cinco pisos, en Fray Servando Teresa de Mier esquina con
Doctor Vértiz, se derrumbd por completo. Estan atrapadas
por lo menos quince personas, algunas vivas porque con-
testan a las llamadas de sus compaiieros. Sin embargo, no
se pueden hacer maniobras para rescatarlas porque no hay
magquinaria adecuada para remover las toneladas de con-
creto.

Una de las torres del conjunto Pino Sudrez gir¢ tres
cuartos de vuelta sobre su eje vertical y acostd sus catorce
niveles a ras del suelo. Otras torres del mismo conjunto
muestran un inicio claro de giro.

La Procuraduria del Distrito Federal, las Juntas de
Conciliacién y Arbitraje, en la colonia de los Doctores, las
dos torres de los juzgados de lo civil en Nifios Héroes,
quedan inservibles. En el eje central Lazaro Cérdenas un
gran numero de socorristas luchan por rescatar a emplea-
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dos de la Secretaria de Comunicaciones y Transportes (SCT);
los cuatro ultimos pisos se derrumbaron. A las ocho horas
surgié un incendio en la torre central de Telecomunica-
ciones que cortd todos los servicios por télex, telefonia y
larga distancia internacional. En los pisos destruidos que-
daron cinco muertos. Los heridos fueron rescatados por el
cuerpo de bomberos, que subid con escaleras.

En pésimas condiciones, practicamente desplomada
(oh, ironia), la Secretaria de Proteccion y Vialidad tuvo
que mudarse al corralén de Tlaxcoaque. La Secretaria de
Hacienda y Crédito Publico y la Asociacion Mexicana
de Bancos informaron que 71 edificios de sus 902 estan
seriamente dafados. La de Comercio y Fomento Indus-
trial (Secofi) es un polvorén de escombros.

Hace menos de una semana el Hotel Regis celebraba sus
71 afos de fundado, con el Dia del Huésped. Estaba
ocupado en un 90 por ciento. Ain quedan 60 personas
atrapadas.

El Hotel Romano, situado en Humboldt y Articulo 123,
tenia 20 cuartos ocupados, la mayor parte de ellos con
becarios de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Quedé
totalmente destrozado, ninguno de sus huéspedes se en-
cuentra aun en la lista de sobrevivientes.

El Hotel Versalles, en la calle Versalles, se vino abajo
en su totalidad.

El Hotel Principado, en José Maria Iglesias, cercano al
Monumento a la Revolucidn, tenia mas del 60% de sus
cuartos ocupados. Se declar6 un incendio que aun persiste.
No ha sido posible siquiera iniciar las tareas del rescate.

Cay6 el Hotel de Carlo, vecino del Principado, con
50% de ocupacién. Hasta el momento no se ha iniciado el
rescate.
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Dos hoteles en el sur: el Finisterre, de Calzada de Tlal-
pan casi esquina con Taxquena, sufrid el colapso de dos de
sus pisos. Amenaza con desplomarse totalmente y en su
caida llevarse el paso peatonal que cruza la calzada de Tlal-
pan hacia el Metro Taxquena.

Los que no llegaron a derrumbarse, pero ameritan la
evacuacion son el Hotel Ambassador en la calle Hum-
boldt, el Hotel del Prado en la Avenida Juarez y los hoteles
Presidente y Chapultepec en la Zona Rosa.

A medida que avanza el dia se acumulan los desastres.
Las consecuencias son inimaginables.

México rechaza la ayuda exterior

A raiz de su primer recorrido, Miguel de la Madrid declara
a la prensa: «Estamos preparados para atender esta situa-
ci6én y no necesitamos recurrir a la ayuda externa. México
tiene los suficientes recursos y unidos, pueblo y gobierno,
saldremos adelante. Agradecemos las buenas intenciones,
pero somos autosuficientes».

El embajador mexicano en Washington, Espinosa de
los Monteros, declard: «Solitos vamos a salir. México es mas
grande que sus problemas».

Ya no, Dios mio, ya no

El 20 de septiembre, a las 7:39 de la noche, un nuevo terre-
moto de 5.6 grados en la escala de Richter sacude a la Ciu-
dad de México. La gente se hinca en la calle. «;Ya no, Dios
mio, ya nol», escucha Marta Anaya en la avenida Cuauh-
témoc. Los voluntarios y rescatistas salen aterrados de los
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derrumbes en los que estaban ayudando. Una multitud
avanza desesperada sin saber como ni a dénde en una es-
pantosa caminata.

A las 21:20 la gente esta buscando dénde dormir; ban-
cas, parques, camellones.

Después de este segundo terremoto, el presidente Miguel de
la Madrid dirige un mensaje a los mexicanos por television:

La tragedia que nos azotd el dia de ayer ha sido una de las
mas graves que ha resentido México en su historia. Hay
cientos de muertos y lesionados. Todavia no tenemos cifras
precisas ni completas. Aun hay atrapados en muchas cons-
trucciones, que no hemos podido rescatar.

Frente al siniestro se han producido no sélo actos de
extraordinaria solidaridad por parte de los distintos secto-
res de nuestro pueblo, sino actos que merecen plenamente
el calificativo de actos de heroismo que mucho honran al
pueblo de México.

Es mas, todavia hace una hora, hora y media, tuvimos
un nuevo temblor de menor intensidad y duracién que el de
ayer, pero que sigue provocando incertidumbre, miedo, in-
quietud.

El gobierno de la republica y los gobiernos de los esta-
dos hemos reaccionado al maximo de nuestros esfuerzos y
capacidades. Infortunadamente —lo tengo que reconocer—
la tragedia es de tal magnitud que nos ha rebasado en mu-
chos casos. No podemos hacer lo que quisiéramos con la
rapidez que también deseamos, sobre todo para rescatar
vidas.

Frente a este cuadro de tragedia y tristeza, nos estimula
la actitud de la ciudadania a través de sus distintas organiza-
ciones y en lo individual...
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Segun El Universal, los lesionados registrados en puestos
de emergencia son 7160 y mas de 100 mil personas que
abandonaron sus hogares se encuentran a la intemperie.
En tanto que el subsecretario de Gobernacion, Fernando
Pérez Correa, reconoce tnicamente dos mil muertos, Lo-
catel registra veintiocho mil personas desaparecidas.

30 mil damnificados en mas de 30 gimnasios y locales con-
vertidos en albergues.

Los muros del Colegio Juan Bosco, detenidos con alam-
bres, dice Carlos Alvarez H., mataron a la maestra de qui-
mica y a sus 25 alumnas. Los padres de familia y algunas
alumnas habian denunciado las malas condiciones en que
se encontraba la escuela. De las 50 alumnas, la mitad logré
salir, y la otra mitad murié al buscar proteccién alrededor
de su maestra.

La escuela Centenario del Himno Nacional se vino
abajo, reporta el Unomdsuno. Quedaron atrapados una
maestra y muchos niflos. A la maestra la sacaron sobre
una tabla.

En el Hospital General murieron sepultados, en la Unidad
de Ginecologia, 35 jovenes médicos cuando desayunaban,
y mas de 100 pacientes, informa Novedades. Una enferme-
ra que se niega a dar su nombre salié de turno en Pediatria
momentos antes del temblor. Detenida en la calle vio como
se precipitaban al vacio, por las ventanas reventadas, varias
cunas con bebés adentro.

Frente al Centro Médico una larga fila de rostros
demudados aguarda turno para preguntar por sus fami-
liares.
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Ingresaron 116 lesionados graves a la Cruz Verde en Xoco.
El Hospital Balbuena pide que no le envien mas heridos.

Sacaron con vida esta mafnana a 40 personas que llevaban
mas de 24 horas sepultadas.

Estimaciones extraoficiales sefialan que aun podrian es-
tar atrapadas casi tres mil personas en el 90% de los aproxi-
madamente 300 edificios que se derrumbaron en el centro
del Distrito Federal y en las colonias Roma, Guerrero,
Morelos y Doctores, entre otras.

Mas de mil cadaveres rescatados entre los escombros, se-
gun La Jornada. La television estatal informé que tan sélo
en la colonia Roma hay 1500 muertos. Las funerarias se
declaran insuficientes.

En San Camilito, donde duermen los mariachis, la ma-
yoria de las viviendas estaban ocupadas, todos los musicos
acababan de acostarse.

Los féretros forman fila en el pasillo del velatorio del
ISSSTE, y en los de Jardines del Recuerdo, San Lorenzo Te-
zonco, Parque Memorial y el Civil de Dolores.

La Secretaria General de Proteccién y Vialidad infor-
mo que se habian rescatado 6299 cadaveres y en el Servicio
Médico Forense hay 700 caddveres. Se extrajeron 35 muer-
tos del edificio de la calle de Ahorro Postal 14.

De la Secretaria del Trabajo rescataron a 22 personas con
vida, ocho muertos; hay 50 desaparecidos. En las delega-
ciones Cuauhtémoc, Venustiano Carranza, Benito Judrez e
Iztacalco estan los cuerpos. Alli deben acudir a identificar-
los, a las 36 horas seran inhumados en fosa comun.
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