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EL ULTIMO GUAJOLOTE

;De qué quieres tu torta, muchacho?, le pregunta-
ba a mi Perico. Yo se la queria preparar de platano,
de tamal o de frijoles, de algo que lo llenara, le
hiciera bulto en la panza, de fideos o de coditos,
pero él me decia que de jamon, hagame usted fa-
vor, jde jamon! ;Y cudndo se la iba yo a hacer de
jamon si apenas me alcanzaba pa’ la telera?

Jesusa Palancares, Hasta no verte Jestis mio

«jMercaraaaaaaan chichicuilotitos vivos! {Mercaradaaaaan
chichicuilotitos cocidos!».

Vivos o cocidos los llevaba dofia Emeteria en una ca-
nasta tapada con un trapo. Los vivos colgaban de su brazo
para que no escaparan, cuicuiri, cuicuiri, y a los cocidos
habia que resguardarlos del polvo, de las miradas y de las
tentoneadas. «Orale, 6rale, si no compra no mallugue».
Emeteria canturreaba: «jMercaran chichicuilotitos vivos!»,
y éstos se revolvian en un montén de plumas y de huesos
quebradizos y en la otra canasta yacian los ajusticiados,
bien cocidos, exponiendo sus minimas pechugas y sus
muslos de orfebreria. La sefiora chichicuilotera venia des-
de el lago de Texcoco con sus pajaros acuaticos (los chichi-
cuilotes viven en las lagunas y tienen patas largas, caminan
a saltos los unos junto a los otros y clavan el pico al uniso-
no para pescar el mosquito de la laguna). El lago de Texco-
co se estancaba aqui lueguito a la vuelta de Lecumberri.
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Alli empezaba a encharcarse el agua. El cerro del Peiién
era agua y Emeteria, su comadre Nemesia, Finita su prima,
Epigmenia la china y otros vendedores que tenian su casa
ala orilla de la laguna tendian sus redes para traer a la ciu-
dad su mercaderia emplumada y desplumada. Pero como
los chichicuilotes son péjaros migratorios, cuando la em-
prendian a otras lagunas la chichicuilotera extraia del agua
el mosco cafecito de alas largas (distinto en todo al zancu-
do: el andfeles que al igual que Holofernes desenvaina la
espada y transmite el paludismo). Este mosco que fue an-
tes el alimento de sus chichicuilotes lo vendia en las casas
para los canarios, zenzontles y cardenales que tras sus ba-
rrotes de oro probaban el manjar de los pajaros libres para
luego digerirlo al sol junto a los geranios.

—iPatos, mi alma, patos calientes!

La marquesa Calderén de la Barca dibujé en cartas
para su brumosa Inglaterra a la indita vendedora de patos
con su falda apretada en la cintura por una faja de colores,
sus trenzas y sus pies morenos y descalzos.

—iMercardn patos! {Mercardn pattttttts!

Este grito es hoy tan improbable como la descripcion del
Canal de la Viga que ofrece Antonio Garcia Cubas en su
México de mis recuerdos. Enumera las hileras de sauces
que flanqueaban el magnifico embarcadero, la abundancia
del follaje y el paseo que se extendia por verdes campifias de
arboledas, haganme el favor, en las calzadas de Nifio Perdi-
do, San Antonio Abad y La Piedad, y remataban al pie de las
Lomas de Tacubaya salpicadas de sencillas casas de campo a
las que acudia la gente para saborear el atole de leche y los
buenos tamales cernidos, mientras los nifios se mecian en
los columpios que colgaban de las ramas de los arboles.

Todo nos venia de la laguna, el verdor y las hortalizas,
el jabon y la levadura. De las zanjas de agua estancada,
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dofia Emeteria y su comadre Nemesia sacaban una capa
gelatinosa, la colaban en forma de pastilla de jabon y la
ofrecian a sus clientes para lavar los pisos y la ropa muy
engrasada; era la lejia, mas poderosa y eficaz que cualquier
detergente. También ofrecian en la puerta de las casas el
tequesquite, una levadura natural que se forma a la orilla
de las lagunas saladas y que todos conocemos con el nom-
bre de Royal y espolvoreamos en la masa para que infle y
haga que los pasteles suban bonito, cualidad que hoy recla-
man las golosinas industrializadas y los panqués sintéticos
«esponjaditos, esponjaditos».

La vida nos venia del agua. En canoas y trajineras, ya
vas, los campesinos traian de Xochimilco, de Mixquic y
de Milpa Alta sus aguacates y sus manojos de rabanos,
sus zanahorias, calabazas y chilacayotes y quien mas quien
menos pregonaba: espinacas, romeritos, verdolagas, ha-
bas verdes, ejotes y chicharos. Las hierberas ofrecian su
epazote, su yerbabuena, su perejil y su culantro verde, y
el pescadero padre y su hijo el pescaderito con sus pesca-
dos ensartados vendian pescado blanco o bagre fresco,
ranas y ajolotes, charalitos cocidos envueltos en hojas de
maiz o en grandes hojas de platano y no faltaban los pes-
cadores que vinieran desde Cuernavaca y de Jojutla (jun-
to a sus compadres los cargadores de pencas de platano)
con sus pescados conservados en verdor para que no se
les fueran a apestar.

Y por si esto fuera poco, ademas de las flores, los altos
delfinios y los perritos, las nubes y las alhelies, se cuaja-
ban de flores los copetes de las trajineras: «Margarita»
escrito con margaritas, «Catita» con claveles blancos,
«Carmen» con claveles rojos, «Rosa» con rosas (asi qué
chiste), «Alicia» con pinceles y «Mariquita» y «Lupita»
con maiz de teja. La musica acompanaba a las gondolas
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como en Venecia, ese lunar que tienes, cielito lindo junto a
la boca..., y por alli bogaba la trajinera de los mariachis,
los de a de veras, los de Jalisco, los de Cocula y Tecalitlan
que ahora se han aposentado en el Tenampa, en la Plaza
Garibaldi... que todas las semanas cielito lindo domingo
fuera... Sus acordes tenian mucho de acuatico; el guita-
rron parecia arpa, la guitarra hacia olitas y el requinto
sonaba como el mero vuelo de las garzas. «Atotonilco»,
«Chapala», «El Quelite», «Los dos arbolitos», «Echame a
mi la culpa», «El Rey», ésa no la tenemos puesta, guitarras
y violines en concierto mientras el remero hacia deslizar la
embarcacion sobre el agua sitiada por lirios acuaticos.
Hasta jarabes podian zapatearse sobre el piso de madera
de las trajineras mientras los mariachis parados en la pun-
ta mas alta de la embarcacion se confundian con los sauces

llorones:
Sefiora, su periquito porque me muero de frio
me quiere llevar al rio Pica, pica, pica perico
y yo le digo que no pica, pica, pica la rosa

O la cancion de los enanos:

Ay qué bonitos Hazte chiquito
son los enanos hazte grandote
cuando los bailan ya te pareces

los mexicanos al guajolote.

Sale la linda

sale la fea Ya los enanos
sale la enana ya se enojaron
con su zalea porque a la enana

la pellizcaron.
Sale la linda...
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También las vendedoras de aguas frescas parecian
emerger de la laguna, limpias y gallardas como los alcatra-
ces, lustrosas de gotas de agua y de trenzas recién tejidas. La
«chiera», muy melosa —segin Antonio Garcia Cubas—,
ofrecia sus aguas: «Chia, horchata, limén, pifia o tamarin-
do, ;qué toma usted mi alma? Pase usted a refrescar». Las
servian en grandes vasos de cristal con una jicara de cala-
baza adornada de péjaros y flores y todos pedian de hor-
chata por espumosa y blanca como la leche, aunque ahora
las amas de casa aseguren que es mejor la de jamaica por
diurética. Sin embargo, sucede que no se escucha ya el rui-
do de la jicara en el agua cantarina sino el brusco zangolo-
tearse de la licuadora porque la de las aguas frescas ha
pasado, en no pocas ocasiones, a ser «la de los licuados» de
fresa, de mamey, de alfalfa, de guayaba o de melén y el jugo
de zanahoria que el extractor Turmix hace surgir, Diosito-
santo, con un infernal vahido de aspas, rodetes y tornillos.

Toda esta agua en la cual se fund6 Tenochtitlan, las
multiples lagunas que nos rodeaban, los rios que nos hu-
medecian, eran una bendicién. El valle de Toluca donde
nacia el rio Lerma era el mas rico, el lago de Texcoco una
valiosa fuente de aprovisionamiento, y mientras los sabios
aztegas hicieron diques para evitar en época de lluvias las
inundaciones, Enrico Martinez, que ahora tiene su calle,
inici6 durante la Colonia la desecacion del lago que no tra-
jo sino calamidades porque nos resecamos como aren-
ques, como pescado bacalao, como monjas con bigotes, y
el polvo giratorio de las tolvaneras nos llené de piedritas el
alma y nosotros que éramos volatiles no supimos migrar
como las golondrinas o los chichicuilotes que ahora sélo
quedan en el recuerdo.

—;No tomaran chichicuilotitos vivos? —cantaba dofa
Emeteria.
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—iMercaran pollos! —voceaba el pollero con sus ma-
reados e infelices pollos asomando su pescuezo de pollo
por las rendijas del huacal.

—iVivos o cocidos los chichicuilotitos! {Mercaradaaan
chichicuilotitos!

No los alcancé a ver, los guardo en las litografias de la
imaginacion aunque mejor fuera tenerlos en las de Lina-
ti. A los que si conoci es a los guajolotes de la Navidad
que desde el 1° de diciembre recorrian la Colonia del Va-
lle a pie. Empujados por su duefio que los apuraba y los
mantenia juntos con un mecatito amarrado a un palo,
atravesaban la calle frente al rojo camién Colonia del Va-
lle-Coyoacan y los motores rugientes. Primero eran muy
numerosos y sacudian su moco y su cabeza interrogativa-
mente. Yo sentia que no entendian y estaban preguntando
algo para lo cual nunca tuve una respuesta (porque nunca
he tenido una respuesta para nada). Quién sabe en donde
los resguardarian en la noche, pero echaban a andar al
amanecer y desde la ventana podian verse sus lomos lus-
trosos de plumas pachonas y el rapido y sorpresivo rojo de
su garganta asi como su voz que se venia en cascada y per-
manecia en el aire durante muchas horas después de su
partida. Para el dia 24 quedaban pocos despertando sospe-
chas, quiza tres, y el campesino de calzén de manta ama-
rrado en los tobillos agitaba su mecate contra ellos. «No
—le decia la sefiora—, ya estd muy corrioso, a éste ni los
zopilotes van a querer entrarle. Se imagina cuanto no ha-
bra caminado desde que empezd el mes». El dueiio no lo
imaginaba, lo habia pastoreado dia tras dia sobre el asfalto
negro y caliente como comal ardiendo y al rato el guajolo-
te habia dejado de mirarlo para que no le viera la vergiien-
za en los ojos. Sélo gritaba cada vez mas lastimeramente.
En esta ciudad despiadada no habia nadie para tomarlo en
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brazos, nadie para acariciar su plumaje antes de meterle
cuchillo, y él seguia alli parado como idiota, apergaminan-
dose, los musculos mas endurecidos que los de Charles
Atlas. ;De qué servian los muchos kilémetros caminados y
la tantisima gente con la que se habia cruzado? A veces lo
escogieron de entre el montén para sopesarlo, a veces,
también, cuando algun perro amenazo su integridad, el
amo lo cargd un rato bajo la tupida sombra de su brazo,
pero la mayor parte del tiempo habia sido de caminar y
caminar, caminar y caminar y ni modo de decirle al duefio:
«Quiero quedarme parado en esta esquina para siempre».
—;No tomaran chichicuilotitos vivooooos?

«NIEVES, NIEVES, DE LIMON LAS NIEVES»
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Asi como los chichicuilotes y los totoles, son los ofi-
cios de los mexicanos, de gire y gire por la calle, de lingui-
le y linguile por la calle, de pata de perro por la calle. Trote
y trote en trotes de nunca acabar, la mercancia en los hom-
bros, la correa cortandole la frente, el chochocol en la es-
palda, el chiquihuite de las tortillas en el anca, los pollos en
el huacal, los sombreros ensartados en un brazo —el fuer-
te—, el bote de hielo en la cabeza, los muebles de la mu-
danza en la parihuela, el nifio a horcajadas, los personajes
populares de la ciudad trotan al trotecito indio, trotan,
acostumbrados a todo porque el oficio hace al hombre y
Juan no es Juan sino el afilador y Conchita no es Conchita
sino la quesadillera aquella del anafre y el aventador en la
esquina de Independencia y San Juan de Letran, la que frie
sus tortillas a flor de banqueta, las de flor de calabaza, las
de papa, las de rajas, y salpica de aceite los pies de los golo-
sos que aguardan en circulo. En la calle también, el evan-
gelista apuntala las ocho patas de su mesa y su silla sobre la
piedra del portal de Santo Domingo. (También Sartre y
Simone de Beauvoir escribieron ensayos filoséficos en el
bullicio del Flore sobre las redondas mesitas de marmol en
las que apenas cabe la tasa del express, pero nunca hicie-
ron tan ocurrentes faltas de ortografia ni recurrieron a la
retdrica epistolar de América Latina.) La de las pepitas
acomoda sus montones de semillas en la calle sobre una
manta raida y el librero de viejo apenas si pone un perio-
dico entre los incunables y el asfalto. Por eso los bibliéfilos
se acuclillan y don Joaquin Diez-Canedo tiene que aga-
charse hasta el suelo para hojear el rarisimo ejemplar de
Los errores cientificos de la Biblia. Los yerberos acomo-
dan sus raices y ojos de venado contra el mal de ojo, los
frasquitos de concha nacar para las cicatrices, el mezqui-
te, la cola de caballo y la doradilla, los remedios contra el
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empacho y el aire constipado, el boldo y el istafiate para las
muinas y la bilis derramada, los azahares para los nervios
y el corazon, la lengua de vaca y las milagrosas pomadas
para los callos y juanetes. Todos quedan al raiz, alli en el
polvo del camino. El de los toques se recarga en el muro de
la calle a esperar sombrio a su préxima victima y también
el bote de los tamales se pone a humear en la banqueta y
sélo su grito se alza en el aire: «Aqui hay tamales de dulce,
de chile y de manteca». El nevero que ahora trae un carrito
con un paisaje nevado de pingiiinos y pinos constelados,
antes caminaba con su cubeta en la cabeza y en la mano
una canasta con canutos envueltos en zacate: «jAl buen ca-
nuto nevado!», pregonaba. «jA tomar limén y leche, al ne-
vero!». «jA tomar limén y rosa, al nevero!». Bajo el sepia
de la fotografia de su nevero, el fotégrafo Waite (que bien
podria calificarse de fotégrafo de prensa o ambulante) es-
tipuld: Mexican Ice Cream Vendor, lo cual resultaba mucho
menos poético que la cantinela o los gritos de los vendedo-
res que a lo largo del dia llenaban la calle de magicas pro-
posiciones: «jCristal y loza fina que cambiar!». «jZapatos
que remendar!». «Cafos que destapar». «Tierra para las
macetas». «jAlpiste para los pajaros!». «;Sillas para entu-
lar!». «jCanastas, buenas canastas!». «jCanastas y chiqui-
huites!». «jPetates, tompeates y escobas de palmal!». «jRopa
usada y periddicos que vendan!». «jBuenas palanquetas de
nuez!». «jAqui hay atole!». «Ricas las gorditas de cuajada».
«Tomillo, mejorana, muicle». «Botellas y fierro viejo que
vendan», y aquellos pregones que consigna Antonio Garcia
Cubas: «A cenar, pastelitos y empanadas, pasen nifas a
cenar».

El pastelero entonaba sus picaras canciones para atraer
a los clientes:
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;Qué te han hecho mis calzones
que tanto mal hablas de ellos?
Acuérdate, picarona,

que te tapaste con ellos

«A cenar, pastelitos y empanadas, pasen nifias a cenar».
Como que te chiflo y sales

Como que te hago una sefia

como que te vas por lefia

y te vas por los nopales

«A cenar, pastelitos y empanadas, pasen nifias a cenar».

El pobre que se enamora El pobre que se enamora
de mujer que tiene duefio de una muchacha decente
queda como el mal ladréon es como la carne dura
crucificado y sin premio para el que no tiene dientes

Y este que parece de Renato Leduc:

Un perdido, muy perdido
que de perdido se pierde
Si se pierde ;qué se pierde

si se pierde lo perdido?

Los rétulos en la calle también eran dignos de atesorar-
se aunque Antonio Garcia Cubas los hizo desaparecer du-
rante su gestion como Regidor. El mismo, sin embargo, los
apunto:
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EXPENDIO DE PAJA Y CEBADA LA INDEPENDENCIA MEXICANA

FONDA AL ESTILO DEL PAfS POR MAYOR Y MENOR

EXPENDIO DE CARNES

DE PEDRO GONZALEZ

FONDA DEL PROGRESO MADAME COUSSIN

SE GUISA DE COMER RAMERA DE PARI{S

Y otros despropositos como éste: «La Reforma de la
Providencia». Pero si Garcia Cubas censurd los letreros ca-
llejeros, les dio alas a los gritos de los pregoneros: «jAl
buen turrén de almendra, entera y molida, turrén de al-
mendra! jHay sebooooo! jJabon de Puebla! jPetates de cin-
co varas! jPetates de Puebla! (muy solicitados a pesar del
dicho: «Hombre, perico y poblano no lo toques con la
mano, tocalo con un palito porque es animal maldito»).

Los gritos modernos, los de nuestra época, son tam-
bién requete bonitos como aquel pregén de los papeleritos
anunciando el Zdcalo: jMaté a su mamacita sin causa jus-
tificada! o el de Entre fumada y fumada, el General X pro-
hibe el uso de la mariguana.

Guillermo Prieto, Francisco Sosa, Angel de Campo
«Micros», Gutiérrez Néjera retrataron a los tipos populares
de la ciudad de México, recogieron sus gritos, su vestimen-
ta'y sulenguaje y anotaron con cuidado sus observaciones.
José Revueltas habla de la investigacion que hizo Enrique
Fernandez Ledesma de Los mexicanos pintados por si mis-
mos, su nueva ediciéon en 1935, y el descubrimiento de que
los autores «<an6nimos» no eran sino politicos e historia-
dores de una vastisima cultura. Hilarion Frias y Soto, José
Maria Rivera, Juan de Dios Arias, Ignacio Ramirez, Pan-
taleén Tovar y Niceto de Zamacdis. Pero yo siempre he
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recurrido a Ricardo Cortés Tamayo para saber qué le pasa
a mi ciudad, sus muchachos, sus perros y sus vagos, sus
pirulis y sus muéganos, sus gritones de loteria de cartones
y sus ferias de barriada. El es quien me habla del «tameme»
(«y sera tu herencia una red de agujeros»), como llamaron
los indigenas al cargador, su cincha de ixtle o su mecapal
atravesado en la frente, de los sebosos vendedores que an-
tes repartian la mantequilla del estibador y su agil carreti-
lla, de don Ferruco en la Alameda, los vendedores de medias
de popotillo, del «morrongo» de la carniceria, el que cuel-
ga los cuartos de res y la media res y hasta el cochino ente-
ro en los ganchos de la carniceria y el que entrega a
domicilio el aguayodn, el filete, la falda y los pellejos del
gato, su mandil enrojecido de sangre. Ricardo Cortés Ta-
mayo es tan sensible y atento que sabe a qué horas se lo
lleva a uno la Muerte Rumbera, qué cosa sucedié anoche
en la Plaza Garibaldi y por qué son tan ricos los tacos de
guisado en Santo Domingo. Lo consulto avidamente, con
reconocimiento y envidia; es el unico que escuch6 un
martes 13 a José Revueltas, crudo y desmafianado, arengar
a los perros en el Parque Hundido, es el tnico que vio al
panadero rodearse de pajaros por el solo encanto de su
presencia, un muchacho de unos veinticinco anos, palido
y delgado, que llevaba sobre la cabeza pintada de harinas
una cachucha de panadero. Ricardo lo vio dejar al borde
de la fuente de La Alameda su ancha canasta de pan ya
vacia, y luego, de pie, cuan largo era, formar con las ma-
nos una especie de flauta para imitar los gorjeos y los
trinos de los pajaros y finalmente soltar las manos, mo-
verlas en el aire como alas y llamar asi las aves que a los
pocos minutos descendieron de las ramas mas alejadas y
giraron sobre su cabeza. «Lo vi con estos ojos que se ha
de comer la tierra». Estoy en deuda con Cortés Tamayo.
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Nunca he visto nada igual. Nunca, en mi recochina suerte,
he tenido esta vida.

Antes el cartero traia uniforme cepillado y gorra azul y
ahora ya ni se anuncia con su silbato, slo avienta las car-
tas que saca de su desvencijada mochila bajo la puerta y
emprende el vuelo en su bicicleta. Antes también entraba a
la calle de Gabriel Mancera el afilador de cuchillos empu-
jando su gran piedra montada en un carrito producto del
ingenio popular, sin beca del Conacyt, y la iba mojando
con el agua de un bote. Al hacerla girar sacaba chispas y
partia en el aire los cabellos en dos, los cabellos de la ciu-
dad que en realidad no es sino su mujer; a ella le afila las
ufias, se las lima picuditas, le saca brillo a los dientes, le
pule las chapas, la contempla dormir y cuando la ve vieja 'y
ajada le hace el gran favor de encajarle un cuchillo largo
y afilado que entra en su espalda de mujer recostada como
en una mota de mantequilla. Entonces la ciudad llora que-
dito. Pero ningtn llamado mas sobrecogedor que el la-
mento del camotero que dejo un rayon en el alma de los
nifos mexicanos porque se parece al silbato del tren que
detiene el tiempo y hace que los hombres y las mujeres en la
milpa levanten la cabeza del azadén y la pala para sefialar
a su hijo: «<Mira el tren, esta pasando el tren, alla va el tren;
algan dia, tu viajaras en tren».

El tren va cargado, cargado ;de? En ronda recibiamos
la pelotita y respondiamos: pinole, garbancitos cubiertos,
cacahuates garapinados, burritos, huesitos de capulin, ca-
motes de Puebla, alegrias, calabazates, pepitorias, marque-
tas de pepita, cocadas, acitrones, cocos que la vendedora
parte con una sonrisa, maiz tostado, frutas cubiertas, te-
jocotes clavados en una vara como solecitos de oro, bar-
quillos de nieve de limén, chochitos, lagrimitas, gomitas.
(Hoy pediriamos puras cosas picosas, chamdis, tamarindos
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enchilados, jicamas, naranjas y mangos verdes partidos y
salados.) Pero a mi, de nifia, ninguno me impresioné tanto
como el cargador o mecapalero o tameme, porque acom-
pané a mi abuelita Luld Amor a La Merced a comprar un
ropero de dos lunas (empafadas para no ver los recuer-
dos) y éste lo trajo a la casa (desde el centro hasta La Mo-
rena esquina con Gabriel Mancera) montado en su lomo,
quebrandole la espalda, sostenido sélo por el mecapal,
doblado en dos, deteniéndose apenas en las esquinas
para levantar la vista y ver por donde, a trote y trote. Uno
le podia decir a cualquier cargador: «Quiero que me lleve
esta cama a las calles de la Luna y del Sol» y ¢l se iba soli-
to caminando, el mundo sobre sus hombros, y si no llegaba
(porque se perdia o se habia desbarrancado) uno podia ir
como Orfeo al infierno de la Delegacion a denunciarlo:
«Pues mire, licenciado, fijese usted que el cargador nu-
mero tantos no Ilevo las seis sillas, la comoda, el ropero
de pino blanco que cargé en La Merced a las once del
dia». Todos los cargadores tienen credencial y, al primer
mal paso, no se la resellan. En Jalapa, Juanote es un me-
capalero muy fuerte a quien le encantan los conciertos de
la Sinfénica de Jalapa (la Sinfénica de Jalapowski —le di-
cen— porque el 80 por ciento de los musicos son polacos).
Juanote lleva puesta su placa con un numero de registro
para que las autoridades sepan que es cargador, aunque
bien podra antojarsele salir de la sala de conciertos con el
piano a cuestas, el arpa y el chelo, asi como el alma pesada
de secretos del director de orquesta, lastrada por tantos
aplausos, encores y violas de amore que a veces vibran por
simpatia antes de que el arco las ataque.

A mi el mecapalero se me sentd en el alma porque
una vez, en el Diario de la Tarde, salié una fotografia de Juan
Gil Preciado, gobernador de Jalisco, que a lomo de indio
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visitaba las zonas devastadas y atravesd asi, cargado de
caballito sobre otro hombre, muchas calles anegadas. To-
davia hoy se inundan los periféricos y los pasos a desni-
vel, pero en el sexenio de Miguel Aleman las fallas de
drenaje en los meses de lluvia hacian que se inundaran
las calles de 16 de Septiembre, de Venustiano Carranza, y
se instaurd un servicio de cargadores que pasaban en bra-
zos a las empleadas del Banco de Londres y México en la
esquina de Bolivar y 16 de Septiembre. Pero como las se-
floritas cajeras no querian que las llevaran exactamente
asi, en brazos, de frente, de parejita, atravesadas sobre el
pecho, apoyandolas sobre el corazén, el cargador tuvo
que amarrarse a la espalda una sillita y en ella se trepaban
las princesas que por la mddica suma de dos pesos se en-
contraban del buen lado. Si a mi me escandalizé que el
gobernador de un estado usara a otro hombre como bes-
tia de carga, las inundaciones en el centro de la ciudad
hicieron que los mexicanos se las ingeniaran para trans-
formarse en Carontes y tendieran a sus tripulantes sus
fuertes y patridticos brazos, aunque a éstos se les ocu-
rriera incluso regatear: «jAy, mire, que sea un toston, fi-
jese que no peso nadal». Los mecapaleros se subian los
pantalones hasta acd y se ofrecian en la esquina de 16 de
Septiembre:

—;Lo paso, joven, lo paso joven?

Y los que tenian mucha prisa y no querian mojarse, se
montaban sin mas en otro cristiano y asi evitaban quitarse
los zapatos y enrollarse los pantalones a media calle:

Vayan entrando
Vayan bebiendo
Vayan pagando

Vayan saliendo
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Tal es el letrero que el duefio de La Sonambula, Expen-
dio de Pulques Finos, colg6 encima de su mostrador por-
que por disposicion de la «autoridéd» a los bebedores les
estaba prohibido permanecer en las pulquerias. «Orale,
circulen». Se llamaban muy bonito: Semiramis, La Norma,
La Sultana, La Reina, La Valiente, Pulqueria de Sancho
Panza, Mi Oficina, Pulqueria del Moro Valiente, Orita
Vuelvo, Aqui ni mi Suegra Entra. Edward Weston, que ha-
bria de sucederles en sus fotos a Lupercio y al norteameri-
cano Waite, establecio en su diario de México una lista de
nombres de pulquerias mientras Tina Modotti (a quien le
encantaba la canciéon «Borrachita me voy») retrat6 a una
mujer tirada en la banqueta frente a la advertencia «Prohi-
bido el paso a mujeres y a vendedores ambulantes». Entre
los nombres recogidos por Weston estan: La Esperanza en
el Desierto, Las Glorias de Juan Silveti, Las Primorosas, La
Muerte y la Resurreccion, Sin Estudio y Un Viejo Amor.
Pero ninguno tan sugerente como el de Los Recuerdos del
Porvenir. Jesusa Palancares habla de los efectos del pulque
y cuenta que un dia andaba por La Merced y al pasar fren-
te a una pulqueria, El Atorén, vio a una muchacha muy
joven, muy chapeada arrullando a su criatura «y toda mos-
quienta, toda fea y vomitada. Ella seguia meciendo a su
criatura pero de tan tomada se quedd bocabajo y en la bo-
tada devolvio encima de la nifia. Por pura casualidad pasé
yo por alli y la voy mirando. Entonces me dio horror. Dije:
sA ese grado voy a llegar? {No, Dios mio! jHazme la cari-
dad de quitarme de la bebidal».

Nada de «maldito vicio que no me deja». A las pulque-
rias las pintaban con cortinajes, cordeles dorados, flecos,
borlas, abanicos y paisajes, puestas de sol, palmeras y pavo
reales y las bautizaban El Judio Errante o Un Viaje en un
costado, Al Japdn, en el otro. Casi todas las pulquerias eran
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esquinas y el Japon suscitaba la magia del Oriente aunque
en la pintura mural de la pulqueria Un Viaje al Japon el
ambiente fuera mas bien versallesco, de largos cortinajes a
rayas, guirnaldas y colguijes refulgentes como las tiendas
que los sheiks de Arabia instalan en el desierto. Todavia
hoy, una pulqueria, El Gran Tinacal, Pulques Supremos,
tiene murales de suntuosos cortinajes y sigue a la orden
del dia la imagen de la pulqueria como oasis en el desierto.
En la Zona Rosa, en la calle de Londres para mas sefas,

«POR LA PRESENTE, LO MANDO SALUDAR...»

una lujosa pulqueria con mullidos asientos ofrece el curado
de fresa, el de apio y los turistas acuden como a la Fonda del
Refugio porque es una curiosidad iniciarse en la comida
mexicana sobre un mantel de papel de china frente a un
ramo de banderas de papel picado. El pato en pipian y el
«mancha manteles» se sirven en loza de Tzintzuntzan y
el pulque curado de tuna o de pifia en elegantes «tornillos»
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frente a bodegones y pinturas naif que recuerdan las ha-
ciendas pulqueras de los llanos de Apam.

Las calles de México estan salpicadas de pulquerias,
pero éstas no se reconocen porque «la autorida» no permi-
te que se les pongan letreros llamativos. Las combate ante
todo por prejuicio social, porque el pulque es la bebida de
la gente pobre, la gente baja, sin agraviar a los presentes, y
«la autorida» decidié de golpe y porrazo que era mas res-
petable tomar cerveza y se empefi6 en ponerles trabas a la
venta y al consumo del pulque al mismo tiempo que im-
pulsaba con lujo de propaganda la venta de cerveza aun-
que a veces la cerveza tiene mas alcohol que el pulque.
Antonio Garcia Cubas cuenta que el pulque de nauseabun-
do olor se traia en sucios odres de cochino, alomo de burro
o de mulas y se indigna: «Sucio el licor, sucios los barriles,
sucio el conductor, sucio el medidor y sucias las tinas. Pa-
rece increible que tanta mugre produzca tanto dinero». La
«autorida» argumentd que el pulque no estaba preparado
higiénicamente, que los tlachiqueros extraian el agua miel
con la boca (pero ;a poco los franceses no aplastaban las
uvas con los pies?) y que todo lo que sucedia dentro de una
pulqueria, voy a partirles toda su pinche madre, era pro-
saico y vulgar. Una serie de reglamentos hubieran im-
puesto la limpieza que se les exigi6 en un principio a las
cervecerias (aunque algunas con su serrin mal barrido son
también muy sucias), pero sobre el pulque pesaba la mal-
dicion del «tlachicotéon con moscas» y la condena social.
En El Espia del Gran Mundo, como se llamé una pulqueria
de entonces, los pulqueros atendian con su «panza de pul-
quero» y en mangas de camisa. El pulque es la bebida de
los pelados, del arrabal, la del manazo en la boca: «Nifio,
tienes boca de cargador»; los cargadores beben pulque
como lo hacen todos los pobres.

27





