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9

el último guajolote

¿De qué quieres tu torta, muchacho?, le pregunta-
ba a mi Perico. Yo se la quería preparar de plátano, 
de tamal o de frijoles, de algo que lo llenara, le 
hiciera bulto en la panza, de fideos o de coditos, 
pero él me decía que de jamón, hágame usted fa-
vor, ¡de jamón! ¿Y cuándo se la iba yo a hacer de 
jamón si apenas me alcanzaba pa’ la telera?

Jesusa Palancares, Hasta no verte Jesús mío

«¡Mercarááááááán chichicuilotitos vivos! ¡Mercarááááááán 
chichicuilotitos cocidos!».

Vivos o cocidos los llevaba doña Emeteria en una ca-
nasta tapada con un trapo. Los vivos colgaban de su brazo 
para que no escaparan, cuicuirí, cuicuirí, y a los cocidos 
había que resguardarlos del polvo, de las miradas y de las 
tentoneadas. «Órale, órale, si no compra no mallugue». 
Emeteria canturreaba: «¡Mercarán chichicuilotitos vivos!», 
y éstos se revolvían en un montón de plumas y de huesos 
quebradizos y en la otra canasta yacían los ajusticiados, 
bien cocidos, exponiendo sus mínimas pechugas y sus 
muslos de orfebrería. La señora chichicuilotera venía des-
de el lago de Texcoco con sus pájaros acuáticos (los chichi-
cuilotes viven en las lagunas y tienen patas largas, caminan 
a saltos los unos junto a los otros y clavan el pico al uníso-
no para pescar el mosquito de la laguna). El lago de Texco-
co se estancaba aquí lueguito a la vuelta de Lecumberri. 
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Allí empezaba a encharcarse el agua. El cerro del Peñón 
era agua y Emeteria, su comadre Nemesia, Finita su prima, 
Epigmenia la china y otros vendedores que tenían su casa 
a la orilla de la laguna tendían sus redes para traer a la ciu-
dad su mercadería emplumada y desplumada. Pero como 
los chichicuilotes son pájaros migratorios, cuando la em-
prendían a otras lagunas la chichicuilotera extraía del agua 
el mosco cafecito de alas largas (distinto en todo al zancu-
do: el anófeles que al igual que Holofernes desenvaina la 
espada y transmite el paludismo). Este mosco que fue an-
tes el alimento de sus chichicuilotes lo vendía en las casas 
para los canarios, zenzontles y cardenales que tras sus ba-
rrotes de oro probaban el manjar de los pájaros libres para 
luego digerirlo al sol junto a los geranios.

—¡Patos, mi alma, patos calientes!
La marquesa Calderón de la Barca dibujó en cartas 

para su brumosa Inglaterra a la indita vendedora de patos 
con su falda apretada en la cintura por una faja de colores, 
sus trenzas y sus pies morenos y descalzos.

—¡Mercarán patos! ¡Mercarán pattttttts!
Este grito es hoy tan improbable como la descripción del 

Canal de la Viga que ofrece Antonio García Cubas en su 
México de mis recuerdos. Enumera las hileras de sauces 
que flanqueaban el magnífico embarcadero, la abundancia 
del follaje y el paseo que se extendía por verdes campiñas de 
arboledas, háganme el favor, en las calzadas de Niño Perdi-
do, San Antonio Abad y La Piedad, y remataban al pie de las 
Lomas de Tacubaya salpicadas de sencillas casas de campo a 
las que acudía la gente para saborear el atole de leche y los 
buenos tamales cernidos, mientras los niños se mecían en 
los columpios que colgaban de las ramas de los árboles.

Todo nos venía de la laguna, el verdor y las hortalizas, 
el jabón y la levadura. De las zanjas de agua estancada, 
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doña Emeteria y su comadre Nemesia sacaban una capa 
gelatinosa, la colaban en forma de pastilla de jabón y la 
ofrecían a sus clientes para lavar los pisos y la ropa muy 
engrasada; era la lejía, más poderosa y eficaz que cualquier 
detergente. También ofrecían en la puerta de las casas el 
tequesquite, una levadura natural que se forma a la orilla 
de las lagunas saladas y que todos conocemos con el nom-
bre de Royal y espolvoreamos en la masa para que infle y 
haga que los pasteles suban bonito, cualidad que hoy recla-
man las golosinas industrializadas y los panqués sintéticos 
«esponjaditos, esponjaditos».

La vida nos venía del agua. En canoas y trajineras, ya 
vas, los campesinos traían de Xochimilco, de Míxquic y 
de Milpa Alta sus aguacates y sus manojos de rábanos, 
sus zanahorias, calabazas y chilacayotes y quien más quien 
menos pregonaba: espinacas, romeritos, verdolagas, ha-
bas verdes, ejotes y chícharos. Las hierberas ofrecían su 
epazote, su yerbabuena, su perejil y su culantro verde, y 
el pescadero padre y su hijo el pescaderito con sus pesca-
dos ensartados vendían pescado blanco o bagre fresco, 
ranas y ajolotes, charalitos cocidos envueltos en hojas de 
maíz o en grandes hojas de plátano y no faltaban los pes-
cadores que vinieran desde Cuernavaca y de Jojutla (jun-
to a sus compadres los cargadores de pencas de plátano) 
con sus pescados conservados en verdor para que no se 
les fueran a apestar.

Y por si esto fuera poco, además de las flores, los altos 
delfinios y los perritos, las nubes y las alhelíes, se cuaja-
ban de flores los copetes de las trajineras: «Margarita» 
escrito con margaritas, «Catita» con claveles blancos, 
«Carmen» con claveles rojos, «Rosa» con rosas (así qué 
chiste), «Alicia» con pinceles y «Mariquita» y «Lupita» 
con maíz de teja. La música acompañaba a las góndolas 
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como en Venecia, ese lunar que tienes, cielito lindo junto a 
la boca…, y por allí bogaba la trajinera de los mariachis, 
los de a de veras, los de Jalisco, los de Cocula y Tecalitlán 
que ahora se han aposentado en el Tenampa, en la Plaza 
Garibaldi… que todas las semanas cielito lindo domingo 
fuera… Sus acordes tenían mucho de acuático; el guita-
rrón parecía arpa, la guitarra hacía olitas y el requinto 
sonaba como el mero vuelo de las garzas. «Atotonilco», 
«Chapala», «El Quelite», «Los dos arbolitos», «Échame a 
mí la culpa», «El Rey», ésa no la tenemos puesta, guitarras 
y violines en concierto mientras el remero hacía deslizar la 
embarcación sobre el agua sitiada por lirios acuáticos. 
Hasta jarabes podían zapatearse sobre el piso de madera 
de las trajineras mientras los mariachis parados en la pun-
ta más alta de la embarcación se confundían con los sauces 
llorones:

Señora, su periquito	 porque me muero de frío
me quiere llevar al río	 Pica, pica, pica perico
y yo le digo que no	 pica, pica, pica la rosa

O la canción de los enanos:

Ay qué bonitos	 Hazte chiquito
son los enanos	 hazte grandote
cuando los bailan	 ya te pareces
los mexicanos	 al guajolote.
Sale la linda	
sale la fea	 Ya los enanos
sale la enana	 ya se enojaron
con su zalea	 porque a la enana
	 la pellizcaron.
	 Sale la linda…
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También las vendedoras de aguas frescas parecían 
emerger de la laguna, limpias y gallardas como los alcatra-
ces, lustrosas de gotas de agua y de trenzas recién tejidas. La 
«chiera», muy melosa —según Antonio García Cubas—, 
ofrecía sus aguas: «Chía, horchata, limón, piña o tamarin-
do, ¿qué toma usted mi alma? Pase usted a refrescar». Las 
servían en grandes vasos de cristal con una jícara de cala-
baza adornada de pájaros y flores y todos pedían de hor-
chata por espumosa y blanca como la leche, aunque ahora 
las amas de casa aseguren que es mejor la de jamaica por 
diurética. Sin embargo, sucede que no se escucha ya el rui-
do de la jícara en el agua cantarina sino el brusco zangolo-
tearse de la licuadora porque la de las aguas frescas ha 
pasado, en no pocas ocasiones, a ser «la de los licuados» de 
fresa, de mamey, de alfalfa, de guayaba o de melón y el jugo 
de zanahoria que el extractor Turmix hace surgir, Diosito-
santo, con un infernal vahído de aspas, rodetes y tornillos.

Toda esta agua en la cual se fundó Tenochtitlan, las 
múltiples lagunas que nos rodeaban, los ríos que nos hu-
medecían, eran una bendición. El valle de Toluca donde 
nacía el río Lerma era el más rico, el lago de Texcoco una 
valiosa fuente de aprovisionamiento, y mientras los sabios 
azteças hicieron diques para evitar en época de lluvias las 
inundaciones, Enrico Martínez, que ahora tiene su calle, 
inició durante la Colonia la desecación del lago que no tra-
jo sino calamidades porque nos resecamos como aren-
ques, como pescado bacalao, como monjas con bigotes, y 
el polvo giratorio de las tolvaneras nos llenó de piedritas el 
alma y nosotros que éramos volátiles no supimos migrar 
como las golondrinas o los chichicuilotes que ahora sólo 
quedan en el recuerdo.

—¿No tomarán chichicuilotitos vivos? —cantaba doña 
Emeteria.
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—¡Mercarán pollos! —voceaba el pollero con sus ma-
reados e infelices pollos asomando su pescuezo de pollo 
por las rendijas del huacal.

—¡Vivos o cocidos los chichicuilotitos! ¡Mercarááááán 
chichicuilotitos!

No los alcancé a ver, los guardo en las litografías de la 
imaginación aunque mejor fuera tenerlos en las de Lina-
ti. A los que sí conocí es a los guajolotes de la Navidad 
que desde el 1º de diciembre recorrían la Colonia del Va-
lle a pie. Empujados por su dueño que los apuraba y los 
mantenía juntos con un mecatito amarrado a un palo, 
atravesaban la calle frente al rojo camión Colonia del Va-
lle-Coyoacán y los motores rugientes. Primero eran muy 
numerosos y sacudían su moco y su cabeza interrogativa-
mente. Yo sentía que no entendían y estaban preguntando 
algo para lo cual nunca tuve una respuesta (porque nunca 
he tenido una respuesta para nada). Quién sabe en dónde 
los resguardarían en la noche, pero echaban a andar al 
amanecer y desde la ventana podían verse sus lomos lus-
trosos de plumas pachonas y el rápido y sorpresivo rojo de 
su garganta así como su voz que se venía en cascada y per-
manecía en el aire durante muchas horas después de su 
partida. Para el día 24 quedaban pocos despertando sospe-
chas, quizá tres, y el campesino de calzón de manta ama-
rrado en los tobillos agitaba su mecate contra ellos. «No 
—le decía la señora—, ya está muy corrioso, a éste ni los 
zopilotes van a querer entrarle. Se imagina cuánto no ha-
brá caminado desde que empezó el mes». El dueño no lo 
imaginaba, lo había pastoreado día tras día sobre el asfalto 
negro y caliente como comal ardiendo y al rato el guajolo-
te había dejado de mirarlo para que no le viera la vergüen-
za en los ojos. Sólo gritaba cada vez más lastimeramente. 
En esta ciudad despiadada no había nadie para tomarlo en 
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brazos, nadie para acariciar su plumaje antes de meterle 
cuchillo, y él seguía allí parado como idiota, apergaminán-
dose, los músculos más endurecidos que los de Charles 
Atlas. ¿De qué servían los muchos kilómetros caminados y 
la tantísima gente con la que se había cruzado? A veces lo 
escogieron de entre el montón para sopesarlo, a veces, 
también, cuando algún perro amenazó su integridad, el 
amo lo cargó un rato bajo la tupida sombra de su brazo, 
pero la mayor parte del tiempo había sido de caminar y 
caminar, caminar y caminar y ni modo de decirle al dueño: 
«Quiero quedarme parado en esta esquina para siempre».

—¿No tomarán chichicuilotitos vivooooos?

«nieves, nieves, de limón las nieves»
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Así como los chichicuilotes y los totoles, son los ofi-
cios de los mexicanos, de gire y gire por la calle, de língui-
le y línguile por la calle, de pata de perro por la calle. Trote 
y trote en trotes de nunca acabar, la mercancía en los hom-
bros, la correa cortándole la frente, el chochocol en la es-
palda, el chiquihuite de las tortillas en el anca, los pollos en 
el huacal, los sombreros ensartados en un brazo —el fuer-
te—, el bote de hielo en la cabeza, los muebles de la mu-
danza en la parihuela, el niño a horcajadas, los personajes 
populares de la ciudad trotan al trotecito indio, trotan, 
acostumbrados a todo porque el oficio hace al hombre y 
Juan no es Juan sino el afilador y Conchita no es Conchita 
sino la quesadillera aquella del anafre y el aventador en la 
esquina de Independencia y San Juan de Letrán, la que fríe 
sus tortillas a flor de banqueta, las de flor de calabaza, las 
de papa, las de rajas, y salpica de aceite los pies de los golo-
sos que aguardan en círculo. En la calle también, el evan-
gelista apuntala las ocho patas de su mesa y su silla sobre la 
piedra del portal de Santo Domingo. (También Sartre y 
Simone de Beauvoir escribieron ensayos filosóficos en el 
bullicio del Flore sobre las redondas mesitas de mármol en 
las que apenas cabe la tasa del express, pero nunca hicie-
ron tan ocurrentes faltas de ortografía ni recurrieron a la 
retórica epistolar de América Latina.) La de las pepitas 
acomoda sus montones de semillas en la calle sobre una 
manta raída y el librero de viejo apenas si pone un perió-
dico entre los incunables y el asfalto. Por eso los bibliófilos 
se acuclillan y don Joaquín Díez-Canedo tiene que aga-
charse hasta el suelo para hojear el rarísimo ejemplar de 
Los errores científicos de la Biblia. Los yerberos acomo-
dan sus raíces y ojos de venado contra el mal de ojo, los 
frasquitos de concha nácar para las cicatrices, el mezqui-
te, la cola de caballo y la doradilla, los remedios contra el 
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empacho y el aire constipado, el boldo y el istafiate para las 
muinas y la bilis derramada, los azahares para los nervios 
y el corazón, la lengua de vaca y las milagrosas pomadas 
para los callos y juanetes. Todos quedan al raiz, allí en el 
polvo del camino. El de los toques se recarga en el muro de 
la calle a esperar sombrío a su próxima víctima y también 
el bote de los tamales se pone a humear en la banqueta y 
sólo su grito se alza en el aire: «Aquí hay tamales de dulce, 
de chile y de manteca». El nevero que ahora trae un carrito 
con un paisaje nevado de pingüinos y pinos constelados, 
antes caminaba con su cubeta en la cabeza y en la mano 
una canasta con canutos envueltos en zacate: «¡Al buen ca-
nuto nevado!», pregonaba. «¡A tomar limón y leche, al ne-
vero!». «¡A tomar limón y rosa, al nevero!». Bajo el sepia 
de la fotografía de su nevero, el fotógrafo Waite (que bien 
podría calificarse de fotógrafo de prensa o ambulante) es-
tipuló: Mexican Ice Cream Vendor, lo cual resultaba mucho 
menos poético que la cantinela o los gritos de los vendedo-
res que a lo largo del día llenaban la calle de mágicas pro-
posiciones: «¡Cristal y loza fina que cambiar!». «¡Zapatos 
que remendar!». «Caños que destapar». «Tierra para las 
macetas». «¡Alpiste para los pájaros!». «¡Sillas para entu-
lar!». «¡Canastas, buenas canastas!». «¡Canastas y chiqui-
huites!». «¡Petates, tompeates y escobas de palma!». «¡Ropa 
usada y periódicos que vendan!». «¡Buenas palanquetas de 
nuez!». «¡Aquí hay atole!». «Ricas las gorditas de cuajada». 
«Tomillo, mejorana, muicle». «Botellas y fierro viejo que 
vendan», y aquellos pregones que consigna Antonio García 
Cubas: «A cenar, pastelitos y empanadas, pasen niñas a 
cenar».

El pastelero entonaba sus pícaras canciones para atraer 
a los clientes:
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¿Qué te han hecho mis calzones
que tanto mal hablas de ellos?
Acuérdate, picarona,
que te tapaste con ellos

«A cenar, pastelitos y empanadas, pasen niñas a cenar».

Como que te chiflo y sales
Como que te hago una seña
como que te vas por leña
y te vas por los nopales

«A cenar, pastelitos y empanadas, pasen niñas a cenar».

El pobre que se enamora	 El pobre que se enamora
de mujer que tiene dueño	 de una muchacha decente
queda como el mal ladrón	 es como la carne dura
crucificado y sin premio	 para el que no tiene dientes

Y este que parece de Renato Leduc:

Un perdido, muy perdido
que de perdido se pierde
Si se pierde ¿qué se pierde
si se pierde lo perdido?

Los rótulos en la calle también eran dignos de atesorar-
se aunque Antonio García Cubas los hizo desaparecer du-
rante su gestión como Regidor. Él mismo, sin embargo, los 
apuntó:
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expendio de paja y cebada	 la independencia mexicana
fonda al estilo del país	 por mayor y menor

expendio de carnes
de pedro gonzález

fonda del progreso	 madame coussin
se guisa de comer	 ramera de parís

Y otros despropósitos como éste: «La Reforma de la 
Providencia». Pero si García Cubas censuró los letreros ca-
llejeros, les dio alas a los gritos de los pregoneros: «¡Al 
buen turrón de almendra, entera y molida, turrón de al-
mendra! ¡Hay sebooooo! ¡Jabón de Puebla! ¡Petates de cin-
co varas! ¡Petates de Puebla! (muy solicitados a pesar del 
dicho: «Hombre, perico y poblano no lo toques con la 
mano, tócalo con un palito porque es animal maldito»).

Los gritos modernos, los de nuestra época, son tam-
bién requete bonitos como aquel pregón de los papeleritos 
anunciando el Zócalo: ¡Mató a su mamacita sin causa jus-
tificada! o el de Entre fumada y fumada, el General X pro-
hibe el uso de la mariguana.

Guillermo Prieto, Francisco Sosa, Ángel de Campo 
«Micrós», Gutiérrez Nájera retrataron a los tipos populares 
de la ciudad de México, recogieron sus gritos, su vestimen-
ta y su lenguaje y anotaron con cuidado sus observaciones. 
José Revueltas habla de la investigación que hizo Enrique 
Fernández Ledesma de Los mexicanos pintados por sí mis-
mos, su nueva edición en 1935, y el descubrimiento de que 
los autores «anónimos» no eran sino políticos e historia-
dores de una vastísima cultura. Hilarión Frías y Soto, José 
María Rivera, Juan de Dios Arias, Ignacio Ramírez, Pan-
taleón Tovar y Niceto de Zamacóis. Pero yo siempre he
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«oh, este viejo y roto violín»
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recurrido a Ricardo Cortés Tamayo para saber qué le pasa 
a mi ciudad, sus muchachos, sus perros y sus vagos, sus 
pirulís y sus muéganos, sus gritones de lotería de cartones 
y sus ferias de barriada. Él es quien me habla del «tameme» 
(«y será tu herencia una red de agujeros»), como llamaron 
los indígenas al cargador, su cincha de ixtle o su mecapal 
atravesado en la frente, de los sebosos vendedores que an-
tes repartían la mantequilla del estibador y su ágil carreti-
lla, de don Ferruco en la Alameda, los vendedores de medias 
de popotillo, del «morrongo» de la carnicería, el que cuel-
ga los cuartos de res y la media res y hasta el cochino ente-
ro en los ganchos de la carnicería y el que entrega a 
domicilio el aguayón, el filete, la falda y los pellejos del 
gato, su mandil enrojecido de sangre. Ricardo Cortés Ta-
mayo es tan sensible y atento que sabe a qué horas se lo 
lleva a uno la Muerte Rumbera, qué cosa sucedió anoche 
en la Plaza Garibaldi y por qué son tan ricos los tacos de 
guisado en Santo Domingo. Lo consulto ávidamente, con 
reconocimiento y envidia; es el único que escuchó un 
martes 13 a José Revueltas, crudo y desmañanado, arengar 
a los perros en el Parque Hundido, es el único que vio al 
panadero rodearse de pájaros por el solo encanto de su 
presencia, un muchacho de unos veinticinco años, pálido 
y delgado, que llevaba sobre la cabeza pintada de harinas 
una cachucha de panadero. Ricardo lo vio dejar al borde 
de la fuente de La Alameda su ancha canasta de pan ya 
vacía, y luego, de pie, cuan largo era, formar con las ma-
nos una especie de flauta para imitar los gorjeos y los 
trinos de los pájaros y finalmente soltar las manos, mo-
verlas en el aire como alas y llamar así las aves que a los 
pocos minutos descendieron de las ramas más alejadas y 
giraron sobre su cabeza. «Lo vi con estos ojos que se ha 
de comer la tierra». Estoy en deuda con Cortés Tamayo. 
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Nunca he visto nada igual. Nunca, en mi recochina suerte, 
he tenido esta vida.

Antes el cartero traía uniforme cepillado y gorra azul y 
ahora ya ni se anuncia con su silbato, sólo avienta las car-
tas que saca de su desvencijada mochila bajo la puerta y 
emprende el vuelo en su bicicleta. Antes también entraba a 
la calle de Gabriel Mancera el afilador de cuchillos empu-
jando su gran piedra montada en un carrito producto del 
ingenio popular, sin beca del Conacyt, y la iba mojando 
con el agua de un bote. Al hacerla girar sacaba chispas y 
partía en el aire los cabellos en dos, los cabellos de la ciu-
dad que en realidad no es sino su mujer; a ella le afila las 
uñas, se las lima picuditas, le saca brillo a los dientes, le 
pule las chapas, la contempla dormir y cuando la ve vieja y 
ajada le hace el gran favor de encajarle un cuchillo largo 
y afilado que entra en su espalda de mujer recostada como 
en una mota de mantequilla. Entonces la ciudad llora que-
dito. Pero ningún llamado más sobrecogedor que el la-
mento del camotero que dejó un rayón en el alma de los 
niños mexicanos porque se parece al silbato del tren que 
detiene el tiempo y hace que los hombres y las mujeres en la 
milpa levanten la cabeza del azadón y la pala para señalar 
a su hijo: «Mira el tren, está pasando el tren, allá va el tren; 
algún día, tú viajarás en tren».

El tren va cargado, cargado ¿de? En ronda recibíamos 
la pelotita y respondíamos: pinole, garbancitos cubiertos, 
cacahuates garapiñados, burritos, huesitos de capulín, ca-
motes de Puebla, alegrías, calabazates, pepitorias, marque-
tas de pepita, cocadas, acitrones, cocos que la vendedora 
parte con una sonrisa, maíz tostado, frutas cubiertas, te-
jocotes clavados en una vara como solecitos de oro, bar-
quillos de nieve de limón, chochitos, lagrimitas, gomitas. 
(Hoy pediríamos puras cosas picosas, chamóis, tamarindos 
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enchilados, jícamas, naranjas y mangos verdes partidos y 
salados.) Pero a mí, de niña, ninguno me impresionó tanto 
como el cargador o mecapalero o tameme, porque acom-
pañé a mi abuelita Lulú Amor a La Merced a comprar un 
ropero de dos lunas (empañadas para no ver los recuer-
dos) y éste lo trajo a la casa (desde el centro hasta La Mo-
rena esquina con Gabriel Mancera) montado en su lomo, 
quebrándole la espalda, sostenido sólo por el mecapal, 
doblado en dos, deteniéndose apenas en las esquinas 
para levantar la vista y ver por dónde, a trote y trote. Uno 
le podía decir a cualquier cargador: «Quiero que me lleve 
esta cama a las calles de la Luna y del Sol» y él se iba soli-
to caminando, el mundo sobre sus hombros, y si no llegaba 
(porque se perdía o se había desbarrancado) uno podía ir 
como Orfeo al infierno de la Delegación a denunciarlo: 
«Pues mire, licenciado, fíjese usted que el cargador nú-
mero tantos no Ilevó las seis sillas, la cómoda, el ropero 
de pino blanco que cargó en La Merced a las once del 
día». Todos los cargadores tienen credencial y, al primer 
mal paso, no se la resellan. En Jalapa, Juanote es un me-
capalero muy fuerte a quien le encantan los conciertos de 
la Sinfónica de Jalapa (la Sinfónica de Jalapowski —le di-
cen— porque el 80 por ciento de los músicos son polacos). 
Juanote lleva puesta su placa con un número de registro 
para que las autoridades sepan que es cargador, aunque 
bien podrá antojársele salir de la sala de conciertos con el 
piano a cuestas, el arpa y el chelo, así como el alma pesada 
de secretos del director de orquesta, lastrada por tantos 
aplausos, encores y violas de amore que a veces vibran por 
simpatía antes de que el arco las ataque.

A mí el mecapalero se me sentó en el alma porque 
una vez, en el Diario de la Tarde, salió una fotografía de Juan 
Gil Preciado, gobernador de Jalisco, que a lomo de indio 
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visitaba las zonas devastadas y atravesó así, cargado de 
caballito sobre otro hombre, muchas calles anegadas. To-
davía hoy se inundan los periféricos y los pasos a desni-
vel, pero en el sexenio de Miguel Alemán las fallas de 
drenaje en los meses de lluvia hacían que se inundaran 
las calles de 16 de Septiembre, de Venustiano Carranza, y 
se instauró un servicio de cargadores que pasaban en bra-
zos a las empleadas del Banco de Londres y México en la 
esquina de Bolívar y 16 de Septiembre. Pero como las se-
ñoritas cajeras no querían que las llevaran exactamente 
así, en brazos, de frente, de parejita, atravesadas sobre el 
pecho, apoyándolas sobre el corazón, el cargador tuvo 
que amarrarse a la espalda una sillita y en ella se trepaban 
las princesas que por la módica suma de dos pesos se en-
contraban del buen lado. Si a mí me escandalizó que el 
gobernador de un estado usara a otro hombre como bes-
tia de carga, las inundaciones en el centro de la ciudad 
hicieron que los mexicanos se las ingeniaran para trans-
formarse en Carontes y tendieran a sus tripulantes sus 
fuertes y patrióticos brazos, aunque a éstos se les ocu-
rriera incluso regatear: «¡Ay, mire, que sea un tostón, fí-
jese que no peso nada!». Los mecapaleros se subían los 
pantalones hasta acá y se ofrecían en la esquina de 16 de 
Septiembre:

—¿Lo paso, joven, lo paso joven?
Y los que tenían mucha prisa y no querían mojarse, se 

montaban sin más en otro cristiano y así evitaban quitarse 
los zapatos y enrollarse los pantalones a media calle:

Vayan entrando
Vayan bebiendo
Vayan pagando
Vayan saliendo
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Tal es el letrero que el dueño de La Sonámbula, Expen-
dio de Pulques Finos, colgó encima de su mostrador por-
que por disposición de la «autoridá» a los bebedores les 
estaba prohibido permanecer en las pulquerías. «Órale, 
circulen». Se llamaban muy bonito: Semíramis, La Norma, 
La Sultana, La Reina, La Valiente, Pulquería de Sancho 
Panza, Mi Oficina, Pulquería del Moro Valiente, Orita 
Vuelvo, Aquí ni mi Suegra Entra. Edward Weston, que ha-
bría de sucederles en sus fotos a Lupercio y al norteameri-
cano Waite, estableció en su diario de México una lista de 
nombres de pulquerías mientras Tina Modotti (a quien le 
encantaba la canción «Borrachita me voy») retrató a una 
mujer tirada en la banqueta frente a la advertencia «Prohi-
bido el paso a mujeres y a vendedores ambulantes». Entre 
los nombres recogidos por Weston están: La Esperanza en 
el Desierto, Las Glorias de Juan Silveti, Las Primorosas, La 
Muerte y la Resurrección, Sin Estudio y Un Viejo Amor. 
Pero ninguno tan sugerente como el de Los Recuerdos del 
Porvenir. Jesusa Palancares habla de los efectos del pulque 
y cuenta que un día andaba por La Merced y al pasar fren-
te a una pulquería, El Atorón, vio a una muchacha muy 
joven, muy chapeada arrullando a su criatura «y toda mos-
quienta, toda fea y vomitada. Ella seguía meciendo a su 
criatura pero de tan tomada se quedó bocabajo y en la bo-
tada devolvió encima de la niña. Por pura casualidad pasé 
yo por allí y la voy mirando. Entonces me dio horror. Dije: 
¿A ese grado voy a llegar? ¡No, Dios mío! ¡Hazme la cari-
dad de quitarme de la bebida!».

Nada de «maldito vicio que no me deja». A las pulque-
rías las pintaban con cortinajes, cordeles dorados, flecos, 
borlas, abanicos y paisajes, puestas de sol, palmeras y pavo 
reales y las bautizaban El Judío Errante o Un Viaje en un 
costado, Al Japón, en el otro. Casi todas las pulquerías eran 
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esquinas y el Japón suscitaba la magia del Oriente aunque 
en la pintura mural de la pulquería Un Viaje al Japón el 
ambiente fuera más bien versallesco, de largos cortinajes a 
rayas, guirnaldas y colguijes refulgentes como las tiendas 
que los sheiks de Arabia instalan en el desierto. Todavía 
hoy, una pulquería, El Gran Tinacal, Pulques Supremos, 
tiene murales de suntuosos cortinajes y sigue a la orden 
del día la imagen de la pulquería como oasis en el desierto. 
En la Zona Rosa, en la calle de Londres para más señas, 

una lujosa pulquería con mullidos asientos ofrece el curado 
de fresa, el de apio y los turistas acuden como a la Fonda del 
Refugio porque es una curiosidad iniciarse en la comida 
mexicana sobre un mantel de papel de china frente a un 
ramo de banderas de papel picado. El pato en pipián y el 
«mancha manteles» se sirven en loza de Tzintzuntzan y 
el pulque curado de tuna o de piña en elegantes «tornillos» 

«por la presente, lo mando saludar…»
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frente a bodegones y pinturas naif que recuerdan las ha-
ciendas pulqueras de los llanos de Apam.

Las calles de México están salpicadas de pulquerías, 
pero éstas no se reconocen porque «la autoridá» no permi-
te que se les pongan letreros llamativos. Las combate ante 
todo por prejuicio social, porque el pulque es la bebida de 
la gente pobre, la gente baja, sin agraviar a los presentes, y 
«la autoridá» decidió de golpe y porrazo que era más res-
petable tomar cerveza y se empeñó en ponerles trabas a la 
venta y al consumo del pulque al mismo tiempo que im-
pulsaba con lujo de propaganda la venta de cerveza aun-
que a veces la cerveza tiene más alcohol que el pulque. 
Antonio García Cubas cuenta que el pulque de nauseabun-
do olor se traía en sucios odres de cochino, a lomo de burro 
o de mulas y se indigna: «Sucio el licor, sucios los barriles, 
sucio el conductor, sucio el medidor y sucias las tinas. Pa-
rece increíble que tanta mugre produzca tanto dinero». La 
«autoridá» argumentó que el pulque no estaba preparado 
higiénicamente, que los tlachiqueros extraían el agua miel 
con la boca (pero ¿a poco los franceses no aplastaban las 
uvas con los pies?) y que todo lo que sucedía dentro de una 
pulquería, voy a partirles toda su pinche madre, era pro-
saico y vulgar. Una serie de reglamentos hubieran im-
puesto la limpieza que se les exigió en un principio a las 
cervecerías (aunque algunas con su serrín mal barrido son 
también muy sucias), pero sobre el pulque pesaba la mal-
dición del «tlachicotón con moscas» y la condena social. 
En Él Espía del Gran Mundo, como se llamó una pulquería 
de entonces, los pulqueros atendían con su «panza de pul-
quero» y en mangas de camisa. El pulque es la bebida de 
los pelados, del arrabal, la del manazo en la boca: «Niño, 
tienes boca de cargador»; los cargadores beben pulque 
como lo hacen todos los pobres.
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