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¿QUIÉNES FUERON LOS 
ESTOICOS?

En este libro conocerás a los tres principales filósofos estoicos. Se 
trata de Séneca (c. 4 a. C.-65 d. C.), Epicteto (c. 50-c. 135 d. C.) y 
Marco Aurelio (121-180 d. C.). Los tres pertenecen al período 
conocido como stoa romana o período tardío del estoicismo.

Estos tres autores son importantes porque sus escritos han 
sobrevivido más o menos intactos, mientras que de las enseñanzas 
del período griego anterior (en torno a principios del siglo iii 
a. C.) solo se conservan fragmentos.

Cada uno de estos tres estoicos aporta algo diferente. Epicteto 
había vivido unas circunstancias duras. Nació esclavo, se dice que 
un antiguo amo lo dejó lisiado y que, una vez liberado, empezó a 
enseñar filosofía. Un estudiante suyo, Arriano, empezó a tomar 
nota de sus lecciones, y las recopiló posteriormente en el Enquiri­
dión («manual» en griego), un poderoso documento, escrito de 
forma sencilla, fundamental para la práctica del estoicismo.

Séneca llegó a ser rico y poderoso, tenía influencia y era una 
figura importante. Fue tutor del emperador Nerón, dramaturgo, 
asesor político y uno de los hombres más ricos del Imperio ro-
mano. Publicó muchas obras y gran parte de ellas siguen hoy 
disponibles. Entre los eruditos hay quien sostiene que era un 
hipócrita, pues llevaba un estilo de vida lujoso y trabajaba para 



un dictador, pero dejaré esos debates a los historiadores. Fue un 
excelente escritor y sus libros de consejos estoicos, en particular 
las Epístolas morales a Lucilio, parecen tan actuales hoy como lo 
fueron en la época romana. Las Cartas a Lucilio (el título moder-
no) es una colección de 124 cartas que Séneca escribió, después 
de dejar de trabajar para Nerón, a su amigo Lucilio, más joven 
que él. La colección, que contiene consejos morales, volvió a co-
brar importancia durante la pandemia.

Y, por último, Marco Aurelio, en su día el hombre más pode-
roso del mundo. El emperador filósofo, que había estudiado el 
estoicismo desde joven bajo la tutela de algunos de los mejores 
maestros del mundo, tuvo muchas oportunidades de poner en 
práctica esta filosofía. Aunque no le faltaba de nada, vivió en tiem-
pos de guerra y peste, perdió a nueve de sus catorce hijos y tuvo 
largos períodos de mala salud.

Su libro Meditaciones suele encabezar las listas de los mejores 
libros de todos los tiempos. El sitio web Daily Stoic señala que 
destacados estadounidenses (desde presidentes a jugadores de 
fútbol americano), así como directores ejecutivos de grandes em-
presas, o políticos como la socialista inglesa Beatrice Webb o el ex 
primer ministro de la China comunista, Wen Jiabao, han encon-
trado inspiración en él. Pero las Meditaciones nunca estuvieron 
destinadas a la publicación; eran el diario privado de Marco 
Aurelio.

Pero remontémonos primero a principios del siglo iii a. C. y al 
nacimiento del estoicismo en Atenas. Fue una época apasionante 
para el pensamiento, la innovación y los avances en metafísica 
(ciencia), ética, medicina y lógica. Gobernaban la racionalidad y 
la razón, pero las grandes plagas, la esclavitud, las enfermedades 
y las muertes violentas hacían difícil la posibilidad de llevar una 
buena vida. La gente buscaba instrucción y orientación sobre 
cómo vivir y cómo hacer frente a las duras y repentinas desgracias. 
Aunque tenían toda una colección de dioses y deidades — no solo 
los doce olímpicos, sino también los titanes y otros seres divi-
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nos—, la gente había empezado a recurrir al estudio de la filosofía 
para aprender a enfrentarse a los problemas, a liderar y a compor-
tarse éticamente con los demás.

Muchas de las antiguas escuelas filosóficas tuvieron su origen 
en Atenas, donde surgió un próspero ambiente filosófico con Pla-
tón y su alumno, y luego colega, Aristóteles. En la antigua Grecia, 
podías elegir la escuela que más te interesaba y asistir a las confe-
rencias y charlas de sus maestros.

No solo existía la escuela estoica, fundada por Zenón de 
Citio hacia el año 300 a. C.; el Liceo de Aristóteles se encontra-
ba en pleno apogeo. Epicuro, por su parte, estaba creando su 
propia escuela en el campo, centrada en el placer y la vida en 
común, y los cínicos, disciplinados y de carácter más duro, tam-
bién prosperaban más o menos al mismo tiempo.

El estoicismo comenzó cuando Zenón de Citio, comercian-
te nativo de la actual Chipre, que transportaba un cargamento 
de tinte púrpura valioso y extremadamente raro (la materia pri-
ma que se utilizaba para teñir las túnicas de púrpura tiria), nau-
fragó. Su desgracia fue absoluta: quedó varado, sin dinero y con 
todos sus bienes arruinados. Sin saber qué hacer, fue a Atenas 
y se sentó en una librería. Preguntó al dueño dónde podía en-
contrar un buen filósofo, cuando pasó por allí un hombre lla-
mado Crates. Crates era un conocido filósofo de la escuela cíni-
ca. El librero le dijo: «Sigue a ese hombre», y así lo hizo Zenón, 
tanto en sentido literal como figurado. Se convirtió en alumno 
de Crates. Tras unos años de estudio, Zenón fundó su propia 
escuela y adaptó algunas de las enseñanzas de los cínicos a su 
propia filosofía. Sus seguidores se reunían bajo el pórtico pin-
tado, o stoa, un lugar público a un lado del ágora, o mercado, 
en el centro de la ciudad. Allí se les empezó a conocer como los 
estoicos. Cualquiera podía acudir a escuchar las conferencias 
de Zenón sobre temas como la naturaleza humana, la justicia, el 
derecho, la educación, la poesía, la retórica y la ética.

Las populares conferencias públicas de Zenón — que sus 



discípulos Cleantes y Crisipo continuaron después de su muer-
te— sentaron las primeras bases del estoicismo tal y como hoy 
lo conocemos. Las mismas enseñanzas viajaron a Roma cientos 
de años después e influyeron en muchos de los textos que se 
conservan de Séneca, Epicteto, Musonio Rufo, Cicerón y Mar-
co Aurelio, entre otros.

El estoicismo primitivo no era, como se cree hoy, algo hi-
permasculino, propio de hombres blancos ya muertos, ni una píl­
dora roja.

Los primeros estoicos griegos tenían un enfoque bastante radi-
cal sobre la igualdad. Bueno, radical para la Antigüedad. Conside-
raban iguales a todas las personas con capacidad de razonar 
— hombres libres, mujeres, esclavos— y animaban a todos a estu-
diar filosofía. Los estoicos griegos opinaban que en una ciudad 
ideal todos los seres humanos virtuosos tendrían la misma ciudada-
nía, e incluso abogaban por la eliminación de las distinciones de 
género creadas por las diferencias en la vestimenta. Según el autor 
estoico moderno Massimo Pigliucci, «los estoicos estuvieron entre 
los primeros cosmopolitas. Imaginaron una sociedad ideal en la 
República de Zenón [...] que parece una utopía anarquista, donde 
hombres y mujeres sabios viven en armonía porque finalmente han 
comprendido cómo utilizar la razón para mejorar la humanidad». 
Estos primeros estoicos griegos creían en la igualdad para todos, 
no solo para hombres y mujeres, sino también para personas de 
distintas nacionalidades. Epicteto, por ejemplo, nació esclavo en 
Asia Menor y llegó a Roma encadenado en una caravana de escla-
vos cuando tenía quince años. El viaje fue espantoso, y llegó a la 
subasta lisiado, con una rodilla destrozada que no le habían cura-
do. Una vez liberado, acabó convirtiéndose en uno de los filósofos 
más influyentes de la época romana. La clase y la habilidad física no 
significaban nada sin un buen carácter y la capacidad de razonar.

Lamentablemente, solo se conservan pequeños fragmentos de 
la obra de los primeros estoicos griegos. Gran parte de lo que hoy 
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sabemos sobre la teoría y la práctica del estoicismo procede de los 
estoicos romanos.

El estoicismo viajó de Atenas a Roma alrededor del año 
155 a. C. y se hizo popular entre la joven élite romana.

Debido a las rígidas costumbres y jerarquías, el estudio del 
estoicismo en Roma estaba limitado a los hombres. Sin embargo, 
el estoico romano Musonio Rufo defendió que se enseñara la filo-
sofía estoica a las mujeres, afirmando que cualquiera que poseye-
ra los cinco sentidos, además de capacidad de razonamiento y de 
respuesta moral, debería estudiar filosofía.

El estoicismo perdió popularidad tras la muerte de Marco 
Aurelio, en el año 180 d. C., y del auge del cristianismo.

En tiempos más recientes, la palabra estoico se ha desvirtuado 
y corrompido y se utiliza para describir a personas que reprimen 
sus emociones y sentimientos y que nunca lloran. Los estoicos 
originales no eran así en absoluto. Disfrutaban de la vida, amaban 
a los demás y formaban parte de comunidades. Querían maximi-
zar la alegría y minimizar los pensamientos negativos. Sabían que 
no podían evitar los imprevistos, las pérdidas y las penas que les 
presentaba la vida, pero intentaban reaccionar de forma positiva 
o neutral ante ello. Como resultado, se mantenían tranquilos y no 
tenían miedo, pasara lo que pasara. La filosofía estoica les propor-
cionaba un sistema de vida que podían seguir y que les serviría 
hasta la muerte.

el estoiCismo moderno

En la actualidad, el estoicismo está experimentando un renaci-
miento. A diferencia de la religión, con sus ortodoxias y reglas fi-
jas, el estoicismo es flexible. No tiene un líder o un grupo que vele 
por su pureza, y no puede ser cooptado por sectas o grupos de 
interés que lo puedan reclamar como propio. Encontré las refe-
rencias al estoicismo más populares en lugares que tienen poca 
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relación con mi vida real: el ejército, los deportes, en el ethos liber-
tario de los tech bros y en las comunidades de extrema derecha. 
¿Cómo podía abrazar una filosofía que había sido adoptada por 
personas que no me aceptaban a mí? Sin embargo, la flexibilidad 
del estoicismo — el hecho de que no tenga líderes ni banderas, ni 
edificios, ni afiliación, ni nación— es también uno de los aspectos 
liberadores de esta filosofía. En la propia filosofía hay espacio 
para moverse. El estoicismo se dejó deliberadamente abierto al 
cambio y a la interpretación a medida que evolucionaban los co-
nocimientos, sobre todo los científicos. Como dijo Séneca, «los 
hombres que han hecho estos descubrimientos antes que noso-
tros no son nuestros amos, sino nuestros guías. La verdad está al 
alcance de todos; aún no ha sido monopolizada. Y queda mucha 
para que la descubra la posteridad».

Como mujer, y también como persona ajena a los círculos filo-
sóficos, no necesitaba permiso para entrar. Podía adentrarme en 
esa filosofía y, en el espíritu de su flexibilidad innata, hacerla mía.
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PRIMERA PARTE

Cuestiones esenciales



Lo que pueda ocurrir en cualquier momento puede 
ocurrir hoy.

séneca

Se necesita muy poco para tener una vida feliz; todo 
está en ti mismo, en tu forma de pensar.

MarcO aureliO

La desgracia pesa más sobre aquellos que no espe-
ran más que buena fortuna.

séneca



El estoicismo es, ante todo, una filosofía práctica. Es extraordina-
riamente útil en casi todas las situaciones: desde perder un vuelo 
o que alguien se te cruce mientras estás conduciendo hasta recibir 
un diagnóstico médico aterrador o que te deje tu pareja.

El estoicismo tiene algo que decir sobre nuestras relaciones 
con todo tipo de personas: desde nuestros íntimos más cercanos 
hasta nuestros peores enemigos. También aborda nuestra rela-
ción con la naturaleza y el cosmos.

Además, el estoicismo proporciona herramientas para afron-
tar la propia vida interior. ¿Cómo lidiar con las tormentas, la os-
curidad, los deseos y las decepciones que nos acechan a todos? 
¿Cómo afrontar la pérdida y el dolor? ¿Cómo vivir con nosotros 
mismos cuando hemos actuado mal y luchamos con nuestros pro-
pios fracasos y defectos? ¿Cómo amar la vida que tenemos y a las 
personas de las que nos hemos rodeado?

El estoicismo lo cubre todo. Pero, primero, empecemos por el 
final.



ser mortal 

Tus días están contados. Aprovéchalos para abrir 
las ventanas de tu alma al sol. Si no lo haces, el sol se 
pondrá pronto, y tú con él.

MarcO aureliO

La gente es frugal en el cuidado de sus bienes perso-
nales; pero en cuanto se trata de malgastar el tiem-
po, son los más derrochadores de la única cosa en la 
que es correcto ser tacaño.

séneca

Tenía veintinueve años la primera vez que me golpeó intensamen-
te la inexorabilidad de mi propia muerte (también me había gol-
peado intensamente la cabeza). Estaba en la parte trasera de una 
ambulancia, cubierta de sangre, una extraña en una ciudad extra-
ña, y me dirigía a un hospital que no conocía, sola, con un desen-
lace incierto y un gran corte en la cabeza.

Había sufrido una herida en la cabeza después de que me ro-
baran la cartera en las callejuelas del barrio portuario de Barcelo-

CÓMO...
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na, cuando volvía de una discoteca hacia las cinco de la mañana. 
Tontamente, perseguí al atracador, y casi lo alcanzo, cuando me 
empujó y me estrellé contra una pared con salientes puntiagudos 
(¿era una obra de Gaudí? Parecía una obra de Gaudí). Mi cráneo 
se llevó la peor parte y se abrió por encima de mi sien derecha.

Tuve una serie de momentos de ensoñación a media luz: el 
amanecer; en la ambulancia y corriendo por La Rambla aturdida; 
los juerguistas volviendo a casa, tambaleándose por las calles y 
desplomados en los bancos; y los vendedores de los puestos de 
periódicos y de flores, llenos de energía, preparándose para el día 
siguiente. ¿Y qué más? Una lluvia suave en el parabrisas, una 
mancha de color, el Barrio Gótico, la plaza de Cataluña, una fuen-
te, doblar una esquina, las calles ensanchándose, todo gris y dora-
do y hermoso. Estaba llena de amor. Estaba como desconectada.

Pensaba que probablemente moriría, a pesar de que me que-
daban muchas cosas por hacer en mi vida y de que, en cierto 
modo, se podría decir que seguía siendo joven. Sin embargo, la 
certeza de que podría morir no me preocupaba en absoluto: me 
sentía curiosamente relajada. Entendí que no era nada personal. 
Estaba bien morir en aquel momento. Había tenido una buena 
carrera, tenía veintinueve años, casi treinta, no lo había hecho 
todo, pero había hecho lo suficiente...

Al final no morí. Tuve suerte. En lugar de eso, acabé con un 
montón de puntos (y más tarde, y aún hoy, una cicatriz) y niveles 
elevados de ansiedad. Doblar esquinas en calles desconocidas, los 
lugares oscuros entre las luces de las farolas, pasos acelerados de-
trás de mí por la noche... estas cosas me asustaron durante un 
tiempo hasta que, en algún punto apenas perceptible, lo superé.

Al cabo de un mes más o menos dejé de pensar en el asalto en 
sí y empecé a interrogarme sobre la reacción que tuve en la parte 
trasera de aquella ambulancia. ¿Por qué estaba tan relajada ante 
la idea de morir? ¿Me sentiría igual ahora que soy mayor? Solo 
había una forma de saberlo, y no quería volver a acercarme tanto 
al límite solo para satisfacer una curiosidad intelectual.
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Pero sabía que, desde luego, no me sentía relajada ni desco-
nectada cuando morían personas cercanas a mí.

Unos años después de aquella época en Barcelona, una vieja 
amiga murió por una sobredosis accidental. Fue un choque. Que 
se alejara del mundo de una forma tan repentina y arbitraria nos 
causó mucho dolor a mí y a sus seres queridos. Pero más que eso, 
sentimos rabia. Morir joven parecía algo terriblemente injusto. 
Se había alterado el orden natural de las cosas; se había roto un 
contrato implícito. Tomas una droga, pero siempre te despier-
tas..., ¿no?

La muerte de mi amiga me afectó mucho más profundamente 
que mi propio atisbo de la mortalidad. Originó los primeros indi-
cios de que el universo no es una entidad benévola, no es un ho-
gar para siempre, sino, más bien, un videojuego en el que los ju-
gadores son eliminados sumariamente y la partida continúa. O 
un juego de ajedrez en el que las piezas que te rodean se capturan 
y se capturan y se capturan y se capturan hasta que te llega el 
turno de ser eliminado... O el universo mismo no es redondo, 
sino plano, y alguien puede acercarse demasiado al borde y caer-
se, deslizarse, sin que puedas atraparlo (¡ni siquiera lo viste caer!), 
ni traerlo de vuelta. ¡Y eso es algo permanente! Ella se había ido 
para siempre.

En su entierro, que se hizo por el rito católico, el sacerdote de 
la familia dijo que nos volveríamos a ver en el cielo, pero yo ya no 
lo creía. La duda y el consuelo estaban juntos, aquella noche, en 
el pub. Bebí demasiado y la rabia se desbordó, y el único lugar 
para descargarla en la calle fue un cubo de basura cercano.

Furiosa, empecé a dar patadas a ese cubo de metal con mis 
zapatos de tacón alto, con lo que se creó un impacto casi satisfac-
torio, mientras le gritaba «jódete» una y otra vez, hasta que dos 
mujeres policías aparecieron de la nada y me dijeron que parara. 
«Ha bebido demasiado chardonnay», me dijo una de ellas, lo que 
me pareció a la vez condenatorio y extrañamente específico. 
¿Chardonnay? Mi dolor, que me parecía grande, único, terrible, 
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formal y shakespeariano, fue visto por personas ajenas como los 
desvaríos de una mujer que había bebido demasiado vino.

En ambos casos — cuando me asaltaron y cuando murió mi 
amiga—, mi reacción a la mortalidad fue instintiva, profunda-
mente primaria y no estuvo adulterada por nada ajeno a mí. Mis 
reacciones no fueron templadas, medidas ni filtradas por la racio-
nalidad, la religión o la filosofía. Me salieron de las entrañas y las 
sentía antiguas y universales. ¿Cómo puede la gente soportar esto, 
ver la muerte de cerca una y otra vez?

Todos pasamos por ello tarde o temprano: esa primera muerte 
impactante de un amigo o de un familiar. Y todos acabamos te-
niendo un primer roce con nuestra propia mortalidad. Cuando 
nos sucede, algo cambia, como cuando nos cuentan un terrible 
secreto del que, al final, todos somos partícipes.

Saber que nosotros — y todos nuestros seres queridos— va-
mos a morir es, a la vez, lo más chocante y lo más natural.

Pero ¿por qué ante nuestra primera experiencia con la muerte 
sentimos como si nos estuvieran revelando un secreto? 

Quizá porque durante la mayor parte del tiempo no vivimos 
en la realidad. En cambio, vivimos en una sociedad a la que le 
gusta fingir que nunca moriremos, ni enfermaremos ni envejece-
remos. El verdadero secreto no es que vayamos a morir, sino que 
vivimos en una cultura que finge que no moriremos.

Nuestra cultura y estos tiempos funcionan con el algoritmo de 
la juventud, un torrente de imágenes en constante movimiento en 
nuestras redes sociales que glorifican lo trivial, lo próximo, lo ton-
to, lo superficial, lo candente, el meme, lo impactante, el zeitgeist. 
Me encantan los tiempos que vivimos — no son aburridos—, pero 
este constante contenido nuevo, la actualización incesante de la 
página, cada polémica más intensa que la anterior, tiene su lado 
negativo: nuestra cultura es demasiado inmadura para enfrentar-
se con la muerte.

Esta carencia (de mirar a la vida a la cara) está en todas partes. 
En nuestra sociedad ya no tenemos rituales, ni lenguaje, ni for-
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mas de sentirnos cómodos con la muerte. Nuestras pantallas es-
tán inundadas de representaciones de violencia, de violencia 
real, rodeadas de muerte, y, sin embargo, no tenemos los meca-
nismos (ni el ritual ni la poesía) para procesar nuestra propia 
mortalidad. Uno de los ejemplos más claros de este hecho pudi-
mos verlo en Estados Unidos cuando se disparó el número de 
muertes por COVID y el presidente Trump empezó a hablar con 
una especie de incredulidad como si la muerte fuera una cosa: 
«Ojalá pudiéramos recuperar nuestra antigua vida. Teníamos la 
mejor economía que jamás hemos tenido, y no teníamos muer-
te», dijo con una especie de ingenuidad atónita. ¿No era algo que 
nos pasaba a todos?

Luchamos por unos cuantos años más al final de la vida, gas-
tando dinero, tecnología y medicinas para ganar más tiempo, 
cuando, en realidad, no apreciamos los años que tenemos mien-
tras los estamos viviendo realmente.

A menudo pienso en el excelente libro de Kazuo Ishiguro, 
Nunca me abandones. Aparentemente trata la clonación y la do-
nación de órganos, pero yo lo leí como una parábola de nuestra 
propia negación de la muerte (teníamos la mejor economía que 
jamás hemos tenido, y no teníamos muerte). La tragedia de Nun­
ca me abandones es que los personajes fueron creados para mo-
rir. Y cuando ellos, y nosotros, los lectores, descubrimos que 
este conocimiento les había sido ocultado en su infancia, el efec-
to en el lector es una terrible melancolía. Todos encontrarán su 
fin. ¿Por qué no se les deja vivir? Y entonces — redoble de tam-
bores— llega la segunda constatación, que es aún más impactan-
te que la primera: ¡este es también nuestro destino, el destino del 
lector! Nosotros también nacemos para morir en un momento 
que no elegimos. ¿Por qué a nosotros no se nos permite seguir 
viviendo?

En una reseña del libro para The Telegraph, Theo Tait escri-
bió: «Poco a poco, el lector se da cuenta de que Nunca me aban­
dones es una parábola sobre la mortalidad. Las voces terriblemen-
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te adoctrinadas de los estudiantes de Hailsham, que se cuentan 
patéticas historias para protegerse de la espeluznante verdad so-
bre el futuro, nos pertenecen; nos han dicho que todos vamos a 
morir, pero realmente no lo hemos entendido».

Realmente no lo hemos entendido, pero los estoicos se pasa-
ron sus vidas intentando comprender que iban a morir.

Y luego está el duelo. Sufrimos en soledad, y a menudo pro-
fundamente, sin más apoyo que las páginas in memoriam de Face-
book y la oferta de antidepresivos del médico de cabecera. ¿Cómo 
hacer esto, cómo enfrentarnos a este dolor — estos fragmentos de 
cristal, este muro de fuego, esta gélida estepa— que todos debe-
mos atravesar? Los estoicos reflexionaron profundamente sobre 
la cuestión de la mortalidad y el duelo, y escribieron algunas de 
sus obras más perdurables al respecto. Séneca lo expresó de la 
siguiente forma en su libro Sobre la brevedad de la vida: «Apren-
der a vivir requiere toda una vida, y... se necesita toda una vida 
para aprender a morir».

Lo que podemos hacer es prepararnos para la muerte. Pode-
mos afrontar la realidad. Esa tarea, a veces sombría, a veces libera-
dora, de prepararnos para la muerte siempre ha estado a nuestro 
alcance y, sin embargo, la rechazamos. No queremos prepararnos. 
Sigue existiendo la superstición profundamente arraigada de que 
si nos preparamos para morir es como si estuviéramos invocando 
a la muerte, deseándola de alguna manera: una versión oscura de 
un mapa de objetivos. No nos preparamos porque, en nuestro 
pensamiento mágico, creemos que si no nos enfrentamos a la 
muerte, entonces nadie a quien amemos, incluidos nosotros mis-
mos, morirá.

Pero debemos prepararnos, porque la muerte es algo que ya 
nos está sucediendo en cada momento que pasa. Nos está suce-
diendo a todos mientras escribo estas palabras. Todos los días 
estamos muriendo.

La conciencia de la brevedad de la vida, de nuestra propia 
mortalidad y de la de los demás es una piedra angular de la filoso-
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fía estoica. También es crucial para dominar parte del caos que 
acompaña al duelo, a las pérdidas repentinas y a la confrontación 
con nuestra propia mortalidad.

Así que empezaremos por ahí.

Los antiguos filósofos estoicos vivieron en tiempos peligrosos. 
Las madres y sus hijos morían en el parto; las enfermedades aso-
laban a las poblaciones; había plagas, una enorme desigualdad y 
esclavitud. Si te dedicabas a la política, como Séneca, tenías que 
estar siempre en guardia contra tus enemigos, que podían inten-
tar matarte o condenarte al exilio (Séneca fue exiliado dos veces y 
su antiguo jefe, el emperador Nerón, le ordenó que se suicidara).

Para poder vivir con cierta tranquilidad en tiempos tan incier-
tos, los estoicos tenían que enfrentarse a la realidad: esto es, que 
eran seres mortales que habían nacido para morir.

Para un estoico, poder morir bien estaba íntimamente ligado 
a poder vivir bien. Si te dabas cuenta de lo corta y arbitraria que 
era la vida, no desperdiciabas ni un segundo.

Además, al reconocer continuamente la inexorabilidad de la 
muerte, cuando llegabas al final de tu vida (tanto si eras joven o 
viejo como si estabas en una edad intermedia) no tenías los remor-
dimientos que perseguían a las personas que actuaban como si 
fueran a vivir para siempre.

Los estoicos utilizaban varias herramientas para reflexionar 
sobre el impacto de su mortalidad y vacunarse contra él. Al pen-
sar a menudo en la mortalidad (lo que les proporcionaba una pe-
queña dosis de la enfermedad, como hacemos con una vacuna), 
los estoicos se acostumbraban a esa idea, por lo que no sería tan 
impactante cuando llegara el final. En otras palabras, se prepara-
ban para lo peor, a menudo durante toda la vida.
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imagina que tus amigos mueren

Los estoicos creían que había que llorar a los seres queridos mien-
tras vivieran. Aconsejaban pensar con frecuencia en su muerte 
mientras la persona aún vivía, con el fin de prepararse para lo ine-
vitable. Séneca dijo: «Disfrutemos con avidez de nuestros ami-
gos», como también deberíamos disfrutar de nuestros hijos, «por-
que no sabemos cuánto tiempo será nuestro este privilegio».

Cuando empecé a conocer la filosofía del estoicismo, imaginar 
a la gente muriendo mientras estaban vivos, ajenos a la muerte y 
disfrutando de su vida, me sonaba algo macabro. Pero como es 
una práctica muy arraigada en las enseñanzas de los tres estoicos 
romanos que estaba estudiando (Séneca, Epicteto y Marco Aure-
lio), le di una oportunidad.

El objetivo del ejercicio es valorar a tus amigos en el aquí y aho-
ra, en lugar de llenarte de tristeza, dolor y pesar cuando mueran. 

Séneca dice: «Procuremos que el recuerdo de aquellos a quie-
nes hemos perdido nos resulte agradable». Es agradable porque 
los hemos apreciado plenamente mientras vivían, y no nos senti-
mos atormentados por el sufrimiento ni nos sorprendemos cuan-
do se mueren (a un estoico no debe sorprenderle la muerte).

Para prepararse para el duelo, los estoicos utilizaban una téc-
nica llamada visualización negativa, o futurorum malorum præme­
ditatio (en latín significa literalmente «estudiar de antemano el 
mal futuro»).

Con la visualización negativa, imaginas que alguien a quien 
quieres mucho va a morir al día siguiente o esa misma noche. El 
tiempo que pasas hoy con ellos es el último día que tienen en la 
Tierra (o, quizá, el último día que tú tienes en la Tierra). El tiempo 
que pasas con ellos es increíblemente precioso si reconoces que es 
finito.

Todavía tengo un recuerdo muy claro de la última vez que vi a 
mi compañera de colegio antes de que muriera. Trabajaba en una 
cafetería de una ciudad costera y un día fui a verla. Me senté en 
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una mesa mientras ella trabajaba a mi alrededor, y se paraba en los 
momentos tranquilos que tenía para poder charlar. Tenía un bolli-
to de salchicha de la panadería de enfrente y le pregunté si podía 
comer algo que no hubiera comprado en la cafetería. «Por supues-
to — dijo riendo—. Pero escóndelo.» Pedí un café y me senté allí, 
feliz, discretamente, a comer mi bollito de salchicha de contraban-
do mientras ella iba y venía, interrumpiendo la conversación para 
poder atender a los clientes. Pero al charlar me di cuenta de que 
mi amiga estaba inusualmente ansiosa. La consolé e intenté que se 
sintiera bien. Pero me pregunté más tarde, después de su muerte: 
¿la consolé y la apoyé como si fuera la última vez que la viera? No. 
No fue tiempo de calidad. Intentaba hablar con ella mientras tra-
bajaba en una cafetería muy concurrida. Fue un encuentro cariño-
so pero distraído. Es comprensible. Pensé que habría muchas mu-
chas más conversaciones, y muchas muchas más tormentas (pero 
también tiempos de bonanza) para las dos. La necesidad de hacer 
que el momento fuera realmente especial, su urgencia, no existía.

Pero los estoicos dicen que debemos tratar cada encuentro, 
con todo el mundo, especialmente con las personas cercanas, 
como si pudiera ser el último. Es una píldora difícil de tragar, so-
bre todo si estás contemplando la muerte de un hijo, y especial-
mente si ese hijo es el tuyo.

prepárate para la muerte de tus hijos

El pasaje más escalofriante del estoicismo (o quizá de cualquier 
obra literaria) es el de Epicteto aconsejando a sus estudiantes que 
practiquen la visualización negativa de la muerte de su hijo. «Re-
cuérdate a ti mismo que lo que amas es mortal [...]. En el mismo 
momento en que te alegres de algo, proponte las representaciones 
contrarias. ¿Qué daño hace, justo cuando estás besando a tu hijo 
pequeño, decir: “Mañana morirás”, o a tu amigo de forma similar: 
“Mañana uno de los dos se irá, y no nos veremos más?”.»




