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¢QUIENES FUERON LOS
ESTOICOS?

En este libro conoceris a los tres principales filosofos estoicos. Se
trata de Séneca (c. 4 a. C.-65 d. C.), Epicteto (c. 50-c. 135 d.C.) y
Marco Aurelio (121-180 d. C.). Los tres pertenecen al periodo
conocido como sfoa romana o periodo tardio del estoicismo.

Estos tres autores son importantes porque sus escritos han
sobrevivido mas o menos intactos, mientras que de las ensefianzas
del periodo griego anterior (en torno a principios del siglo 1
a. C.) solo se conservan fragmentos.

Cada uno de estos tres estoicos aporta algo diferente. Epicteto
habia vivido unas circunstancias duras. Nacio esclavo, se dice que
un antiguo amo lo dejé lisiado y que, una vez liberado, empez6 a
ensenar filosoffa. Un estudiante suyo, Arriano, empez6 a tomar
nota de sus lecciones, y las recopil6 posteriormente en el Enguiri-
dién («manual» en griego), un poderoso documento, escrito de
forma sencilla, fundamental para la practica del estoicismo.

Séneca lleg6 a ser rico y poderoso, tenia influencia y era una
figura importante. Fue tutor del emperador Nerdn, dramaturgo,
asesor politico y uno de los hombres mas ricos del Imperio ro-
mano. Publicé muchas obras y gran parte de ellas siguen hoy
disponibles. Entre los eruditos hay quien sostiene que era un
hipdcrita, pues llevaba un estilo de vida lujoso y trabajaba para
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un dictador, pero dejaré esos debates a los historiadores. Fue un
excelente escritor y sus libros de consejos estoicos, en particular
las Epéstolas morales a Lucilio, parecen tan actuales hoy como lo
fueron en la época romana. Las Cartas a Lucilio (el titulo moder-
no) es una coleccion de 124 cartas que Séneca escribid, después
de dejar de trabajar para Nerdn, a su amigo Lucilio, mds joven
que él. La coleccién, que contiene consejos morales, volvi a co-
brar importancia durante la pandemia.

Y, por tltimo, Marco Aurelio, en su dia el hombre més pode-
roso del mundo. El emperador fildsofo, que habia estudiado el
estoicismo desde joven bajo la tutela de algunos de los mejores
maestros del mundo, tuvo muchas oportunidades de poner en
practica esta filosofia. Aunque no le faltaba de nada, vivi6 en tiem-
pos de guerra y peste, perdi6 a nueve de sus catorce hijos y tuvo
largos periodos de mala salud.

Su libro Meditaciones suele encabezar las listas de los mejores
libros de todos los tiempos. El sitio web Daily Stoic sefiala que
destacados estadounidenses (desde presidentes a jugadores de
fatbol americano), asi como directores ejecutivos de grandes em-
presas, o politicos como la socialista inglesa Beatrice Webb o el ex
primer ministro de la China comunista, Wen Jiabao, han encon-
trado inspiracion en él. Pero las Meditaciones nunca estuvieron
destinadas a la publicacién; eran el diario privado de Marco
Aurelio.

Pero remontémonos primero a principios del siglo i a. C. y al
nacimiento del estoicismo en Atenas. Fue una época apasionante
para el pensamiento, la innovacion y los avances en metafisica
(ciencia), ética, medicina y lgica. Gobernaban la racionalidad y
la razén, pero las grandes plagas, la esclavitud, las enfermedades
y las muertes violentas hacian dificil la posibilidad de llevar una
buena vida. La gente buscaba instruccién y orientacién sobre
cémo vivir y como hacer frente a las duras y repentinas desgracias.
Aunque tenian toda una coleccién de dioses y deidades —no solo
los doce olimpicos, sino también los titanes y otros seres divi-
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nos—, la gente habia empezado a recurrir al estudio de la filosofia
para aprender a enfrentarse a los problemas, a liderar y a compor-
tarse éticamente con los demds.

Muchas de las antiguas escuelas filos6ficas tuvieron su origen
en Atenas, donde surgié un préspero ambiente filoséfico con Pla-
ton y su alumno, y luego colega, Aristételes. En la antigua Grecia,
podias elegir la escuela que mas te interesaba y asistir a las confe-
rencias y charlas de sus maestros.

No solo existia la escuela estoica, fundada por Zenén de
Citio hacia el ano 300 a. C.; el Liceo de Aristételes se encontra-
ba en pleno apogeo. Epicuro, por su parte, estaba creando su
propia escuela en el campo, centrada en el placer y la vida en
comun, y los cinicos, disciplinados y de caracter més duro, tam-
bién prosperaban mas o menos al mismo tiempo.

El estoicismo comenzd cuando Zendn de Citio, comercian-
te nativo de la actual Chipre, que transportaba un cargamento
de tinte purpura valioso y extremadamente raro (la materia pri-
ma que se utilizaba para tefiir las tGnicas de purpura tiria), nau-
fragd. Su desgracia fue absoluta: quedé6 varado, sin dinero y con
todos sus bienes arruinados. Sin saber qué hacer, fue a Atenas
y se sent6 en una libreria. Pregunté al dueno dénde podia en-
contrar un buen filésofo, cuando pasé por alli un hombre lla-
mado Crates. Crates era un conocido filésofo de la escuela cini-
ca. El librero le dijo: «Sigue a ese hombre», y asi lo hizo Zendn,
tanto en sentido literal como figurado. Se convirtié en alumno
de Crates. Tras unos afios de estudio, Zenon fundé su propia
escuela y adapt6 algunas de las ensenanzas de los cinicos a su
propia filosoffa. Sus seguidores se reunian bajo el pértico pin-
tado, o stoa, un lugar publico a un lado del 4gora, o mercado,
en el centro de la ciudad. Alli se les empezé a conocer como los
estoicos. Cualquiera podia acudir a escuchar las conferencias
de Zendn sobre temas como la naturaleza humana, la justicia, el
derecho, la educacion, la poesia, la retdrica y la ética.

Las populares conferencias piblicas de Zendén —que sus
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discipulos Cleantes y Crisipo continuaron después de su muer-
te— sentaron las primeras bases del estoicismo tal y como hoy
lo conocemos. Las mismas ensefianzas viajaron a Roma cientos
de anos después e influyeron en muchos de los textos que se
conservan de Séneca, Epicteto, Musonio Rufo, Cicerén y Mar-
co Aurelio, entre otros.

El estoicismo primitivo no era, como se cree hoy, algo hi-
permasculino, propio de hombres blancos ya muertos, ni una p/-
dora roja.

Los primeros estoicos griegos tenian un enfoque bastante radi-
cal sobre la igualdad. Bueno, radical para la Antigliedad. Conside-
raban iguales a todas las personas con capacidad de razonar
—hombres libres, mujeres, esclavos— y animaban a todos a estu-
diar filosofia. Los estoicos griegos opinaban que en una ciudad
ideal todos los seres humanos virtuosos tendrian la misma ciudada-
nia, e incluso abogaban por la eliminacion de las distinciones de
género creadas por las diferencias en la vestimenta. Segtn el autor
estoico moderno Massimo Pigliucci, «los estoicos estuvieron entre
los primeros cosmopolitas. Imaginaron una sociedad ideal en la
Repiiblica de Zendn [...] que parece una utopia anarquista, donde
hombres y mujeres sabios viven en armonia porque finalmente han
comprendido cémo utilizar la razén para mejorar la humanidad».
Estos primeros estoicos griegos crefan en la igualdad para todos,
no solo para hombres y mujeres, sino también para personas de
distintas nacionalidades. Epicteto, por ejemplo, nacié esclavo en
Asia Menor y lleg6 a Roma encadenado en una caravana de escla-
vos cuando tenia quince afos. El viaje fue espantoso, y llegd a la
subasta lisiado, con una rodilla destrozada que no le habian cura-
do. Una vez liberado, acab6 convirtiéndose en uno de los filésofos
mas influyentes de la época romana. La clase y la habilidad fisica no
significaban nada sin un buen caricter y la capacidad de razonar.

Lamentablemente, solo se conservan pequenos fragmentos de
la obra de los primeros estoicos griegos. Gran parte de lo que hoy
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sabemos sobre la teoria y la practica del estoicismo procede de los
estoicos romanos.

El estoicismo viajé de Atenas a Roma alrededor del afio
155 a. C. y se hizo popular entre la joven élite romana.

Debido a las rigidas costumbres y jerarquias, el estudio del
estoicismo en Roma estaba limitado a los hombres. Sin embargo,
el estoico romano Musonio Rufo defendi6 que se ensefiara la filo-
soffa estoica a las mujeres, afirmando que cualquiera que poseye-
ra los cinco sentidos, ademas de capacidad de razonamiento y de
respuesta moral, deberfa estudiar filosofia.

El estoicismo perdié popularidad tras la muerte de Marco
Aurelio, en el ano 180 d. C., y del auge del cristianismo.

En tiempos mas recientes, la palabra estoico se ha desvirtuado
y corrompido y se utiliza para describir a personas que reprimen
sus emociones y sentimientos y que nunca lloran. Los estoicos
originales no eran asi en absoluto. Disfrutaban de la vida, amaban
a los demds y formaban parte de comunidades. Querian maximi-
zar la alegria y minimizar los pensamientos negativos. Sabian que
no podian evitar los imprevistos, las pérdidas y las penas que les
presentaba la vida, pero intentaban reaccionar de forma positiva
o neutral ante ello. Como resultado, se mantenian tranquilos y no
tenian miedo, pasara lo que pasara. La filosofia estoica les propor-
cionaba un sistema de vida que podian seguir y que les serviria
hasta la muerte.

EL ESTOICISMO MODERNO

En la actualidad, el estoicismo esta experimentando un renaci-
miento. A diferencia de la religion, con sus ortodoxias y reglas fi-
jas, el estoicismo es flexible. No tiene un lider o un grupo que vele
por su pureza, y no puede ser cooptado por sectas o grupos de
interés que lo puedan reclamar como propio. Encontré las refe-
rencias al estoicismo mds populares en lugares que tienen poca
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relacién con mi vida real: el ejército, los deportes, en el ethos liber-
tario de los tech bros y en las comunidades de extrema derecha.
¢Coémo podia abrazar una filosofia que habia sido adoptada por
personas que no me aceptaban a mi? Sin embargo, la flexibilidad
del estoicismo —el hecho de que no tenga lideres ni banderas, ni
edificios, ni afiliacién, ni nacién— es también uno de los aspectos
liberadores de esta filosofia. En la propia filosofia hay espacio
para moverse. El estoicismo se dejo deliberadamente abierto al
cambio y a la interpretacién a medida que evolucionaban los co-
nocimientos, sobre todo los cientificos. Como dijo Séneca, «los
hombres que han hecho estos descubrimientos antes que noso-
tros No son nuestros amos, sino nuestros guias. La verdad est4 al
alcance de todos; atin no ha sido monopolizada. Y queda mucha
para que la descubra la posteridad».

Como mujer, y también como persona ajena a los circulos filo-
séficos, no necesitaba permiso para entrar. Podia adentrarme en
esa filosofia y, en el espiritu de su flexibilidad innata, hacerla mia.



PRIMERA PARTE

Cuestiones esenciales



Lo que pueda ocurrir en cualquier momento puede
ocurrir hoy.

SENECA

Se necesita muy poco para tener una vida feliz; todo

estd en ti mismo, en tu forma de pensar.

MARCO AURELIO

La desgracia pesa mas sobre aquellos que no espe-
ran més que buena fortuna.

SENECA



El estoicismo es, ante todo, una filosofia practica. Es extraordina-
riamente Util en casi todas las situaciones: desde perder un vuelo
o que alguien se te cruce mientras estas conduciendo hasta recibir
un diagndstico médico aterrador o que te deje tu pareja.

El estoicismo tiene algo que decir sobre nuestras relaciones
con todo tipo de personas: desde nuestros intimos mds cercanos
hasta nuestros peores enemigos. También aborda nuestra rela-
cion con la naturaleza y el cosmos.

Ademais, el estoicismo proporciona herramientas para afron-
tar la propia vida interior. ¢Como lidiar con las tormentas, la os-
curidad, los deseos y las decepciones que nos acechan a todos?
¢Cémo afrontar la pérdida y el dolor? ¢Cémo vivir con nosotros
mismos cuando hemos actuado mal y luchamos con nuestros pro-
pios fracasos y defectos? ¢Cémo amar la vida que tenemos y a las
personas de las que nos hemos rodeado?

El estoicismo lo cubre todo. Pero, primero, empecemos por el
final.



cOMO...
ser mortal

Tus dias estan contados. Aprovéchalos para abrir
las ventanas de tu alma al sol. Sino lo haces, el sol se

pondra pronto, y tii con él.

MARCO AURELIO

La gente es frugal en el cuidado de sus bienes perso-
nales; pero en cuanto se trata de malgastar el tiem-
po, son los mas derrochadores de la tnica cosa en la

que es correcto ser tacano.

SENECA

Tenia veintinueve anos la primera vez que me golped intensamen-
te la inexorabilidad de mi propia muerte (también me habia gol-
peado intensamente la cabeza). Estaba en la parte trasera de una
ambulancia, cubierta de sangre, una extrafa en una ciudad extra-
fia, y me dirigia a un hospital que no conocia, sola, con un desen-
lace incierto y un gran corte en la cabeza.

Habia sufrido una herida en la cabeza después de que me ro-
baran la cartera en las callejuelas del barrio portuario de Barcelo-
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na, cuando volvia de una discoteca hacia las cinco de la manana.
Tontamente, persegui al atracador, y casi lo alcanzo, cuando me
empujo y me estrellé contra una pared con salientes puntiagudos
(¢era una obra de Gaudi? Parecia una obra de Gaudi). Mi craneo
se llevo la peor parte y se abrid por encima de mi sien derecha.

Tuve una serie de momentos de ensonacion a media luz: el
amanecer; en la ambulancia y corriendo por La Rambla aturdida;
los juerguistas volviendo a casa, tambaledndose por las calles y
desplomados en los bancos; y los vendedores de los puestos de
periddicos y de flores, llenos de energia, preparandose para el dia
siguiente. ¢Y qué mds? Una lluvia suave en el parabrisas, una
mancha de color, el Barrio Gético, la plaza de Catalufa, una fuen-
te, doblar una esquina, las calles ensanchandose, todo gris y dora-
do y hermoso. Estaba llena de amor. Estaba como desconectada.

Pensaba que probablemente moriria, a pesar de que me que-
daban muchas cosas por hacer en mi vida y de que, en cierto
modo, se podria decir que seguia siendo joven. Sin embargo, la
certeza de que podria morir no me preocupaba en absoluto: me
sentia curiosamente relajada. Entendi que no era nada personal.
Estaba bien morir en aquel momento. Habia tenido una buena
carrera, tenia veintinueve anos, casi treinta, no lo habia hecho
todo, pero habia hecho lo suficiente...

Al final no mori. Tuve suerte. En lugar de eso, acabé con un
montén de puntos (y mas tarde, y atin hoy, una cicatriz) y niveles
elevados de ansiedad. Doblar esquinas en calles desconocidas, los
lugares oscuros entre las luces de las farolas, pasos acelerados de-
trds de mi por la noche... estas cosas me asustaron durante un
tiempo hasta que, en algin punto apenas perceptible, lo superé.

Al cabo de un mes mas o menos dejé de pensar en el asalto en
si y empecé a interrogarme sobre la reacciéon que tuve en la parte
trasera de aquella ambulancia. ¢Por qué estaba tan relajada ante
la idea de morir? ¢Me sentiria igual ahora que soy mayor? Solo
habia una forma de saberlo, y no queria volver a acercarme tanto
al limite solo para satisfacer una curiosidad intelectual.
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Pero sabia que, desde luego, no me sentia relajada ni desco-
nectada cuando morian personas cercanas a mi.

Unos anos después de aquella época en Barcelona, una vieja
amiga murid por una sobredosis accidental. Fue un choque. Que
se alejara del mundo de una forma tan repentina y arbitraria nos
caus6 mucho dolor a mi'y a sus seres queridos. Pero mds que eso,
sentimos rabia. Morir joven parecia algo terriblemente injusto.
Se habia alterado el orden natural de las cosas; se habia roto un
contrato implicito. Tomas una droga, pero siempre te despier-
tas..., dno?

La muerte de mi amiga me afecté mucho mas profundamente
que mi propio atisbo de la mortalidad. Originé los primeros indi-
cios de que el universo no es una entidad benévola, no es un ho-
gar para siempre, sino, mds bien, un videojuego en el que los ju-
gadores son eliminados sumariamente y la partida contintia. O
un juego de ajedrez en el que las piezas que te rodean se capturan
y se capturan y se capturan y se capturan hasta que te llega el
turno de ser eliminado... O el universo mismo no es redondo,
sino plano, y alguien puede acercarse demasiado al borde y caer-
se, deslizarse, sin que puedas atraparlo (jni siquiera lo viste caer!),
ni traerlo de vuelta. | Y eso es algo permanente! Ella se habia ido
para siempre.

En su entierro, que se hizo por el rito catélico, el sacerdote de
la familia dijo que nos volveriamos a ver en el cielo, pero yo ya no
lo creia. La duda y el consuelo estaban juntos, aquella noche, en
el pub. Bebi demasiado y la rabia se desbordd, y el Gnico lugar
para descargarla en la calle fue un cubo de basura cercano.

Furiosa, empecé a dar patadas a ese cubo de metal con mis
zapatos de tacon alto, con lo que se cre6 un impacto casi satisfac-
torio, mientras le gritaba «jédete» una y otra vez, hasta que dos
mujeres policias aparecieron de la nada y me dijeron que parara.
«Ha bebido demasiado chardonnay», me dijo una de ellas, lo que
me parecié a la vez condenatorio y extraflamente especifico.
¢Chardonnay? Mi dolor, que me parecia grande, tinico, terrible,
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formal y shakespeariano, fue visto por personas ajenas como los
desvarios de una mujer que habia bebido demasiado vino.

En ambos casos —cuando me asaltaron y cuando murié mi
amiga—, mi reaccién a la mortalidad fue instintiva, profunda-
mente primaria y no estuvo adulterada por nada ajeno a mi. Mis
reacciones no fueron templadas, medidas ni filtradas por la racio-
nalidad, la religion o la filosofia. Me salieron de las entrafias y las
sentia antiguas y universales. ¢Cémo puede la gente soportar esto,
ver la muerte de cerca una y otra vez?

Todos pasamos por ello tarde o temprano: esa primera muerte
impactante de un amigo o de un familiar. Y todos acabamos te-
niendo un primer roce con nuestra propia mortalidad. Cuando
nos sucede, algo cambia, como cuando nos cuentan un terrible
secreto del que, al final, todos somos participes.

Saber que nosotros —y todos nuestros seres queridos— va-
mos a morir es, a la vez, lo mas chocante y lo mas natural.

Pero ¢por qué ante nuestra primera experiencia con la muerte
sentimos como si nos estuvieran revelando un secreto?

Quiza porque durante la mayor parte del tiempo no vivimos
en la realidad. En cambio, vivimos en una sociedad a la que le
gusta fingir que nunca moriremos, ni enfermaremos ni envejece-
remos. El verdadero secreto no es que vayamos a morir, sino que
vivimos en una cultura que finge que no moriremos.

Nuestra cultura y estos tiempos funcionan con el algoritmo de
la juventud, un torrente de imdgenes en constante movimiento en
nuestras redes sociales que glorifican lo trivial, lo préximo, lo ton-
to, lo superficial, lo candente, el meme, lo impactante, el zeztgesst.
Me encantan los tiempos que vivimos —no son aburridos—, pero
este constante contenido nuevo, la actualizacién incesante de la
péagina, cada polémica mds intensa que la anterior, tiene su lado
negativo: nuestra cultura es demasiado inmadura para enfrentar-
se con la muerte.

Esta carencia (de mirar ala vida ala cara) estd en todas partes.
En nuestra sociedad ya no tenemos rituales, ni lenguaje, ni for-
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mas de sentirnos coémodos con la muerte. Nuestras pantallas es-
tan inundadas de representaciones de violencia, de violencia
real, rodeadas de muerte, y, sin embargo, no tenemos los meca-
nismos (ni el ritual ni la poesia) para procesar nuestra propia
mortalidad. Uno de los ejemplos mas claros de este hecho pudi-
mos verlo en Estados Unidos cuando se disparé el nimero de
muertes por COVID y el presidente Trump empez6 a hablar con
una especie de incredulidad como si la muerte fuera una cosa:
«Ojald pudiéramos recuperar nuestra antigua vida. Teniamos la
mejor economia que jamas hemos tenido, y no tenfamos muer-
te», dijo con una especie de ingenuidad aténita. ¢No era algo que
nos pasaba a todos?

Luchamos por unos cuantos afios mas al final de la vida, gas-
tando dinero, tecnologia y medicinas para ganar mds tiempo,
cuando, en realidad, no apreciamos los anos que tenemos mien-
tras los estamos viviendo realmente.

A menudo pienso en el excelente libro de Kazuo Ishiguro,
Nunca me abandones. Aparentemente trata la clonacién y la do-
nacién de drganos, pero yo lo lef como una parabola de nuestra
propia negacién de la muerte (teniamos la mejor economia que
Jamds hemos tenido, y no teniamos muerte). La tragedia de Nun-
ca me abandones es que los personajes fueron creados para mo-
rir. Y cuando ellos, y nosotros, los lectores, descubrimos que
este conocimiento les habia sido ocultado en su infancia, el efec-
to en el lector es una terrible melancolia. Todos encontrarin su
fin. ¢Por qué no se les deja vzvir? Y entonces —redoble de tam-
bores— llega la segunda constatacion, que es atin m4ds impactan-
te que la primera: jeste es también nuestro destino, el destino del
lector! Nosotros también nacemos para morir en un momento
que no elegimos. ¢Por qué a nosotros no se nos permite seguir
viviendo?

En una resena del libro para The Telegraph, Theo Tait escri-
bi6: «Poco a poco, el lector se da cuenta de que Nunca me aban-
dones esuna parabola sobre la mortalidad. Las voces terriblemen-



40 cOMO DEJAR DE PREOCUPARTE

te adoctrinadas de los estudiantes de Hailsham, que se cuentan
patéticas historias para protegerse de la espeluznante verdad so-
bre el futuro, nos pertenecen; nos han dicho que todos vamos a
morir, pero realmente no lo hemos entendido».

Realmente no lo hemos entendido, pero los estoicos se pasa-
ron sus vidas intentando comprender que iban a morir.

Y luego esta el duelo. Sufrimos en soledad, y a menudo pro-
fundamente, sin mas apoyo que las paginas 7z memoriam de Face-
book yla oferta de antidepresivos del médico de cabecera. ¢Cémo
hacer esto, como enfrentarnos a este dolor —estos fragmentos de
cristal, este muro de fuego, esta gélida estepa— que todos debe-
mos atravesar? Los estoicos reflexionaron profundamente sobre
la cuestion de la mortalidad y el duelo, y escribieron algunas de
sus obras mas perdurables al respecto. Séneca lo expreso de la
siguiente forma en su libro Sobre la brevedad de la vida: «Apren-
der a vivir requiere toda una vida, y... se necesita toda una vida
para aprender a morir».

Lo que podemos hacer es prepararnos para la muerte. Pode-
mos afrontar la realidad. Esa tarea, a veces sombria, a veces libera-
dora, de prepararnos para la muerte siempre ha estado a nuestro
alcance vy, sin embargo, la rechazamos. No gueremos prepararnos.
Sigue existiendo la supersticion profundamente arraigada de que
si nos preparamos para morir es como si estuviéramos invocando
a la muerte, desedndola de alguna manera: una version oscura de
un mapa de objetivos. No nos preparamos porque, en nuestro
pensamiento magico, creemos que si no nos enfrentamos a la
muerte, entonces nadie a quien amemos, incluidos nosotros mis-
mos, morira.

Pero debemos prepararnos, porque la muerte es algo que ya
nos est4 sucediendo en cada momento que pasa. Nos esta suce-
diendo a todos mientras escribo estas palabras. Todos los dias
estamos muriendo.

La conciencia de la brevedad de la vida, de nuestra propia
mortalidad y de la de los demas es una piedra angular de la filoso-
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fia estoica. También es crucial para dominar parte del caos que
acompana al duelo, a las pérdidas repentinas y a la confrontacion
con nuestra propia mortalidad.

Asi que empezaremos por ahi.

Los antiguos filésofos estoicos vivieron en tiempos peligrosos.
Las madres y sus hijos morfan en el parto; las enfermedades aso-
laban a las poblaciones; habia plagas, una enorme desigualdad y
esclavitud. Si te dedicabas a la politica, como Séneca, tenias que
estar siempre en guardia contra tus enemigos, que podian inten-
tar matarte o condenarte al exilio (Séneca fue exiliado dos veces y
su antiguo jefe, el emperador Nerdn, le ordené que se suicidara).

Para poder vivir con cierta tranquilidad en tiempos tan incier-
tos, los estoicos tenian que enfrentarse a la realidad: esto es, que
eran seres mortales que habian nacido para morir.

Para un estoico, poder morir bien estaba intimamente ligado
a poder vivir bien. Si te dabas cuenta de lo corta y arbitraria que
era la vida, no desperdiciabas ni un segundo.

Ademas, al reconocer continuamente la inexorabilidad de la
muerte, cuando llegabas al final de tu vida (tanto si eras joven o
viejo como si estabas en una edad intermedia) no tenias los remor-
dimientos que perseguian a las personas que actuaban como si
fueran a vivir para siempre.

Los estoicos utilizaban varias herramientas para reflexionar
sobre el impacto de su mortalidad y vacunarse contra él. Al pen-
sar a menudo en la mortalidad (lo que les proporcionaba una pe-
quefa dosis de la enfermedad, como hacemos con una vacuna),
los estoicos se acostumbraban a esa idea, por lo que no seria tan
impactante cuando llegara el final. En otras palabras, se prepara-
ban para lo peor, a menudo durante toda la vida.
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IMAGINA QUE TUS AMIGOS MUEREN

Los estoicos creian que habia que llorar a los seres queridos mien-
tras vivieran. Aconsejaban pensar con frecuencia en su muerte
mientras la persona atn vivia, con el fin de prepararse para lo ine-
vitable. Séneca dijo: «Disfrutemos con avidez de nuestros ami-
gos», como también deberfamos disfrutar de nuestros hijos, «por-
que no sabemos cudnto tiempo sera nuestro este privilegio».

Cuando empecé a conocer la filosoffa del estoicismo, imaginar
a la gente muriendo mientras estaban vivos, ajenos a la muerte y
disfrutando de su vida, me sonaba algo macabro. Pero como es
una practica muy arraigada en las ensenanzas de los tres estoicos
romanos que estaba estudiando (Séneca, Epicteto y Marco Aure-
lio), le di una oportunidad.

El objetivo del ejercicio es valorar a tus amigos en el aqui y aho-
ra, en lugar de llenarte de tristeza, dolor y pesar cuando mueran.

Séneca dice: «Procuremos que el recuerdo de aquellos a quie-
nes hemos perdido nos resulte agradable». Es agradable porque
los hemos apreciado plenamente mientras vivian, y no nos senti-
mos atormentados por el sufrimiento ni nos sorprendemos cuan-
do se mueren (a un estoico no debe sorprenderle la muerte).

Para prepararse para el duelo, los estoicos utilizaban una téc-
nica llamada visualizacion negativa, o futurorum malorum praeme-
ditatio (en latin significa literalmente «estudiar de antemano el
mal futuro»).

Con la visualizacion negativa, imaginas que alguien a quien
quieres mucho va a morir al dia siguiente o esa misma noche. El
tiempo que pasas hoy con ellos es el tltimo dia que tienen en la
Tierra (o, quiz4, el Gltimo dia que #2 tienes en la Tierra). El tiempo
que pasas con ellos es increiblemente precioso si reconoces que es
finito.

Todavia tengo un recuerdo muy claro de la dltima vez que vi a
mi companera de colegio antes de que muriera. Trabajaba en una
cafeteria de una ciudad costera y un dia fui a verla. Me senté en
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una mesa mientras ella trabajaba a mi alrededor, y se paraba en los
momentos tranquilos que tenia para poder charlar. Tenia un bolli-
to de salchicha de la panaderia de enfrente y le pregunté si podia
comer algo que no hubiera comprado en la cafeteria. «Por supues-
to —djijo riendo—. Pero escondelo.» Pedi un café y me senté alli,
teliz, discretamente, a comer mi bollito de salchicha de contraban-
do mientras ella iba y venia, interrumpiendo la conversacion para
poder atender a los clientes. Pero al charlar me di cuenta de que
mi amiga estaba inusualmente ansiosa. La consolé e intenté que se
sintiera bien. Pero me pregunté mds tarde, después de su muerte:
¢la consolé y la apoyé como si fuera /a ziltima vez que la viera? No.
No fue tiempo de calidad. Intentaba hablar con ella mientras tra-
bajaba en una cafeteria muy concurrida. Fue un encuentro carifio-
so pero distraido. Es comprensible. Pensé que habria muchas mu-
chas mds conversaciones, y muchas muchas mas tormentas (pero
también tiempos de bonanza) para las dos. La necesidad de hacer
que el momento fuera realmente especial, su urgencia, no existia.

Pero los estoicos dicen que debemos tratar cada encuentro,
con todo el mundo, especialmente con las personas cercanas,
como si pudiera ser el tltimo. Es una pildora dificil de tragar, so-
bre todo si estds contemplando la muerte de un hijo, y especial-
mente si ese hijo es el tuyo.

PREPARATE PARA LA MUERTE DE TUS HIJOS

El pasaje mas escalofriante del estoicismo (o quiza de cualquier
obra literaria) es el de Epicteto aconsejando a sus estudiantes que
practiquen la visualizacién negativa de la muerte de su hijo. «Re-
cuérdate a ti mismo que lo que amas es mortal [...]. En el mismo
momento en que te alegres de algo, proponte las representaciones
contrarias. ¢Qué dafo hace, justo cuando estas besando a tu hijo
pequeio, decir: “Mafana moriras”, o a tu amigo de forma similar:
“Manana uno de los dos se ira, y no nos veremos mas?” .»





