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Hoy dejaré que mis heridas sangren,

		  que sangren en tinta negra,

				    yo y mi pluma suelta. 

Querido
diario:
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Me quise morir. 
Corrección. 

Me quise matar. 

Corrección. 

Me intenté matar. 

Así tal cual suena. 

Un momento sin planeación, y de pronto la sangre 
brotaba de mi piel como gotas de amapolas, y las 
pastillas cerraron mis ojos en el más dulce sueño. 

Sí. ¡Sí! 

No. ¡No! 

Y desperté. 

En algún momento me desperté. Cómo quería no 
hacerlo. Desperté en una camilla de hospital llena 
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de pipí. Mi pipí y vómito. Mucho vó-
mito. 

La culpa. La culpa. La culpa. La culpa. 
La culpa.

Estaba despierta y la culpa me comía desde 
adentro hacia afuera, y me ardía en cada cor-
tada…
¿Cómo pude haber fallado?

La vergüenza. La vergüenza. La vergüenza. 
La vergüenza. La vergüenza. 

Estaba despierta.

Oh, cómo quería no estarlo. 

Entre que despertaba y deseaba no hacerlo, escu-
ché al doctor hacer un comentario sobre mis dien-
tes: «Están erosionados. Dientes de bulímica». Ge-
nial. Luego escuché a una enfermera hablar de mi 
cabello rosa, a otra comentar sobre mis cortadas y 
cicatrices. Oí a una más murmurar que las suturas 
debajo de mis pechos eran porque había nacido 
como hombre y había transicionado. Entonces pro-
siguieron a inspeccionar mis partes privadas para 
comprobar su teoría. Como si no hubiera vivido 
suficiente humillación. Solo me quedé quieta, con 
los ojos cerrados, pretendiendo seguir inconscien-
te. Deseando no estar viva. 

1717

T_QueridoDiario.indd   17T_QueridoDiario.indd   17 29/06/23   17:1529/06/23   17:15



Al final decidieron que, en efecto, era 
mujer de nacimiento. Una vez que 
pude incorporarme, sentí ganas de 
vomitar y me tomé la libertad de va-

ciar mi estómago en los zapatos de 
una de las enfermeras. Venganza por 

meter su nariz donde no le corresponde. 

El despertar fue la peor parte. 

La pregunta. 

El «¿por qué?». Siempre es el «¿por qué?». 
Nunca «¿desde cuándo?», «¿desde cuándo cargas 
con esto?».

¿Pero cómo justificas querer terminar con tu vida 
sin sonar tan dramática? Y acabas de querer ter-
minar con tu vida, ¿por qué te debería importar si 
suenas dramática?

El punto es que te lo callas. Una vez más, te lo ca-
llas. Porque eso es todo lo que has aprendido a ha-
cer desde que eras pequeña… 

No digas nada. 

Será nuestro secreto.

Es un juego. 

Todos los niños juegan con los adultos así. 
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Pero si dices algo, te irá mal. 

Silencio y grietas, y más silencio y más grietas. 

Y te callas todo. 

El abuso, el dolor, el corazón roto. 

Y te mata por dentro; hasta que empiezas a desear 
que te mate por fuera. 

Los ríos que corren por tus brazos, los quieres de-
tener.

Tus pulmones, oh, tus pulmones, deseas incen-
diarlos, hacerlos cenizas, escupir humo. Dejar de 
vivir comienza a sonar como canción de cuna. 

Como alivio. 
Como respirar. 
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Me metieron en un hospital psiquiátrico.

Bueno, decir que me metieron es una exageración. 

En realidad fue un acuerdo entre mis padres y yo. 
Es verdad que entré por voluntad propia y firmé 
unos papeles que lo aclaraban más de una vez, 
pero realmente lo hice por ellos. 

La culpa. La culpa. La culpa. La culpa. La culpa.

Lo hice por su paz. Ya los había hecho sufrir de-
masiado. 

La maldita culpa. Siempre persiguiéndome. 

Mi pobre madre. Soy la hija de mi padre, lastiman-
do a mi madre. Sus ojitos implorando un «¿por 
qué?». Las dos llorando en el piso. Jamás olvidaré 
su mirada. Sus manos aferrándose a las mías como 
si pudiera perderme en cualquier momento. La 
verdad es que así era. Ella iba a perderme en cual-
quier momento. Por eso decidimos internarme. 
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Yo era oficialmente un riesgo para mi propia vida. 

Qué emocionante. 

¡Cuánto poder!

Mi vida podría colgar de un hilo y yo sería la teje-
dora principal. 

Me agradaba tener esa clase de poder, esa clase de 
control. Poder terminar con mi vida en cualquier 
momento. 

Supongo que eso es lo que he buscado por mucho 
tiempo. 

Lo que he querido por mucho tiempo.
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