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Fruncida estrella

Enséñame tu ombligo,
levántate la falda,
hace tiempo accediste
y ¿sabes lo que vi?,
un ramo de violetas.

Enséñame tu ombligo,
anda, suena, es un timbre,
tintinea de risa,
toco, vienes a abrir
y me dices que pase.

Enséñame tu ombligo,
copita de rompope,
para beber de él
los rayos de la luna.

Niña, ya no te muevas,
voy ahora a clavarte
mi torre de sonrisas.

¿Ves?
Tú también sonríes.
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La muerte chiquita

«Quiero morirme tantito»,
murmura el niño en secreto.
«¿Quieres jugar a morirnos?».

La niña tiende en el piso
los hilitos de sus piernas,
su globo rojo se ha ido
a casarse con la luna.

El niño le ordena a gritos:
«Cuida que voy a montarte».
El caballo de madera
sube a la niña al galope.

A medida que se alejan,
en los brazos de la muerte
lloro mi infancia perdida
y la angustia de quererte.
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El gajito herido

Yo ya no juego, niño,
que de tanto enseñarte
se me ha abierto todo.

Ya fui lo que tú quieres,
échame tierra encima,
vete de mí y borra
tus huellas digitales.

Perdí las agujetas,
el fondo del vestido,
el listón de las trenzas,
los botones azules.

Ya no soy tu pareja,
ni tu limón celeste,
soy la mitad de algo
que no llegó a irse.
 

Rondas de la niña mala.indd   9Rondas de la niña mala.indd   9 30/06/23   15:5030/06/23   15:50



10

El árbol que da niñas

«Obedezcan, niñitas,
¿qué hacen allá arriba?».

La maestra, en el suelo,
estremece y sacude
del cristal de sus risas
el árbol que da niñas.

«Estamos embrujadas,
somos las manzanitas,
las peritas en dulce,
los duros tejocotes,
no podemos bajar».

«Niñas, si no obedecen
las voy a castigar,
las juzgará la escuela,
toda la sociedad».

Su talle no se quiebra,
son limpias sus sonrisas,
las niñas en el árbol
sacuden sus hojitas.

«Maestra, oh, maestra,
imposible movernos,
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el palo nos amarra,
la bruja más malvada
nos hizo levitar,
perdimos nuestro cuerpo
y sobre cada rama
nos fuimos a parar».

«Que se bajen les digo
o las voy a expulsar,
muchachas del demonio,
escuinclas del azar,
pinches mocosas feas,
haré cortar el árbol
y entonces ya verán».

«No podemos, maestra.
Qué raro privilegio,
somos más que mujeres.
Escuche, aquí en el cielo,
hay un frutero entero,
de números romanos».

Latín, griego, francés
nos enseñan los ángeles,
pájaros, colibríes,
nos miran al volar
y quieren a su antojo
nuestras piernas picar.

Cada niña a su árbol,
cada árbol su dueña,
en otoño los árboles
a sus niñas se aferran.
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Juegos del corazón
en jardines de invierno,
la sangre de las niñas
amotina de nuevo
al árbol de la vida
y lo hace cantar.
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Ángel de la Guarda

Mi madre recomienda
dejar abierta
la ventana
para que entre
el Ángel de la
Guarda.

Tras de mi cama
el Ángel
respira
con sus alas.

En Francia,
el Ángel
—porcelana blanca—
sonreía,
boquita de cereza.

Papel de China,
engrudo, carrizo
y un poco de morado,
he aquí las señales
del Ángel mexicano.

El Ángel argüendero 
cacarea revueltas.
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En un batir de alas
sus cabellos se erizan,
en la cabeza lleva
un barco de periódico.

Reparte a las volandas
notas de sangre roja.

Ángel papelero,
los pasantes le clavan
agujas de rabia
bajo las plumas.

«Olvidaste las alas»,
dice Dios cuando vuelve.
«¿Cómo voy a olvidarlas
si me duelen?».

Dios lo regaña.

En la noche
esparce noticias estelares,
mete a la recámara
a la Osa Mayor.

Al alba,
el Ángel,
flamenco rosa
palidece.
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Escapa
por la ventana
y deja el cielo
vacío de constelaciones. 
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