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Pajarita

[...]ningin hombre puede vivir donde habita una palo-
ma, una paloma es el compendio del caos y la anarquia,
una paloma revolotea de modo incontrolable, clava las
garras y pica los ojos, una paloma lo ensucia todo con-
tinuamente y esparce bacterias destructoras y el virus de
la meningitis, una paloma no se queda sola, atrae a otras
palomas, se aparea y procrea a una velocidad vertiginosa,
un ejército de palomas te asediara.

La paloma, PATRICK SUSKIND

Desde nifia, Julia habia percibido la capacidad de otras mujeres
para reproducirse como lo hacian los conejos. Aunque ella nun-
ca pudo ver a ninguna coneja y sus faciles conejitos, si que vio a
las vecinas que se embarazaban sin querer una vez mas, estando
(in)felizmente casadas; también fue testigo, mientras cursaba la
preparatoria, de sus colegas que levantaban mas las estadisticas de
embarazo adolescente que sus faldas colegiales enrollindoselas en
la cintura. Afos vinieron, afios pasaron y parecia que cualquiera
que estuviese vivo y obviara los anticonceptivos podia reproducir-
se, excepto ella.

Nunca te conformes con un no, recordd la frase de un Iife-
couch en un programa matutino de la television local. La fertilidad
nunca ha sido un problema en México; al contrario, la explosion
demografica era de esos problemas que preocupaban a Estados
Unidos, a la ONU y a quienes llevan la cuenta de los seres huma-
nos en los paises menos afortunados. El exceso humano podia
palparse cualquier dia en el trifico imposible, en las latas de sar-
dinas que era el transporte publico o en el hormiguero cadtico de
las banquetas a casi cualquier hora.

Pues bien: no iba a conformarse con un no. Luego de afios
de hacerse los estudios pertinentes y de intentar cada tratamiento
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de fertilizacion posible en el mercado, sin otro resultado que una
cuenta elevadisima a donde fueron a parar todos sus ahorros y
una casa herencia de su abuela, la unica posesiéon de Julia era su
menstruacion puntual cada mes, como si fuera el recibo del agua,
la luz y el gas; el consuelo de haberlo intentado todo. Para este
punto de su historia, se habia dado por vencida en cuanto a lo que
al mundo de la ciencia y a la medicina concernia, pero no con lo
demds: la vida seguia estando llena de alternativas, fendémenos
inexplicables y milagros. Julia encendi6 un cigarro mientras veia
por el balcdn de su departamento en el sexto piso: era el momen-
to de intentar a través de la magia y la fe. Una paloma descendid
hasta sus pies y comenz6 a buscar alimento como si Julia no exis-
tiera. A su vez, ella descargd la ceniza sobre el craneo del ave, que
tampoco se dio por enterada: guid pro quo, Clarice.

Cuando salié al pasillo vio moverse la cortina de su vecino de en-
frente, espidndola. Sucedia con frecuencia, pero esa mafnana aquel
acto la inquieté de manera particular. Cuando bajé las escaleras
de dos en dos, iba muy nerviosa. Cerré la puerta del carro y em-
pezd a caminar, los nervios aceleraban su corazén. Viéndolo en
retrospectiva, el primer milagro habia sido encontrar estaciona-
miento en el centro, asi que tal vez era un buen augurio. Apreté el
papelito con la direccién que habia anotado y que ahora era una
bola hiimeda por el sudor de su mano, volviendo la letra ilegible.
«Iranquila, no pasa nada», pens6. Habia memorizado el nombre
de la calle y el nimero de la casa desde que Luzma, amiga de una
amiga de otra amiga, que conocia a «una bruja blanca, pero muy
efectiva para casos como el tuyo», le habia recomendado.

La casa era antigua como la mayoria de esa parte de la ciudad,
pero pertenecia a ese subgrupo al que el programa de manteni-
miento del centro histérico, por parte del municipio, no habia
tocado tal vez por estar en la periferia, alejada de los andadores por
donde se pasean los turistas. La fachada era un cuadrado de unos
cinco metros de ancho, con una puerta metalica metida en un
marco de cantera sin labrar, junto a una pequefia ventana con pro-
tecciones oxidadas y un cristal amarillento y opaco por el polvo y
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los anos. Tras ella se apreciaban las cortinas raidas, una maceta con
forma de tortuga sosteniendo una planta de plastico y un duende
color caramelo que parecia mirar a Julia intensamente. Aunque se
esmerd en buscar un nimero en la pared para comprobar que esta-
ba en el lugar correcto, sélo noté la pintura en su avanzado proce-
so de despegarse por la humedad y un grafiti poco creativo. Tuvo
que hacer un conteo mental con las casas vecinas que si tenian
numero, y decidi6é que por eliminacion éste tenia que ser el lugar.
Respird profundamente antes de tocar la puerta con la punta
de sus llaves; el metal sondé més fuerte de lo que esperaba y la
misma Julia se sobresalto. Claramente era un pufiado de nervios,
¢a quién podria engafnar? Podria jurar que un gato se asomo tras
la cortina para luego desaparecer justo antes de que la puerta se
abriera y revelara a una mujer més ancha que el umbral. Su voz
era tipluda, casi infantil: en definitiva no la voz que pensaba que
vendria incluida en ese cuerpo masivo. Sin saludarla o siquiera
sonreir, la mujer le indicé que pasara.
—Cierre la puerta —ordené avanzando por el pasillo.
Después de los malos modales, lo primero que Julia percibid
fue el olor a casa ajena, pero no sélo eso, sino una mezcla a orines
de gato, incienso, tabaco rancio y algo mas que la hizo recordar
esas tiendas donde se venden especias a granel. Comprobé que la
puerta y la ventana, que se veian desde fuera, daban a una salita
que podria ser la de cualquier abuela: muebles raidos, una televi-
sion ancha de esas que ya no existen, carpetitas tejidas cubriendo
cuanta superficie era posible, minialtares anclados en las paredes
con velas encendidas. Eso si, ninguna figura de la Virgen o de algtin
Santo, o las tipicas estampitas que suelen ir con esos altares, sino
cazuelas con sustancias extrafias en el interior, y otros artefactos y
figuras oscuras que no supo reconocer ni tuvo tiempo de analizar
porque la mujer gorda avanzaba por el pasillo apenas lo suficien-
temente ancho para su cuerpo. Temi6 que si la perdia de vista,
no volveria a salir de aquella casa que se le antojaba un laberinto.
Baj6 la mirada para no ver la espalda de la mujer llena de lonjas y
se concentrd en los patrones geométricos de los azulejos del piso.
—Asi que anda buscando un bebé —afirmé la bruja sin dejar
de caminar. Julia trag saliva y sintié alivio de que no se hubiera
volteado para verla. Como era obsesiva, con el sentido literal de
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las palabras, tuvo miedo de que al final del pasillo se encontraran
a un bebé dentro de una jaula y por el cual le pediria una cantidad
exorbitante.

—Quiero embarazarme, no quiero adoptar —dijo para dejar
las cosas en claro. La gorda hizo un ruido extrafo que parecid
provenir desde su estdbmago, y siguié avanzando por el corredor
flanqueado de varias puertas cerradas hasta que el espacio se abrié
en un cuarto de lavado con tendederos tupidos de ropa colorida
de todos los tamafos. También habia una lavadora vieja, con un
rodillo para exprimir de manera manual, varias escobas, trapea-
dores y recogedores con distintos niveles de uso. En el lugar se
concentraban olores a detergente, cloro, yerbas y algo mas que le
parecié indefinible.

Atravesaron juntas el patio, agachandose como patos para no
tocar la ropa colgada. Luego, la bruja comenzé a forcejear con
una puerta de madera hinchada y visiblemente podrida, hasta que
logré abrirla. Volvié a caminar y Julia fue detrds de ella. Al cruzar
el umbral la esperaba un huerto bastante descuidado en donde
identificé un 4arbol de moras cubierto de telarafas y polvo, un
limonero con frutos de un color sospechoso y un arbol de du-
raznos que lucia decrépito, ademas de otros arboles que no supo
reconocer. Habia yerbas muy altas y un océano de malezas. Tuvo
miedo de encontrarse con una vibora o un alacran en el trayecto,
pero fuera de algunos saltamontes que brincaron a su paso, no vio
ningun bicho peligroso. Otra buena sefial, pens6 con optimismo.
Al fondo habia un cuarto de madera vieja cubierta por enredade-
ras, un techo de ldmina y una puerta a medio caer.

—Es mi oficina —dijo la mujer como si aquello la enorgulle-
ciera. Apenas entraron, saco un encendedor de su delantal y con
soltura encendi6 la flama sobre varios cirios que descansaban en
repisas. Sefialando una mesa larga, como de esas que a veces hay
en los parques para los picnics, le ordeno:

—Desvistete por completo y acuéstate bocarriba. Alli estd el
perchero para tu ropa.

El perchero era una cabeza de venado que emergia de una de
las paredes. Julia colgd primero su bolso por miedo a que fuera a
robarlo y, sobre éste, puso la blusa, el pantalén, la pantaleta y su
sostén, en ese orden.
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—¢Me puedo dejar las calcetas?

—Claro, no queremos que se enferme justo ahora que va a
quedar embarazada —respondi6 con un tono que ella no supo
discernir si era de burla o no.

Se recosto sobre la mesa dura y cubierta con un pléstico grue-
so. Cerr6 los 0jos y no quiso imaginar qué otras cosas o qué tipo
de personas habian estado sobre la misma superficie y qué tipo de
limpiador usaria la mujer, si es que limpiaba alguna vez. Julia deci-
di6 que con los ojos abiertos su bolso estaria a buen recaudo, asi
que se puso a observar el decorado mientras la bruja se esmeraba
en hacer algo de espaldas a ella. Si por afuera la oficina no era més
que un cuartucho de madera podrida perdiendo la batalla contra
las inclemencias del tiempo, por dentro daba la impresién de no
estar en total decadencia, al menos no ain. Habia una efigie de la
Santa Muerte sobre un altar de piedra, ramos de diversas yerbas
pegados a la pared, craneos de animales pequefios alineados sobre
una repisa, varios cuencos con quién sabe qué cosas dentro y una
jaula con un cuervo vivo que miraba a Julia de manera perturba-
dora y directa. Sobre una especie de barra de cemento, alcanzé
a distinguir una olla vieja sobre una parrilla rastica. Algo hervia
dentro, pues los borbotones fueron de pronto el tnico sonido en
la habitacién hasta que el cuervo solt6é un graznido que provocd
que Julia apretara el esfinter aterrorizada. En ese momento se le
ocurrié que no debié de haber ido, pero su caracter inseguro le im-
pedia pararse, tomar su ropa y decirle asertivamente a esa mujer
que se lo habia pensado mejor y que siempre no, no queria tener
un hijo usando brujeria. A pesar de que los pensamientos daban
vueltas con rapidez en su cerebro, el cuerpo de Julia permanecié
impavido, como siempre que era presa de su propia cobardia. Un
olor imposible de identificar se difuminaba a través del vapor.
Aunque se cubri6 la nariz con el dorso de la mano, aquello estaba
en toda la habitacion.

Comenzo a sentirse adormilada y el resto de lo que pas6 mas
adelante en el ritual lo percibiria entre suefios, como si le sucedie-
ra a alguien més. En algiin momento se dio cuenta de que la bruja
arranco unas plumas al cuervo, que se quejé de manera consisten-
te al atraco; ella lo escuch6 como si estuviera muy lejos de alli. Al
poco sintidé unas manos frotando su vientre y su entrepierna con
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una sustancia viscosa. Debe de ser lo que se estaba cocinando en la
olla, penso, y quiso abrir la boca, pero era como si estuviera relle-
na de algodén. Sintié que una mano, o unos dedos, o algo se in-
trodujo con rapidez en su vagina y antes de que pudiera procesar
la sensacién, el masaje volvid a centrarse en su vientre. Ahora la
mujer pasaba las plumas sobre el cuerpo de Julia, recorriéndolo de
pies a cabeza; al principio sintié cosquillas, pero tras unos segun-
dos la sensacién cambid abruptamente. En contra de su voluntad,
sus pezones se endurecieron y un calor intenso que nacia de su
vulva le recordé la dltima vez que habia tenido sexo: cuatro afios.
No le dio tiempo de sentir pena por ella misma porque estaba a
punto de estremecerse en un orgasmo, cuando el estimulo cesé
casi de golpe.

Ahora sentia lo que podria asegurar era un huevo que acaricia-
ba su cara para luego bajar por su cuello, sorteando sus pechos,
hasta detenerse para dar vueltas alrededor del ombligo mientras
la bruja pronunciaba palabras en un idioma desconocido, pero
con una cadencia regular, como un caballo al trote. El efecto era
casi arrullador. En cierto momento la mujer rompi6 el huevo y lo
vertié sobre el vientre de Julia, luego comenzo6 a amasarlo junto
con las plumas y la gelatina en la que se habia convertido ya el
contenido de la olla. Cuando termind, derramé sobre la mezcla
un poco de cera caliente y anadié unos polvos que tomé de un
recipiente de los altares. Siguié amasando un poco mas hasta que
obtuvo una bola oscura y pestilente. Tuvo ganas de protestar, pero
se dio cuenta de que habia perdido su fuerza junto con la capaci-
dad de hablar y moverse. Curiosamente, en lugar de aterrarse ante
el descubrimiento de invalidez y total vulnerabilidad, se sumi6 en
una modorra como si hubiera fumado mariguana.

La bruja, mientras tanto, seguia adelante con sus entonacio-
nes; poso6 la mano sobre la frente de Julia, como si quisiera man-
tenerla inmovil. Aquella palma sobre su piel se sentia tan caliente
que dolia. Esta vez abri6 la boca para gritar y logrd lanzar un que-
jido lastimero. La mujer tomé la bola y la dividié en dos partes
mas pequeiias. Las estuvo compactando un rato como si preparara
albondigas. Cuando termind, una de las bolas tenia un didmetro
de dos centimetros y la otra, mas pequefia, como de la mitad.
Mientras murmuraba palabras extrafias con el mismo ritmo con
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el que las catdlicas cansadas rezan el Rosario, la mujer tomé la
quijada de Julia y la apret6 para que abriera la boca; sin decir agua
va, le introdujo la bolita més pequena y la obligd a tragarsela justo
como los veterinarios hacen con los perros rejegos. Luego tomd
la més grande y la introdujo por la vagina de Julia; la empuj6 con
los dedos lo més adentro posible. No la lastimé: aquello se sentia
viscoso, humedo, asi como los dedos de la mujer. Cuando la masa
tocé el cérvix de Julia, la bruja sac6 la mano y se dio la vuelta para
lavarse bajo el grifo.

—Ya te puedes vestir —le dijo. Lo tnico que alcanzaba a ver
desde donde estaba era la espalda carnosa de la mujer inclinada
sobre la tarja.

—¢Qué fue lo que me metié? —pregunto sin atreverse a nom-
brar las partes de su propio cuerpo—. {Me lo tengo que sacar en
la casa? ¢Voy a vomitar?

La otra se dio la vuelta, puso las manos en su cintura y hablé
como una maestra que estd a punto de perder la paciencia:

—Manana cuando vaya al bafo todo lo que tenga que salir
saldrd de forma natural —dijo mientras acomodaba algo en uno
de los altares—. No fume, no tome alcohol, no cargue cosas pe-
sadas y espere dos semanas sin hacer grandes esfuerzos. Nada de
ejercicio extenuante. Entonces va y se hace una prueba de emba-
razo en sangre, nada de esas tonterias que venden en las farmacias
para orinar en un palito; si sale positiva, aqui la espero para cubrir
mis honorarios.

Eso respondia a la siguiente pregunta que pensaba hacerle so-
bre el pago por sus servicios. Le pareci6 bien que no cobrara a me-
nos que hubiera resultados, pensé. La observo lavar con fruicion
la olla haciendo un gran escindalo. La bruja volvié a hablar:

—No doy recibo ni factura. Mi trabajo esta garantizado. Si la
prueba le sale negativa, usted no me debe nada. Si le sale positiva
y no me paga, no es amenaza, pero nada bueno puede llegarle a
quien se trata de aprovechar de una hechicera.

Julia se termind de vestir en silencio. Se sentia extraina de una
manera que no conocia: no enferma del todo, mas en definitiva
no era una sensacion de bienestar o de normalidad. Una pregun-
ta le picaba en la punta de la lengua. «Es ahora o nunca», pensé.
Al fin se atrevid a hacerla.
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—¢{Tengo que tener sexo con alguien? —dijo angustiada repa-
sando a los hombres que conocia. ¢Podria recurrir a ellos si eso era
un requisito para lograr el embarazo?

—Si quiere, pero sera por gusto, no es que le haga falta. Si
con el sexo normal usted pudiera quedar embarazada, no hubiera
tenido que recurrir a mi, ¢verdad? La veo en dos semanas —djijo
saliendo del cuartucho de madera y deshaciendo el camino que
recorrieron antes. Ella se apresur6 a seguirla. Cuando llegaron a la
entrada de la casa, la mujer se hizo a un lado para dejar que Julia
saliera a la calle que la deslumbré. El aire fresco fue un alivio.
Cuando se volted para despedirse, la bruja ya habia cerrado la
puerta y pudo escuchar que ponia el seguro. En ese momento se
dio cuenta de que nunca le pregunt6é como se llamaba. De todas
formas, no importaba.

Regresé a casa y durmi6 el resto del dia, como si se hubiera
tomado un frasco entero de pastillas. Tuvo un suefio blanco, frio,
en el que no habia nada més que el trino de un ave.

A la manana siguiente, Julia abrié los ojos y lo primero que re-
gistrd fue un intenso apetito sexual. Antes que el café del dia y
sus galletas favoritas, su cuerpo pidié sexo. Ni siquiera recordé el
inquietante suefio de anoche; sélo percibia esa pulsacién tibia en-
tre las piernas. «Eres una maldita ninfémana», se dijo mientras se
levantaba para ir al bafio. Ya vestida y forzandose para desayunar,
escuchd un tarareo con ritmo y el sonido de una escoba en plena
faena. Se asomo por la mirilla de su puerta: el hombre del depar-
tamento frente al suyo barria el pasillo. Jonathan Noel. Recordé
su nombre de una junta vecinal hacia un par de afios, cuando ella
recién se habia mudado al edificio. El nombre del vecino se le
quedd marcado no sélo porque sonaba a Papa Noel, sino porque
era un extranjero, rubio, aleman, bastante bien parecido, timido y
quisquilloso con la higiene. A diferencia de los otros vecinos que
se quejaban por absolutamente todo y solian portarse estupidos e
intransigentes, él se habia limitado a mencionar su aversiéon por
las aves, en particular por las palomas, s6lo para curar la curiosi-
dad si alguna vez lo veian ahuyentiandolas con la escoba. No era
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su intencidn lastimarlas, explico, sélo queria que se fueran. No las
toleraba. A ella le produjo ternura aquella inocencia que arrastran
los extranjeros de primer mundo cuando llegan a México y creen
que los derechos de los animales significan algo en un pais donde
ni los humanos importan.

En cualquier caso, se sintié tentada de tocar a su puerta, a
unos pasos apenas cruzando el pasillo, dos metros a lo mucho,
y proponerle sexo: ninguna exigencia o exotismo, sélo el tiempo
necesario para que ella llegara a un orgasmo y luego él, como
seria lo justo en un intercambio de esa naturaleza. Sin embargo,
la tentacién tendria que quedarse en esa jaula sin escapatoria de
las fantasias, pues Julia no tenia ni el cuerpo de una femme fatale,
ni la actitud ni las agallas para pedir algo asi. El aleman le cerraria
la puerta en la cara, pensando que era una cualquiera y, probable-
mente, mencionaria el incidente en la proxima junta de vecinos.
Pésima idea. Julia suspird. Fue hasta su cuarto a preparar lo necesa-
rio para masturbarse cuando un golpe de nauseas la obligo a correr
al bafio y abrazar el escusado. Hasta ahi lleg6 su libido aquel dia.

Una semana después un examen de sangre confirmé su emba-
razo. Con el resultado del laboratorio en el asiento del copiloto, se
encontré6 manejando con diligencia hasta la casa de la bruja para
pagar el precio pactado. Su mejor amiga, a quien hacia mucho no
veia, pero con quien hablaba varias veces a la semana, le habia ad-
vertido que las hechiceras, por mas que se autodenominaran blan-
cas e hicieran trabajos por una supuesta buena causa, recibian sus
poderes de Satands, y el diablo siempre jugaba sucio. «No vayas,
Julia», le habia pedido su amiga por teléfono. El diablo siempre
cobra sus facturas con intereses. Los mas altos del mercado. Ob-
viamente no hizo caso a su amiga, en exceso creyente y paranoica.
Después de un rato de dar vueltas a la manzana, encontré por fin
un lugar de estacionamiento a unos pasos de su destino. Cuando
la mujer gorda abrié la puerta metalica, Julia le entregd un sobre
con el efectivo, pues no aceptaba tarjetas, cheques o transferencias
como la feliz evasora de impuestos que era. Julia habia pensado
que la bruja le haria alguna pregunta sobre su embarazo o que al
menos mostraria cierta alegria al ver que su hechizo habia dejado
una clienta satisfecha, pero al parecer no poseia vocacion de servicio
alguno. No gesticuld ni media sonrisa ni le hizo ninguna pregunta
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de cortesia. Se limit6 a mirarla con una intensidad que la incomodé
y a contar el dinero con la misma seriedad de una piedra, antes de
cerrarle la puerta en la cara.

Cualquier otro dia, algo asi la habria deprimido en extremo,
pero el embarazo la tenia feliz, brillante, y con la piel més tersa que
hubiera tenido jamas. Pasé el periodo de las nduseas y el suefio con
el estoicismo de quien cree en un futuro mejor y, a medida que su
vientre crecia con el paso de los meses, comenzé lo que podria lla-
marse una relacion cordial con el vecino que odiaba a las palomas.

Con la dulzura que suelen —a veces— tener las rutinas, Julia
se acostumbrd a leer en la sala, cuya ventana daba al pasillo que
hermanaba su departamento con el de Jonathan Noel. Casi siem-
pre a la misma hora, —quién diria que las palomas podian ser tan
puntuales y persistentes para molestar—, podia escuchar el gorjeo
en el pasillo que desembocaba en un barandal que daba hacia el
final del edificio. Al poco, se escuchaba el sonido de la puerta del
vecino abriéndose y luego su voz espantando a las aves con un
shu-shu grave y varonil, ayudado, claro, por la escoba. Para enton-
ces la cafetera italiana ya habia terminado de borbotear sobre la
estufa, asi que ella abria la puerta y sorprendia al vecino  fragant:
en su acoso aviar. El no tardaba en excusarse con su marcado
acento alemdn, diciéndole que no podia tolerar a las palomas. Ju-
lia le aseguraba que lo entendia, que no se preocupara. Justo habia
preparado café; ¢no le apetecia una taza? El contestaba que no
queria imponerse; ella decia que seria lindo tener compania para
variar. Entonces Jonathan Noel entraba al departamento de Julia,
tomaba asiento en el banco de la barra de la cocina y, mientras ella
le acercaba el azucar y la leche, conversaban.

La primera vez de esta rutina del café, él le habia compartido
en un lapsus de vulnerabilidad que s6lo tras varios afios de terapia
habia reunido el valor para enfrentar a las palomas y espantarlas.
Antes, le confesd, «si habia una paloma frente a mi casa yo no
podia entrar. Me iba a pasar la noche en un hotel o en casa de un
amigo. Una cosa de terror», terminaba dando por zanjado el tema
al llevarse la taza a los labios. Esa fue la primera vez; las siguientes
sucedieron mas o menos de la misma manera, un guion que am-
bos gustaban de repetir.

—Qué fastidio son estas malditas palomas —comenzaba él.
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—Lei que les llaman ratas con alas porque son una verdadera
plaga.

—Tiene toda la razén, vecina. —Sonreia limpidndose los labios
con la servilleta—. Por cierto, este café es una verdadera delicia.

—Y usted, todo un caballero, Jonathan —respondia Julia sin
atreverse a tutearlo.

—Nada, nada, es sélo la educacién que recibimos los ale-
manes —decia mirando discretamente su reloj de pulsera—. ¢Y
cémo va el embarazo, querida?

—Ahora que lo pregunta, la verdad es que tengo hambre todo
el tiempo.

—Coma, coma, debe darle al cuerpo lo que pida.

Julia se mordia los labios coqueta, pensando en las noches en
que las hormonas la hacian darse vueltas en la cama como un
pez fuera del agua, deseando que alguien, quien fuera, viniera a
aliviarle esas ansias.

—Mi cuerpo pide tantas cosas, vecino, pero de todos sus re-
querimientos, creo que sdlo puedo saciar el de la comida.

Mas directa no podia ser. Y justo alli, Jonathan carraspeaba
incomodo y se terminaba el café. Se alisaba los pantalones, ende-
rezaba la espalda de por si derecha, antes de hablar.

—Miire la hora, por Dios. Se me haido volando el tiempo —de-
cia poniéndose de pie—. Debo ir a regar mis plantas. Con su per-
miso, vecina, y muchas gracias.

En apenas unos segundos ya estaba frente al fregadero lavando
con profesionalismo y rapidez las dos tazas, las cucharitas, el plato
de las galletas y la cafetera, agradecia otra vez con una ligera reve-
rencia y volvia a cruzar el pasillo que los separaba para encerrarse
en su hogar.

Nada roméntico, nada promisorio, pero buena compaiiia en
su mundo solitario. Las visitas del vecino continuaron hasta el dia
en que ella comenzo a experimentar una sensacion extrafia en el
estdbmago. Se pregunto si aquello no seria un efecto adverso del
exceso de cafeina en el cuerpo. El doctor le habia dicho que el café
no estaba prohibido si ella prometia tomarlo con moderacién. No
se le ocurrié que su embarazo estaba por llegar al fin; en realidad
no llevaba cuenta de los dias y su vientre era muy pequefio aun.
No fue hasta que Jonathan Noel vio la mancha himeda sobre la
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alfombra que entendieron lo que estaba sucediendo. Y, como si
tuviera experiencia en ese tipo de cosas, el alemin dejé su taza
cuidadosamente sobre la mesa, se limpi6 la boca con la servilleta
y le orden6 tomar lo que necesitara y avisarle a quien le tuviera
que avisar; él iria por las llaves de su carro para llevarla al hospital.

No fue uno de esos partos largos y dolorosos como suelen ser los
de las madres primerizas. La bebé era tan diminuta que el proceso
fue rdpido e indoloro, quizd comparable al dolor de los célicos
menstruales severos o los retortijones por infeccion estomacal. La
enfermera le puso un pequefio fardo en los brazos y sali6 con ra-
pidez de la habitacién, como si no quisiera estar alli més tiempo
del necesario. Demasiado cubierta, pensé Julia mientras destapaba
el bultito para conocerle la cara a su hija.

No se esperaba eso.

A pesar de que todas las madres tienen pesadillas con tener un
hijo deforme. No, no se esperaba aquello.

Un péjaro, parecia un pajaro recién salido del huevo, rosado
y sin plumas, con una nariz afiladisima y enorme que le daba el
aire de un pico. Los ojillos oscuros y saltones tenian unos par-
pados extrafios; noto la ausencia total de orejas, salvo por unos
huecos por los que supuso debia entrar el sonido. Julia se qued6
sin palabras: levanto la cabeza buscando a la enfermera para pe-
dirle una explicacién, pero ésta, desde luego, se habia ido justo a
tiempo.

La bebé no se prendia a su pecho; fue hasta mas tarde que otra
enfermera consiguié un sacaleches y un gotero para alimentarla.
A pesar de la tecnologia y de la buena voluntad, casi toda la leche
se le derramaba por las comisuras de la extrafia boca de su hija.
Los berridos desesperados indicaban que nada estaba llegando a
su estdbmago, pero la mujer de blanco tenia la misma actitud de
las nifias que juegan al té y toman de la taza vacia como si fuera el
Earl Gray mas delicioso.

—No sabe la cantidad de criaturitas que nacen con algtn deta-
lle —dijo deteniéndose en la puerta y mirandola sobre su propio
hombro—. No se sienta mal, sefilora. Al menos la nifia esta viva.
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