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Pajarita 

[…]ningún hombre puede vivir donde habita una palo-
ma, una paloma es el compendio del caos y la anarquía, 
una paloma revolotea de modo incontrolable, clava las 
garras y pica los ojos, una paloma lo ensucia todo con-
tinuamente y esparce bacterias destructoras y el virus de 
la meningitis, una paloma no se queda sola, atrae a otras 
palomas, se aparea y procrea a una velocidad vertiginosa, 
un ejército de palomas te asediará. 

La paloma, Patrick Süskind 

Desde niña, Julia había percibido la capacidad de otras mujeres 
para reproducirse como lo hacían los conejos. Aunque ella nun-
ca pudo ver a ninguna coneja y sus fáciles conejitos, sí que vio a 
las vecinas que se embarazaban sin querer una vez más, estando 
(in)felizmente casadas; también fue testigo, mientras cursaba la 
preparatoria, de sus colegas que levantaban más las estadísticas de 
embarazo adolescente que sus faldas colegiales enrollándoselas en 
la cintura. Años vinieron, años pasaron y parecía que cualquiera 
que estuviese vivo y obviara los anticonceptivos podía reproducir-
se, excepto ella.

Nunca te conformes con un no, recordó la frase de un life-
couch en un programa matutino de la televisión local. La fertilidad 
nunca ha sido un problema en México; al contrario, la explosión 
demográfica era de esos problemas que preocupaban a Estados 
Unidos, a la onu y a quienes llevan la cuenta de los seres huma-
nos en los países menos afortunados. El exceso humano podía 
palparse cualquier día en el tráfico imposible, en las latas de sar-
dinas que era el transporte público o en el hormiguero caótico de 
las banquetas a casi cualquier hora.

Pues bien: no iba a conformarse con un no. Luego de años 
de hacerse los estudios pertinentes y de intentar cada tratamiento 
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de fertilización posible en el mercado, sin otro resultado que una 
cuenta elevadísima a donde fueron a parar todos sus ahorros y 
una casa herencia de su abuela, la única posesión de Julia era su 
menstruación puntual cada mes, como si fuera el recibo del agua, 
la luz y el gas; el consuelo de haberlo intentado todo. Para este 
punto de su historia, se había dado por vencida en cuanto a lo que 
al mundo de la ciencia y a la medicina concernía, pero no con lo 
demás: la vida seguía estando llena de alternativas, fenómenos 
inexplicables y milagros. Julia encendió un cigarro mientras veía 
por el balcón de su departamento en el sexto piso: era el momen-
to de intentar a través de la magia y la fe. Una paloma descendió 
hasta sus pies y comenzó a buscar alimento como si Julia no exis-
tiera. A su vez, ella descargó la ceniza sobre el cráneo del ave, que 
tampoco se dio por enterada: quid pro quo, Clarice.

 
* * *

Cuando salió al pasillo vio moverse la cortina de su vecino de en-
frente, espiándola. Sucedía con frecuencia, pero esa mañana aquel 
acto la inquietó de manera particular. Cuando bajó las escaleras 
de dos en dos, iba muy nerviosa. Cerró la puerta del carro y em-
pezó a caminar, los nervios aceleraban su corazón. Viéndolo en 
retrospectiva, el primer milagro había sido encontrar estaciona-
miento en el centro, así que tal vez era un buen augurio. Apretó el 
papelito con la dirección que había anotado y que ahora era una 
bola húmeda por el sudor de su mano, volviendo la letra ilegible. 
«Tranquila, no pasa nada», pensó. Había memorizado el nombre 
de la calle y el número de la casa desde que Luzma, amiga de una 
amiga de otra amiga, que conocía a «una bruja blanca, pero muy 
efectiva para casos como el tuyo», le había recomendado.

La casa era antigua como la mayoría de esa parte de la ciudad, 
pero pertenecía a ese subgrupo al que el programa de manteni-
miento del centro histórico, por parte del municipio, no había 
tocado tal vez por estar en la periferia, alejada de los andadores por 
donde se pasean los turistas. La fachada era un cuadrado de unos 
cinco metros de ancho, con una puerta metálica metida en un 
marco de cantera sin labrar, junto a una pequeña ventana con pro-
tecciones oxidadas y un cristal amarillento y opaco por el polvo y 

T_UnDescuidoCosmico.indd   80T_UnDescuidoCosmico.indd   80 29/05/23   18:0629/05/23   18:06



81

los años. Tras ella se apreciaban las cortinas raídas, una maceta con 
forma de tortuga sosteniendo una planta de plástico y un duende 
color caramelo que parecía mirar a Julia intensamente. Aunque se 
esmeró en buscar un número en la pared para comprobar que esta-
ba en el lugar correcto, sólo notó la pintura en su avanzado proce-
so de despegarse por la humedad y un grafiti poco creativo. Tuvo 
que hacer un conteo mental con las casas vecinas que sí tenían 
número, y decidió que por eliminación éste tenía que ser el lugar.

Respiró profundamente antes de tocar la puerta con la punta 
de sus llaves; el metal sonó más fuerte de lo que esperaba y la 
misma Julia se sobresaltó. Claramente era un puñado de nervios, 
¿a quién podría engañar? Podría jurar que un gato se asomó tras 
la cortina para luego desaparecer justo antes de que la puerta se 
abriera y revelara a una mujer más ancha que el umbral. Su voz 
era tipluda, casi infantil: en definitiva no la voz que pensaba que 
vendría incluida en ese cuerpo masivo. Sin saludarla o siquiera 
sonreír, la mujer le indicó que pasara.

—Cierre la puerta —ordenó avanzando por el pasillo.
Después de los malos modales, lo primero que Julia percibió 

fue el olor a casa ajena, pero no sólo eso, sino una mezcla a orines 
de gato, incienso, tabaco rancio y algo más que la hizo recordar 
esas tiendas donde se venden especias a granel. Comprobó que la 
puerta y la ventana, que se veían desde fuera, daban a una salita 
que podría ser la de cualquier abuela: muebles raídos, una televi-
sión ancha de esas que ya no existen, carpetitas tejidas cubriendo 
cuanta superficie era posible, minialtares anclados en las paredes 
con velas encendidas. Eso sí, ninguna figura de la Virgen o de algún 
Santo, o las típicas estampitas que suelen ir con esos altares, sino 
cazuelas con sustancias extrañas en el interior, y otros artefactos y 
figuras oscuras que no supo reconocer ni tuvo tiempo de analizar 
porque la mujer gorda avanzaba por el pasillo apenas lo suficien-
temente ancho para su cuerpo. Temió que si la perdía de vista, 
no volvería a salir de aquella casa que se le antojaba un laberinto. 
Bajó la mirada para no ver la espalda de la mujer llena de lonjas y 
se concentró en los patrones geométricos de los azulejos del piso.

—Así que anda buscando un bebé —afirmó la bruja sin dejar 
de caminar. Julia tragó saliva y sintió alivio de que no se hubiera 
volteado para verla. Como era obsesiva, con el sentido literal de 
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las palabras, tuvo miedo de que al final del pasillo se encontraran 
a un bebé dentro de una jaula y por el cual le pediría una cantidad 
exorbitante.

—Quiero embarazarme, no quiero adoptar —dijo para dejar 
las cosas en claro. La gorda hizo un ruido extraño que pareció 
provenir desde su estómago, y siguió avanzando por el corredor 
flanqueado de varias puertas cerradas hasta que el espacio se abrió 
en un cuarto de lavado con tendederos tupidos de ropa colorida 
de todos los tamaños. También había una lavadora vieja, con un 
rodillo para exprimir de manera manual, varias escobas, trapea-
dores y recogedores con distintos niveles de uso. En el lugar se 
concentraban olores a detergente, cloro, yerbas y algo más que le 
pareció indefinible.

Atravesaron juntas el patio, agachándose como patos para no 
tocar la ropa colgada. Luego, la bruja comenzó a forcejear con 
una puerta de madera hinchada y visiblemente podrida, hasta que 
logró abrirla. Volvió a caminar y Julia fue detrás de ella. Al cruzar 
el umbral la esperaba un huerto bastante descuidado en donde 
identificó un árbol de moras cubierto de telarañas y polvo, un 
limonero con frutos de un color sospechoso y un árbol de du-
raznos que lucía decrépito, además de otros árboles que no supo 
reconocer. Había yerbas muy altas y un océano de malezas. Tuvo 
miedo de encontrarse con una víbora o un alacrán en el trayecto, 
pero fuera de algunos saltamontes que brincaron a su paso, no vio 
ningún bicho peligroso. Otra buena señal, pensó con optimismo. 
Al fondo había un cuarto de madera vieja cubierta por enredade-
ras, un techo de lámina y una puerta a medio caer.

—Es mi oficina —dijo la mujer como si aquello la enorgulle-
ciera. Apenas entraron, sacó un encendedor de su delantal y con 
soltura encendió la flama sobre varios cirios que descansaban en 
repisas. Señalando una mesa larga, como de esas que a veces hay 
en los parques para los pícnics, le ordenó:

—Desvístete por completo y acuéstate bocarriba. Allí está el 
perchero para tu ropa.

El perchero era una cabeza de venado que emergía de una de 
las paredes. Julia colgó primero su bolso por miedo a que fuera a 
robarlo y, sobre éste, puso la blusa, el pantalón, la pantaleta y su 
sostén, en ese orden.
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—¿Me puedo dejar las calcetas?
—Claro, no queremos que se enferme justo ahora que va a 

quedar embarazada —respondió con un tono que ella no supo 
discernir si era de burla o no.

Se recostó sobre la mesa dura y cubierta con un plástico grue-
so. Cerró los ojos y no quiso imaginar qué otras cosas o qué tipo 
de personas habían estado sobre la misma superficie y qué tipo de 
limpiador usaría la mujer, si es que limpiaba alguna vez. Julia deci-
dió que con los ojos abiertos su bolso estaría a buen recaudo, así 
que se puso a observar el decorado mientras la bruja se esmeraba 
en hacer algo de espaldas a ella. Si por afuera la oficina no era más 
que un cuartucho de madera podrida perdiendo la batalla contra 
las inclemencias del tiempo, por dentro daba la impresión de no 
estar en total decadencia, al menos no aún. Había una efigie de la 
Santa Muerte sobre un altar de piedra, ramos de diversas yerbas 
pegados a la pared, cráneos de animales pequeños alineados sobre 
una repisa, varios cuencos con quién sabe qué cosas dentro y una 
jaula con un cuervo vivo que miraba a Julia de manera perturba-
dora y directa. Sobre una especie de barra de cemento, alcanzó 
a distinguir una olla vieja sobre una parrilla rústica. Algo hervía 
dentro, pues los borbotones fueron de pronto el único sonido en 
la habitación hasta que el cuervo soltó un graznido que provocó 
que Julia apretara el esfínter aterrorizada. En ese momento se le 
ocurrió que no debió de haber ido, pero su carácter inseguro le im-
pedía pararse, tomar su ropa y decirle asertivamente a esa mujer 
que se lo había pensado mejor y que siempre no, no quería tener 
un hijo usando brujería. A pesar de que los pensamientos daban 
vueltas con rapidez en su cerebro, el cuerpo de Julia permaneció 
impávido, como siempre que era presa de su propia cobardía. Un 
olor imposible de identificar se difuminaba a través del vapor. 
Aunque se cubrió la nariz con el dorso de la mano, aquello estaba 
en toda la habitación.

Comenzó a sentirse adormilada y el resto de lo que pasó más 
adelante en el ritual lo percibiría entre sueños, como si le sucedie-
ra a alguien más. En algún momento se dio cuenta de que la bruja 
arrancó unas plumas al cuervo, que se quejó de manera consisten-
te al atraco; ella lo escuchó como si estuviera muy lejos de allí. Al 
poco sintió unas manos frotando su vientre y su entrepierna con 
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una sustancia viscosa. Debe de ser lo que se estaba cocinando en la 
olla, pensó, y quiso abrir la boca, pero era como si estuviera relle-
na de algodón. Sintió que una mano, o unos dedos, o algo se in-
trodujo con rapidez en su vagina y antes de que pudiera procesar 
la sensación, el masaje volvió a centrarse en su vientre. Ahora la 
mujer pasaba las plumas sobre el cuerpo de Julia, recorriéndolo de 
pies a cabeza; al principio sintió cosquillas, pero tras unos segun-
dos la sensación cambió abruptamente. En contra de su voluntad, 
sus pezones se endurecieron y un calor intenso que nacía de su 
vulva le recordó la última vez que había tenido sexo: cuatro años. 
No le dio tiempo de sentir pena por ella misma porque estaba a 
punto de estremecerse en un orgasmo, cuando el estímulo cesó 
casi de golpe.

Ahora sentía lo que podría asegurar era un huevo que acaricia-
ba su cara para luego bajar por su cuello, sorteando sus pechos, 
hasta detenerse para dar vueltas alrededor del ombligo mientras 
la bruja pronunciaba palabras en un idioma desconocido, pero 
con una cadencia regular, como un caballo al trote. El efecto era 
casi arrullador. En cierto momento la mujer rompió el huevo y lo 
vertió sobre el vientre de Julia, luego comenzó a amasarlo junto 
con las plumas y la gelatina en la que se había convertido ya el 
contenido de la olla. Cuando terminó, derramó sobre la mezcla 
un poco de cera caliente y añadió unos polvos que tomó de un 
recipiente de los altares. Siguió amasando un poco más hasta que 
obtuvo una bola oscura y pestilente. Tuvo ganas de protestar, pero 
se dio cuenta de que había perdido su fuerza junto con la capaci-
dad de hablar y moverse. Curiosamente, en lugar de aterrarse ante 
el descubrimiento de invalidez y total vulnerabilidad, se sumió en 
una modorra como si hubiera fumado mariguana.

La bruja, mientras tanto, seguía adelante con sus entonacio-
nes; posó la mano sobre la frente de Julia, como si quisiera man-
tenerla inmóvil. Aquella palma sobre su piel se sentía tan caliente 
que dolía. Esta vez abrió la boca para gritar y logró lanzar un que-
jido lastimero. La mujer tomó la bola y la dividió en dos partes 
más pequeñas. Las estuvo compactando un rato como si preparara 
albóndigas. Cuando terminó, una de las bolas tenía un diámetro 
de dos centímetros y la otra, más pequeña, como de la mitad. 
Mientras murmuraba palabras extrañas con el mismo ritmo con 
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el que las católicas cansadas rezan el Rosario, la mujer tomó la 
quijada de Julia y la apretó para que abriera la boca; sin decir agua 
va, le introdujo la bolita más pequeña y la obligó a tragársela justo 
como los veterinarios hacen con los perros rejegos. Luego tomó 
la más grande y la introdujo por la vagina de Julia; la empujó con 
los dedos lo más adentro posible. No la lastimó: aquello se sentía 
viscoso, húmedo, así como los dedos de la mujer. Cuando la masa 
tocó el cérvix de Julia, la bruja sacó la mano y se dio la vuelta para 
lavarse bajo el grifo.

—Ya te puedes vestir —le dijo. Lo único que alcanzaba a ver 
desde donde estaba era la espalda carnosa de la mujer inclinada 
sobre la tarja.

—¿Qué fue lo que me metió? —preguntó sin atreverse a nom-
brar las partes de su propio cuerpo—. ¿Me lo tengo que sacar en 
la casa? ¿Voy a vomitar?

La otra se dio la vuelta, puso las manos en su cintura y habló 
como una maestra que está a punto de perder la paciencia:

—Mañana cuando vaya al baño todo lo que tenga que salir 
saldrá de forma natural —dijo mientras acomodaba algo en uno 
de los altares—. No fume, no tome alcohol, no cargue cosas pe-
sadas y espere dos semanas sin hacer grandes esfuerzos. Nada de 
ejercicio extenuante. Entonces va y se hace una prueba de emba-
razo en sangre, nada de esas tonterías que venden en las farmacias 
para orinar en un palito; si sale positiva, aquí la espero para cubrir 
mis honorarios.

Eso respondía a la siguiente pregunta que pensaba hacerle so-
bre el pago por sus servicios. Le pareció bien que no cobrara a me-
nos que hubiera resultados, pensó. La observó lavar con fruición 
la olla haciendo un gran escándalo. La bruja volvió a hablar:

—No doy recibo ni factura. Mi trabajo está garantizado. Si la 
prueba le sale negativa, usted no me debe nada. Si le sale positiva 
y no me paga, no es amenaza, pero nada bueno puede llegarle a 
quien se trata de aprovechar de una hechicera.

Julia se terminó de vestir en silencio. Se sentía extraña de una 
manera que no conocía: no enferma del todo, mas en definitiva 
no era una sensación de bienestar o de normalidad. Una pregun-
ta le picaba en la punta de la lengua. «Es ahora o nunca», pensó. 
Al fin se atrevió a hacerla.
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—¿Tengo que tener sexo con alguien? —dijo angustiada repa-
sando a los hombres que conocía. ¿Podría recurrir a ellos si eso era 
un requisito para lograr el embarazo?

—Si quiere, pero será por gusto, no es que le haga falta. Si 
con el sexo normal usted pudiera quedar embarazada, no hubiera 
tenido que recurrir a mí, ¿verdad? La veo en dos semanas —dijo 
saliendo del cuartucho de madera y deshaciendo el camino que 
recorrieron antes. Ella se apresuró a seguirla. Cuando llegaron a la 
entrada de la casa, la mujer se hizo a un lado para dejar que Julia 
saliera a la calle que la deslumbró. El aire fresco fue un alivio. 
Cuando se volteó para despedirse, la bruja ya había cerrado la 
puerta y pudo escuchar que ponía el seguro. En ese momento se 
dio cuenta de que nunca le preguntó cómo se llamaba. De todas 
formas, no importaba. 

Regresó a casa y durmió el resto del día, como si se hubiera 
tomado un frasco entero de pastillas. Tuvo un sueño blanco, frío, 
en el que no había nada más que el trino de un ave.

* * *

A la mañana siguiente, Julia abrió los ojos y lo primero que re-
gistró fue un intenso apetito sexual. Antes que el café del día y 
sus galletas favoritas, su cuerpo pidió sexo. Ni siquiera recordó el 
inquietante sueño de anoche; sólo percibía esa pulsación tibia en-
tre las piernas. «Eres una maldita ninfómana», se dijo mientras se 
levantaba para ir al baño. Ya vestida y forzándose para desayunar, 
escuchó un tarareo con ritmo y el sonido de una escoba en plena 
faena. Se asomó por la mirilla de su puerta: el hombre del depar-
tamento frente al suyo barría el pasillo. Jonathan Noel. Recordó 
su nombre de una junta vecinal hacía un par de años, cuando ella 
recién se había mudado al edificio. El nombre del vecino se le 
quedó marcado no sólo porque sonaba a Papá Noel, sino porque 
era un extranjero, rubio, alemán, bastante bien parecido, tímido y 
quisquilloso con la higiene. A diferencia de los otros vecinos que 
se quejaban por absolutamente todo y solían portarse estúpidos e 
intransigentes, él se había limitado a mencionar su aversión por 
las aves, en particular por las palomas, sólo para curar la curiosi-
dad si alguna vez lo veían ahuyentándolas con la escoba. No era 
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su intención lastimarlas, explicó, sólo quería que se fueran. No las 
toleraba. A ella le produjo ternura aquella inocencia que arrastran 
los extranjeros de primer mundo cuando llegan a México y creen 
que los derechos de los animales significan algo en un país donde 
ni los humanos importan.

En cualquier caso, se sintió tentada de tocar a su puerta, a 
unos pasos apenas cruzando el pasillo, dos metros a lo mucho, 
y proponerle sexo: ninguna exigencia o exotismo, sólo el tiempo 
necesario para que ella llegara a un orgasmo y luego él, como 
sería lo justo en un intercambio de esa naturaleza. Sin embargo, 
la tentación tendría que quedarse en esa jaula sin escapatoria de 
las fantasías, pues Julia no tenía ni el cuerpo de una femme fatale, 
ni la actitud ni las agallas para pedir algo así. El alemán le cerraría 
la puerta en la cara, pensando que era una cualquiera y, probable-
mente, mencionaría el incidente en la próxima junta de vecinos. 
Pésima idea. Julia suspiró. Fue hasta su cuarto a preparar lo necesa-
rio para masturbarse cuando un golpe de náuseas la obligó a correr 
al baño y abrazar el escusado. Hasta ahí llegó su libido aquel día.

Una semana después un examen de sangre confirmó su emba-
razo. Con el resultado del laboratorio en el asiento del copiloto, se 
encontró manejando con diligencia hasta la casa de la bruja para 
pagar el precio pactado. Su mejor amiga, a quien hacía mucho no 
veía, pero con quien hablaba varias veces a la semana, le había ad-
vertido que las hechiceras, por más que se autodenominaran blan-
cas e hicieran trabajos por una supuesta buena causa, recibían sus 
poderes de Satanás, y el diablo siempre jugaba sucio. «No vayas, 
Julia», le había pedido su amiga por teléfono. El diablo siempre 
cobra sus facturas con intereses. Los más altos del mercado. Ob-
viamente no hizo caso a su amiga, en exceso creyente y paranoica. 
Después de un rato de dar vueltas a la manzana, encontró por fin 
un lugar de estacionamiento a unos pasos de su destino. Cuando 
la mujer gorda abrió la puerta metálica, Julia le entregó un sobre 
con el efectivo, pues no aceptaba tarjetas, cheques o transferencias 
como la feliz evasora de impuestos que era. Julia había pensado 
que la bruja le haría alguna pregunta sobre su embarazo o que al 
menos mostraría cierta alegría al ver que su hechizo había dejado 
una clienta satisfecha, pero al parecer no poseía vocación de servicio 
alguno. No gesticuló ni media sonrisa ni le hizo ninguna pregunta 
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de cortesía. Se limitó a mirarla con una intensidad que la incomodó 
y a contar el dinero con la misma seriedad de una piedra, antes de 
cerrarle la puerta en la cara.

Cualquier otro día, algo así la habría deprimido en extremo, 
pero el embarazo la tenía feliz, brillante, y con la piel más tersa que 
hubiera tenido jamás. Pasó el periodo de las náuseas y el sueño con 
el estoicismo de quien cree en un futuro mejor y, a medida que su 
vientre crecía con el paso de los meses, comenzó lo que podría lla-
marse una relación cordial con el vecino que odiaba a las palomas.

Con la dulzura que suelen —a veces— tener las rutinas, Julia 
se acostumbró a leer en la sala, cuya ventana daba al pasillo que 
hermanaba su departamento con el de Jonathan Noel. Casi siem-
pre a la misma hora, —quién diría que las palomas podían ser tan 
puntuales y persistentes para molestar—, podía escuchar el gorjeo 
en el pasillo que desembocaba en un barandal que daba hacia el 
final del edificio. Al poco, se escuchaba el sonido de la puerta del 
vecino abriéndose y luego su voz espantando a las aves con un 
shu-shú grave y varonil, ayudado, claro, por la escoba. Para enton-
ces la cafetera italiana ya había terminado de borbotear sobre la 
estufa, así que ella abría la puerta y sorprendía al vecino in fraganti 
en su acoso aviar. Él no tardaba en excusarse con su marcado 
acento alemán, diciéndole que no podía tolerar a las palomas. Ju-
lia le aseguraba que lo entendía, que no se preocupara. Justo había 
preparado café; ¿no le apetecía una taza? Él contestaba que no 
quería imponerse; ella decía que sería lindo tener compañía para 
variar. Entonces Jonathan Noel entraba al departamento de Julia, 
tomaba asiento en el banco de la barra de la cocina y, mientras ella 
le acercaba el azúcar y la leche, conversaban.

La primera vez de esta rutina del café, él le había compartido 
en un lapsus de vulnerabilidad que sólo tras varios años de terapia 
había reunido el valor para enfrentar a las palomas y espantarlas. 
Antes, le confesó, «si había una paloma frente a mi casa yo no 
podía entrar. Me iba a pasar la noche en un hotel o en casa de un 
amigo. Una cosa de terror», terminaba dando por zanjado el tema 
al llevarse la taza a los labios. Esa fue la primera vez; las siguientes 
sucedieron más o menos de la misma manera, un guion que am-
bos gustaban de repetir.

—Qué fastidio son estas malditas palomas —comenzaba él.
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—Leí que les llaman ratas con alas porque son una verdadera 
plaga.

—Tiene toda la razón, vecina. —Sonreía limpiándose los labios 
con la servilleta—. Por cierto, este café es una verdadera delicia.

—Y usted, todo un caballero, Jonathan —respondía Julia sin 
atreverse a tutearlo.

—Nada, nada, es sólo la educación que recibimos los ale-
manes —decía mirando discretamente su reloj de pulsera—. ¿Y 
cómo va el embarazo, querida?

—Ahora que lo pregunta, la verdad es que tengo hambre todo 
el tiempo.

—Coma, coma, debe darle al cuerpo lo que pida.
Julia se mordía los labios coqueta, pensando en las noches en 

que las hormonas la hacían darse vueltas en la cama como un 
pez fuera del agua, deseando que alguien, quien fuera, viniera a 
aliviarle esas ansias.

—Mi cuerpo pide tantas cosas, vecino, pero de todos sus re-
querimientos, creo que sólo puedo saciar el de la comida.

Más directa no podía ser. Y justo allí, Jonathan carraspeaba 
incómodo y se terminaba el café. Se alisaba los pantalones, ende-
rezaba la espalda de por sí derecha, antes de hablar.

—Mire la hora, por Dios. Se me ha ido volando el tiempo —de- 
cía poniéndose de pie—. Debo ir a regar mis plantas. Con su per-
miso, vecina, y muchas gracias.

En apenas unos segundos ya estaba frente al fregadero lavando 
con profesionalismo y rapidez las dos tazas, las cucharitas, el plato 
de las galletas y la cafetera, agradecía otra vez con una ligera reve-
rencia y volvía a cruzar el pasillo que los separaba para encerrarse 
en su hogar. 

Nada romántico, nada promisorio, pero buena compañía en 
su mundo solitario. Las visitas del vecino continuaron hasta el día 
en que ella comenzó a experimentar una sensación extraña en el 
estómago. Se preguntó si aquello no sería un efecto adverso del 
exceso de cafeína en el cuerpo. El doctor le había dicho que el café 
no estaba prohibido si ella prometía tomarlo con moderación. No 
se le ocurrió que su embarazo estaba por llegar al fin; en realidad 
no llevaba cuenta de los días y su vientre era muy pequeño aún. 
No fue hasta que Jonathan Noel vio la mancha húmeda sobre la 
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alfombra que entendieron lo que estaba sucediendo. Y, como si 
tuviera experiencia en ese tipo de cosas, el alemán dejó su taza 
cuidadosamente sobre la mesa, se limpió la boca con la servilleta 
y le ordenó tomar lo que necesitara y avisarle a quien le tuviera 
que avisar; él iría por las llaves de su carro para llevarla al hospital. 

* * *

No fue uno de esos partos largos y dolorosos como suelen ser los 
de las madres primerizas. La bebé era tan diminuta que el proceso 
fue rápido e indoloro, quizá comparable al dolor de los cólicos 
menstruales severos o los retortijones por infección estomacal. La 
enfermera le puso un pequeño fardo en los brazos y salió con ra-
pidez de la habitación, como si no quisiera estar allí más tiempo 
del necesario. Demasiado cubierta, pensó Julia mientras destapaba 
el bultito para conocerle la cara a su hija.

No se esperaba eso.
A pesar de que todas las madres tienen pesadillas con tener un 

hijo deforme. No, no se esperaba aquello.
Un pájaro, parecía un pájaro recién salido del huevo, rosado 

y sin plumas, con una nariz afiladísima y enorme que le daba el 
aire de un pico. Los ojillos oscuros y saltones tenían unos pár-
pados extraños; notó la ausencia total de orejas, salvo por unos 
huecos por los que supuso debía entrar el sonido. Julia se quedó 
sin palabras: levantó la cabeza buscando a la enfermera para pe-
dirle una explicación, pero ésta, desde luego, se había ido justo a 
tiempo.

La bebé no se prendía a su pecho; fue hasta más tarde que otra 
enfermera consiguió un sacaleches y un gotero para alimentarla. 
A pesar de la tecnología y de la buena voluntad, casi toda la leche 
se le derramaba por las comisuras de la extraña boca de su hija. 
Los berridos desesperados indicaban que nada estaba llegando a 
su estómago, pero la mujer de blanco tenía la misma actitud de 
las niñas que juegan al té y toman de la taza vacía como si fuera el 
Earl Gray más delicioso.

—No sabe la cantidad de criaturitas que nacen con algún deta-
lle —dijo deteniéndose en la puerta y mirándola sobre su propio 
hombro—. No se sienta mal, señora. Al menos la niña está viva.
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