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CAPITULO 1

La Decena Trdgica * José de Haro y Marrén y Leonor Barraza

e Mascota, la tierra de Leonor * Viernes Santo, 21 de marzo de

1913: nace Guillermo Haro * El barrio de San Lucas * Una in-
fancia feliz

Las mujeres que van a darle el pésame a la Virgen se saludan de una
acera a otra: «Buenas tardes», «Buenas las tenga usted», y sus rebozos
negros contrastan con las jacarandas en flor. Es un Viernes Santo de
1913. Un mes antes, en febrero, la Decena Trdgica también las enluté
y caminaron con la cabeza entre los hombros. Hace tres anos que la
guerra asfixia al pais. Los caddveres pasan a ser basura con la basura
que nadie recoge en la calle. No hay agua ni luz.

—7Yo vi la sangre.

—iQuién vive!

—;Adonde va?

—;Qué quiere?

—Hay muchos muertos.

—Los cuerpos.

—;Como se atreve?

—iTraidor!

—A él ya lo fusilaron.

El 20 de noviembre de 1910, Madero encabezd un levantamiento
armado contra Porfirio Diaz y desaté la Revolucién mexicana. En
1911 fue electo y los mexicanos fincaron en él su esperanza. El horri-
ble Victoriano Huerta, al mando del ejército, lo traicioné. Gustavo
Madero, hermano de Francisco, lo descubri6 y arresto, pero el pre-
sidente, ingenuo, confiado, crédulo hasta el martirologio, le ordend
que lo pusiera en libertad. Huerta, el traidor, vejo, torturd y asesiné a
Madero y al vicepresidente José Maria Pino Sudrez. A partir de ese cri-
men al pais lo desgarran las desobediencias, las traiciones de Huerta,
Carranza, Villa y Zapata. Solo concluirdn con la proclamacién de la
nueva Constitucién mexicana en 1917.



Thomas Woodrow Wilson cumple tres semanas como presiden-
te de Estados Unidos y evita cualquier referencia a la Revolucién
mexicana, al complot contra Madero y al conflicto de El Chamizal.!
Henry Lane Wilson, el embajador de Estados Unidos, se ali6 con
Huerta para derrocar a Madero; Huerta repite que su misién es la
pazy asegura que su ley de amnistia protege «a todos los reos politi-
cos sin distincién ni credo». Desde las paginas de El Imparcial (que
de «imparcial» no tiene nada, porque Huerta lo paga), el poeta José
Juan Tablada reitera su apoyo incondicional al nuevo gobierno y
lanza vivas a Huerta. {Pobre Tablada, tan buen poetal!

En un México perforado a balazos, los periddicos del 21 de marzo
de 1913 se ocupan del santoral catélico y olvidan el CVII aniversario
del natalicio de Judrez. En su portada y pdginas centrales reproducen
«Al César lo que es del César» de Tiziano o «La Ultima Cena» de
Da Vinci, cuentos y versos de Victor Hugo, Ignacio M. Altamirano,
Manuel Carpio, Manuel José Othdn, Joaquin Trejo, Campoamor,
Justo Sierra y del obispo de Veracruz, Joaquin Arcadio Pagaza. Las
alabanzas a la justicia divina, a la Dolorosa, a la pasién de Cristo y a
la derrota de Satands ocupan el primer lugar con los horarios de las
misas que ofrecen la Catedral, La Profesa, San Felipe de Jests, Santa
Brigida, San Miguel y Santo Domingo.

Llama la atencién un anuncio: «La Decena Tragica. Sucesos de los
dias 9-18 de febrero. Postales con vistas militares, ataques, defensas,
muertos, heridos, ruinas, efectos del bombardeo, etcétera. Tenemos ac-
tualmente 48 diferentes. Precio: a 15 centavos cada postal. Al por mayor
precios especiales. Félix Miret. “La Nobleza”. Av. San Francisco n® 54».2

—Deme la de «Muertos durante la refriega del domingo 9 de
febrero en la Plaza de Armas».

—A mi la de los soldados que disparan frente a Palacio Nacional.

—Yo quiero la de esos cadéveres...

—;Tiene una de Huerta?

Una tragedia nacional que afecta la vida de todos y ensucia la
historia del pais termina en una postal de tres por cinco.

! El Chamizal es un terreno de 2.4 kilémetros cuadrados entre El Paso, Texas, y Ciudad
Judrez, Chihuahua, en la frontera México-Estados Unidos, que debido a un cambio en
el cauce del rio Bravo quedé del lado estadounidense. El conflicto se inici6 en 1911 y
concluyé a favor de México en 1963. Actualmente es un parque recreativo.

> ElImparcial, 1 de marzo de 1913, p. 3.
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Xochimilco es la «Venecia mexicana». La sensacién del momen-
to, las «Pastillas Palangié» que acaban con la tos y la «Purgatina Saiz
de Carlos», que vacia en un santiamén a los estrenidos. Los teléfonos
Ericsson atienden a mas de nueve mil quinientos usuarios en la capi-
tal y la «<Harina Malteada Vial», recomendada por especialistas para
los ninos «antes, durante y después del destete», hace maravillas. Los
avisos de ocasidn garantizan que tan solo por cinco pesos se cura en
ocho dias «el vicio de la embriaguez sin que lo sepa el borracho» y
promueven a un caballero extranjero, comerciante e industrial que
solicita «para matrimonio inmediato viuda o sefiorita, humilde, res-
petable y de buena familia».

José de Haro y Marrén, padre de Guillermo, es hijo de Joaquin
Aro y de Paz Marrén. Naci6 en la Ciudad de México el 30 de marzo
de 1877 y sus padres lo bautizaron en la parroquia de San Miguel
Arcéngel, del siglo XVI, una de las mds antiguas de la capital, en la
que ahora es la calle de San Jerénimo, entre José Maria Pino Sudrez
y 20 de Noviembre. Lo llamaron «José Francisco de Paula Luis Gon-
zaga Juan Climaco de la Soledad y de los Corazones de Jesus y de
Maria Aro y Marrén».’ La adopcién de la particula «de» es un signo
de distincién. Esta creencia nace en Francia y se remonta al siglo XVI;
se prohibe su uso a quienes no pertenecen a la nobleza y se llega «a
ridiculas situaciones en las que plebeyos ricos compraban el derecho
a afiadir dicha preposicion a su apellido».*

Un acontecimiento histérico marca el afio del nacimiento de
don José: Porfirio Diaz inicia con su primer mandato, que va de 1877
a 1881, una dictadura de mas de treinta anos que el clero aprove-
cha para aduenarse de propiedades, fundar escuelas y hospitales,
multiplicar didcesis y érdenes religiosas y, por lo tanto, aumentar
su poder; el mismo Diaz se declara «catdlico, apostélico y romano»
y la misa dominical es la mds alta de sus prioridades. Reunirse en
La Profesa o en la Catedral y presumir galas traidas de Paris es el
gran acontecimiento de la semana. «No olvides tus guantes», «Estdn
mal abrochadas tus polainas», «Dona Carmelita se mand6 traer un

* Libro 48, Partida 106, Foja 35. Acta de bautismo expedida por la Parroquia de San
Miguel de México el dia 22 de abril de 1877. (Archivo personal.) «Aro» sin «H» quiza se
debe a un error o falta de instruccién del escribiente, errata comun en la época.

* José Godoy Alcantara, Ensayo histérico-etimoldgico sobre apellidos castellanos. Valencia:
Libros Paris-Valencia, 1992.
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sombrero de Poiré y le sienta como un tiro», «A la hija de Catita
Escalante se le ha hecho cuerpo de albéndiga». En el seno de la clase
media alta prevalece un celoso ambiente de casta, aunque varios jefes
de familia inauguren la costumbre de la «casa chica».’ José de Haro
asiste desganado a misa, mdas por costumbre que por conviccién; en
cambio, a su hermana Paz la anima una exaltada devocion.

Un Viernes Santo, el 21 de marzo de 1913, nace en el Distrito
Federal Guillermo Benito Haro, segundo hijo de Leonor Barraza y
de José de Haro Marrén.

La madre de Guillermo, Leonor Barraza, nacida en Mascota,
estado de Jalisco, una «poblacién mestiza enclavada en una regién
aislada y montanosa»® cuya fecha de fundacién se desconoce, es
bautizada con el nombre de «Maria Leonor Barraza, hija de Gabi-
no Barraza y de Trinidad Briseno, en Mineral del Cuale, Municipio
de Mascota, Estado de Jalisco, el 4 de septiembre de 1889 en la
Iglesia de la Vicaria de Cuale por el Presbitero José Ramirez, cura
interino».” El historiador Carlos Gil escribe que Mascota «domina
politica y econémicamente una zona abrupta y extensa de la parte
occidental del estado».?

Ignoro el ano en que los Barraza se mudan al Distrito Federal y
traen el campo de Mascota a San Lucas, Coyoacdn; tal vez en 1910.
Leonor tiene manos verdes: hereda la habilidad de sus padres para
todo lo que es la tierra y siembra un pedacito de Jalisco en la ciudad.
Nadie mejor que ella para cultivar flores, frutas y verduras que se
engrien con sus cuidados. Todo se le da generosa y facilmente; la jo-
ven madre va y viene entre gallinas, pollos, perros, gatos y vacas, un
mundo que tampoco le guarda secretos.

El 28 de junio de 1914, cuando Guillermo cumple un ano y tres
meses, el archiduque de Austria, Francisco Fernando, y su esposa
Sofia, son asesinados en Sarajevo por un extremista serbio. El crimen
desata la Primera Guerra Mundial, aprovechado por el Imperio Aus-

° La «casa chica» es la casa de la amante, quien también da a luz a «los hijos que Dios
mande».

¢ Carlos B. Gil, «Los archivos de Mascota», en Historia Mexicana. El Colegio de México,
vol. 28, namero 1, julio-septiembre de 1978, p. 82.

7 Libro 5 de partidas de bautismos de hijos legitimos de Cuale, Folio 210. Acta de bau-
tismo expedida en el Curato de Mascota, Jalisco, el dia 8 de noviembre de 1911 (Archivo
personal).

8 Gil, loc. cit.
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tro-Hungaro y por Serbia, que tenian problemas de limites. Pronto
intervienen los gobiernos de Rusia, Inglaterra, Alemania y Francia.
Guillermo nace y crece en un contexto nacional e internacional mar-
cado por revueltas, hambrunas, epidemias y muerte.

Los primeros anos de la vida de los ninos Haro transcurren en
el barrio de San Lucas, Coyoacan, entre arroyos, tierra fértil para la
siembra de maiz y para la cria de ganado. San Lucas se comunica con
otros barrios gracias a la antigua Calle Real, mds tarde Santa Catari-
na, Benito Judrez y ahora Francisco Sosa.

Leonor pertenece a una clase distinta a la de don José de Haro,
por lo que se mantiene en la clandestinidad en una sociedad mds que
dispuesta a tirar la primera piedra. José de Haro tiene asi una doble
vida: por un lado es un solterén que vive con su hermana y por el
otro procrea seis hijos, Maria Luisa, Guillermo, Carlos, Leonor, Ig-
nacio y un hermanito fallecido cuyo nombre nadie recuerda.

Paz de Haro y Tamariz, hermana de José, ignora a Leonor Barraza.
Don José la visita los domingos en su huerta de San Lucas, Coyoacén.

Los nifios lo saludan y regresan a lo suyo.

Entre los seis y siete anos, Guillermo se apasiona «por el cielo
y todo lo que lo rodea, llegando a creer que el cielo terminaba en
la cuspide de las montanas que rodean el valle de México». La res-
puesta a sus dudas se la da un viaje en tren a Cuautla, de la mano de
su madre. Durante el trayecto descubre que la tierra jamas se acaba.
Regresan esa misma noche y ese viaje lo marcard; anos mas tarde lo
recordara cada vez que alguien le pregunte por su vocacién. Leonor
lo es todo, padre y madre, educadora y complice, José de Haro es
solo el senor de los domingos.

En la huerta de San Lucas, Maria Luisa tiene una burra y sus her-
manos la llaman «la burra de Maria Luisa». Cuando dicen «Manza-
nitas» se refieren a Guillermo, chapeado y sonriente. Maria Luisa,
Guillermo, Leonor y Carlos son nifios sanos, de mejillas lustrosas y
ojos brillantes; el tltimo, Ignacio, es moreno y larguirucho. Guiller-
mo escucha a los adultos con enorme interés, Maria Luisa sigue a su
madre a todas partes y sabe cuidar gallinas ponedoras, encontrar los
huevos en el jardin y hasta desplumar un guajolote. «;Qué limpias
las entranas de este pipila! Nunca comié una porqueria.» Con sus ja-
carandas y sus drboles de tejocotes, sus begonias y sus animales, la
huerta de San Lucas es un paraiso en el que los niflos siembran, cose-
chan y giran en torno a una figura materna providencial.

13



CAPITULO 2

Muerte de Leonor * Drdstico cambio de vida * La calle de Lucerna

n° 55 ¢ La tia Paz * La primera comunion y la pérdida de la fe

¢ La escuela Morelos * La adolescencia con Hugo Margdin * La
gran cultura del doctor César Margdin

Leonor muere de un infarto a los treinta y seis afios, en 1925. José
de Haro legaliza su situacién con un casamiento post mértem y solo
entonces registra como legitimos a los dos mayores, Maria Luisa y
Guillermo.

Vivir fuera de la huerta de San Lucas, vivir sin la mirada de Leo-
nor es una tragedia para el nifio de doce afos. La pérdida abofetea a
Guillermo en plena cara a cada amanecer. «;Por qué no me llevé con
ella?», llora Maria Luisa. No hay nadie que se le parezca, nadie que
pueda acercarsele. También para los pequenos, la muerte de Leonor
es una prueba porque pasan de la tutela de su madre a la de su tia,
dona Paz de Haro Marrén y Tamariz.

Dona Paz no tiene la menor idea de como tratarlos ni se preocu-
pa por saber qué les sucede, solo da 6rdenes y emite juicios sobre
personas y acontecimientos: «Aqui en la mesa no se hacen tacos con
la comida». «Las formas de esta casa no son las de su madre.» «Car-
los, limpiate la boca después de beber.» «No entiendo cémo Nachito
nacio tan prieto siendo mi hermano tan blanco», repite cada vez que
posa sus o0jos en el mas pequeno, aunque el nifo le sonrie.

Alahora del té, dona Paz se queja con sus amigas: «Es muy duro
sacar adelante a cinco huérfanos que han venido a trastornar mi
vida. Yo ni sabia de ellos porque José jamas los tomo en cuenta». Las
companeras del bridge la reconfortan:

—Te vamos a pasar la ropa usada de nuestros hijos.

A diferencia de Leonor, su conversacidn gira en torno a la esfera
doméstica y a la herdldica. Su madre hablaba del futuro de las semi-
llas en la huerta: «Mira tus jitomates, Maria Luisa, ya estdn ponién-
dose rojos, muy pronto podremos cosecharlos». Con ella todas las
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plantas se dirigian a la luz, por mas escondidas que estuvieran. La
botanica y la astronomia eran parte de los fenémenos naturales, del
sol y la lluvia, y ahora los nifios recorren la acera de la calle de Lucer-
na con sus puertas cerradas.

A la tia Paz le es imposible imaginar las exigencias que caben en
la mente de un nino como Guillermo. A sus hijos, Leonor les hacia
ver como algunas flores se cierran en la noche y otras tragan mosqui-
tos; a la tia Paz le interesa leer la pdgina de sociales de El Universal, el
mejor, el mas moderno de los diarios, el que desde 1916 les ensena a
los mexicanos a vivir bien. «Ojald y me cerrara como las plantas para
no sufrir tanto», piensa Guillermo, y para darse valor se repite en voz
alta: «Yo soy un organismo vivo».

Dona Paz de Haro tuvo un solo hijo. Un dia que su marido, Joa-
quin Palomo y Rincén Gallardo, quiso sacarlo de la cuna y tomarlo
en brazos, lo encontré muerto. Ese nifio es un tema prohibido. La tia
Paz cancel6 su recuerdo y con su gargantilla de perlas y diamantes se
form¢ en la fila de los que comulgan: no pierde una misa, un rosario
y cuanto acontecimiento catélico, apostélico y romano se celebra en
la parroquia de la colonia Juarez. Admira a su antecesor, Antonio de
Haro y Tamariz, que viaj6 al castillo de Miramar en Trieste a ofre-
cerle el trono de México a Maximiliano de Hasburgo. También es
devota de Pio XI, el Papa que en diciembre de 1925 instituyd la fiesta
de Cristo Rey. Los lugares en la mesa son otra de sus inquietudes.

—Ahora que cumpliste doce afios vas a hacer la primera comu-
nién —le advierte a Guillermo.

La preparacién es solemne, la béveda de puro oro, imponen-
te; los rayos del sol se cuelan tamizados por los vitrales, los ninos
apenas si se mueven en su banca frente al altar bajo la mirada de las
estatuas vivas, porque los santos son tan reales como la sangre del
Cristo a punto de ser sacrificado. El sefior cura, como una montana
negra, le dice a Guillermo que no debe masticar la hostia; también
la tia Paz le advirti6é que tiene que pasérsela despacito, acundndola
con la lengua.

—Ese es el cuerpo de Cristo, el Dios vivo que ha venido al mundo
para salvar a los pecadores —reza—. ;Entiendes? Si no te la pasas de
inmediato, jcometerds un sacrilegio y te saldran sapos y culebras
de la boca!

Guillermo decide comprobarlo y le hinca los dientes, la escupe
y la pisa:
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—iMe mintieron! jLos adultos mienten, no me salieron ni sapos
ni culebras!

Su pecado lo estremece, pero mas darse cuenta de que lo que pon-
tifican es falso.

La nueva vida en la calle de Lucerna nimero 55, en la colonia
Juérez, desconcierta a los nifios, obligados a adaptarse a modales y
horarios distintos. Antes dormian con su madre en una sola pieza,
se ofan respirar, ahora los separan y a Guillermo le toca la soledad
del cuarto en la buhardilla. Para los mayores, Maria Luisa y Gui-
llermo, la muerte de Leonor es una catastrofe. Todavia a los setenta
anos, Guillermo le tendrd horror a las mariposas negras, porque la
noche en que fallecié su madre una de ellas revolote6 en la cabecera
de su cama.

Guillermo concluye la primaria en el Colegio Alvarado con ho-
nores. Los lasallistas, los maristas, los josefinos se encargan de su
educacion, y los nifios Haro asisten a la escuela de la calle de Puente
de Alvarado nimero 23.

—Por lo menos el mayor de los hombres salié inteligente —se
consuela la tia Paz.

Cada vez que llega a México William Buckley, José y Paz Palomo
de Haro Marr6n y Tamariz forman a los nifos en fila india a un
lado de la puerta, del mds alto al mds pequenio, y ordenan que apenas
entre el visitante digan a coro:

—Welcome, welcome, mister Buckley.

El abogado texano William Buckley es dueno de una compania
petrolera en Tampico, con oficina en la Ciudad de México. Recibirlo
le choca a Guillermo, pero su padre lo acompana a sus diligencias.

—William Buckley y yo vamos al banco... Buckley y yo comere-
mos en el University Club... Esta noche Buckley vendra a cenar.

Solo son requeridos los dos mayores, que se sientan en los ex-
tremos de la mesa. Antes de la cena, un mesero alquilado para la
ocasion limpia los candelabros y los cubiertos de plata, y saca de una
cémoda la vajilla con monograma.

—Practiquen su inglés —ordena la tia Paz—. También yo voy a
hacerlo porque hablo mejor el francés.

—iPinche gringo!

La tia Paz coloca sobre la mesa unos cartoncitos con filo de oro
en los que apunté el ment con su letra puntiaguda del Sagrado Co-
razén:
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Julienne aux légumes frais
Boeuf a la mode
Salade Nigoise
Profiteroles au chocolat

La relacion de Guillermo con su padre es inexistente, don José
muestra menos interés por sus hijos que un celador por sus prisio-
neros; si se escaparan, no daria el grito de alarma. Y a los ninos les
sobran ganas, sobre todo a Carlos que pasa horas fuera de la casa. La
ausencia de Leonor es una ldpida sobre sus hombros y se refugian en
la cocina con Rafaela, que con su amplio mandil mitiga la sensacién
de orfandad. José de Haro jamds pregunta si estan bien, solo se fija de
vez en cuando en el estado de sus camisas:

—Traes el cuello sucio.

En la calle de Lucerna, los vecinos compadecen a la tia Paz. «De
un dia para otro, a la pobre sefora, tan decente ella, le cayeron cinco
muertos de hambre y se las ha tenido que ver con Judas para sacarlos
adelante.» «El padre ni los ve, sigue como si nada. Los tenia escondi-
dos y ni siquiera los llevé a bautizar.»

Como sucede con las familias «bien», los muebles antiguos, con-
solas, espejos, tapicerias y escritorios, son un referente, califican a la
casa; la tia Paz sabe del palo de rosa y la caoba, acabados y molduras:
reconoce la época de porcelanas y sillas de pera y manzana, distingue
un bargueno de un chiffonnier, descubre si las tazas son de Sevres o
de Limoges; a ella ningtin pelado la engana.

Afos mads tarde, May, la esposa de Antonio de Haro, el tio de
Guillermo que vive en Dallas, lo llamard por teléfono a Harvard para
preguntarle qué muebles desea conservar, solo para oirlo responder:

—No quiero nada de nada.

Guillermo cursa la secundaria y la preparatoria en la Morelos,’
el colegio francés que dirigen los Hermanos Maristas, asi llamado
porque se encuentra en la avenida Morelos ntimero 30. Alli conoce a
Hugo Benito Margain, esencial en su vida. Los amigos solo se sepa-
raran cuando Margdin se inscriba en la Universidad Nacional y Haro
en la Libre de Derecho.

? Colegio inaugurado en 1918 por la congregacion de los Hermanos Maristas, fundada
en Francia en 1817 por Marcelino Champagnat.
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En la Morelos, se gana el respeto de sus companeros porque sus
alegatos provocadores ponen en aprietos al maestro. ;Quién es ese
muchachito? ;De donde sali6? ;Por qué desafia lo establecido?

En la secundaria, la materia que menos le interesa es Zoologia y
sus notas mas altas son en Dibujo Constructivo y Deportes.

En el frontén, un compaiiero lo llama «hijo natural»; rojo de fu-
ria se arroja sobre él. Si lo hace no es por el orgullo de pertenecer a
los «De» Haro sino porque defiende con unas y dientes la memoria
de su madre. De regreso a casa, Hugo evita mencionar el incidente,
Guillermo es quien pregunta:

—;Oiste lo que me dijo ese hijo de la tiznada?

—Si, pero no pongo atencién a esas cosas. Tt eres mi amigo y lo
demads no importa.

—iClaro que importa! Es cierto que los De Haro no querian re-
conocer a mi madre, pero yo soy Barraza y si a alguien le debo algo
esaella.”

—;Barraza?

—Si, el apellido de mi madre.

Lo que mds atrae a Guillermo del doctor César Margain, padre
de Hugo, es su erudiciéon. Médico y lingtiista, conoce a fondo el
latin y el griego y habla italiano, inglés, francés y alemdn. Reunir-
se con él en su casa de la calle de Bucareli ntiimero 99, que tiene
una segunda entrada por Abraham Gonzalez y es hoy la Secretaria
de Gobernacién, es un acontecimiento. Frente a los muchachos,
el médico insiste en el valor de la lectura: «El pensamiento es la
felicidad. Hay otras felicidades pero ninguna como esa herencia de
la cultura griega y del mundo civilizado. No nos damos cuenta del
tesoro que tenemos... El libro es su amigo, con él pueden hablar
cuando quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamds se
disgusta»r.

En la preparatoria, Guillermo se inclina por la Etica, la Litera-
tura y la Biologia, materias que aprueba con nueve de promedio. Se
inscribe en Historia de las Religiones, que es optativa, pero como los
argumentos del profesor le resultan convencionales, solo estudia seis
horas antes del examen y saca un seis. Reprueba Etimologia:

—Ve a ver a mi papa —le dice Hugo.

Don César pone a su alcance a Platén y a Sécrates, pero sobre

1 Entrevista a Hugo Margdin en su casa de la Ciudad de México, 11 de enero de 1992.
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todo se convierte en una figura paterna. A César Margdin, Haro lo
puede admirar.

Y por lo tanto querer.

Guillermo aprueba Etimologia con la mano en la cintura.

Al diio Haro-Margdin se unen otros: Fernando Benitez, Pepe Itu-
rriaga, Carlos Trejo, Agustin Santacruz. Ademads de los viajes a Pue-
bla, a Cuernavaca y a Guadalajara con los escasos ahorros comparti-
dos, los jovenes se apasionan por la historia de México; Altamirano e
Ignacio Ramirez son los favoritos de Haro pero Benitez se exalta con
Los bandidos de Rio Frioy lee con deleite a Angel del Campo, Micrés.
Analizan a Nietzsche, a Descartes, a Rousseau, a Voltaire y a Montes-
quieu, y sus diatribas terminan a gritos: «<Hermanito, no sabes de lo
que hablas». «<Hermanito, estoy leyendo El Anticristo», <Hermanito,
eres un imbécil». «jOh, tiempo, detente, eres tan bello!», Margdin
finge caer desmayado; en realidad imita el momento de la muerte de
Goethe. Benitez, gran actor, critica: «jAsi no, asi no; tienes que tener
la hombria de tirarte por la ventana, hermanito!». A Guillermo le
preocupan las diferencias sociales, cuestiona el racismo en México,
el maltrato a las mujeres, el desprecio a las mazahuas que arriban en
tiempo de secas, entran al servicio de los blancos y se van sin aviso,
como las golondrinas, cuando toca sembrar. Benitez discute, se eno-
ja, se reconcilia y concluye que los indigenas son lo mejor de México,
«son ellos quienes van a salvarnos, hermanito. Si este pinche pais
sobrevive, serd por ellos».

Asisten a las cenas organizadas por la seiiora Frias, una viuda
cursi que se rodea de jévenes y gusta de que sus invitados reciten «El
brindis del bohemio» y se expresen con elegancia como Juan de Dios
Peza. «;Han leido el poema “Leonor” de Amado Nervo?», y Gui-
llermo para la oreja porque cada vez que oye ese nombre una vena
le salta en la sien. Al terminar la cena, la cursi toca una campanita y
anuncia: «Tiene la palabra Carlos Trejo», y Carlos, que conoce los
gustos de su anfitriona, comienza:

—EI Movimiento Cristiano en México se ha multiplicado en
iglesias, y esos templos son manos levantadas hacia el Altisimo para
recibir el mand divino.

—iAh, qué bien, qué bien, joven! Ahora tiene la palabra Guiller-
mo de Haro.

—Hay dos clases de amistad, una pasajera como un cometa y
otra que dura toda la vida como las estrellas.
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Sus palabras son premonitorias.

En el pasillo del cine Alameda, Margdin y él encuentran una plu-
ma. Hugo la patea, se adelanta y la recoge, Guillermo grita: «Yo la vi
primero». «No es cierto, fui yo y es mia», replica Margain. Se la guar-
da en la bolsa de la camisa y en plena funcién Guillermo se la arre-
bata, pero en un descuido Hugo la recupera. Salen del cine y Haro
vuelve a quitdrsela en casa de Margdin. Benitez y Trejo se despiden.
Hugo se harta, lo carga al hombro, sube con él a la azotea y lo deja
atado a la pérgola como una momia; ahi pasa la noche. Al otro dia,
apenado, Hugo sube, lo desamarra y lo invita a desayunar.

—Hermano, te hice pasar muy mala noche.

—No, fue una noche de maravilla.

En la mesa le devuelve la pluma pero Hugo la rechaza y deciden
regaldrsela al portero:

—;Pudiste dormir?

—No se me ocurrid, miré las estrellas.

La palabra «miedo» no figura en el vocabulario de Haro. A los
dieciséis anos, a la salida del cine Vanguardias del padre Pérez del
Valle, en la calle de Frontera 16, casi esquina con la avenida Chapul-
tepec, se enfrenta a un muchacho alto, fuerte y sobre todo mayor que
él: Eugenio Barush, quien le dispara en el estomago y lo manda al
hospital. Por fortuna el proyectil no alcanza a perforarle el intestino
y se recupera pronto. El motivo del pleito tiene nombre y apellido:
Amparo Guerra Margdin, una cantante de dpera y prima lejana de
Hugo, a quien llaman «la Deanna Durbin mexicana». Varios afos
mads tarde, Amparo cantara Aida de Verdi en Puebla sin imaginar
que en Tonantzintla Guillermo observa algo mas celestial: el cielo del
sur, esta vez si, herido de amor por la astronomia.
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