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1
ESTE VERANO

—Poppy —dice Swapna desde la cabecera de la mesa de reunio-
nes de un gris apagado—. ;Qué tienes?

Para ser la benevolente lider del imperio de Descanso + Re-
lax, Swapna Bakshi-Highsmith no podria representar peor los
dos valores fundamentales de nuestra distinguida revista.

Es probable que la ultima vez que Swapna descansé fuera
hace tres aflos, cuando estaba embarazada de ocho meses y me-
dio y un médico la obligd a guardar cama, pero se pasaba los
dias haciendo videollamadas a la oficina con la laptop en equi-
librio encima de su barriga, por lo que creo que no hubo mucho
relax que digamos. Toda ella es aguda, incisiva y elegante, desde
su melena corta peinada hacia atrds como una modelo de alta
costura, hasta sus tacones con tachuelas de Alexander Wang.

Su delineador termina en una punta tan afilada que cortaria
una lata de aluminio y sus ojos color esmeralda podrian aplas-
tarla después. En este momento, ambos me miran de frente.

—;Poppy? ;Hola?

Parpadeo para salir de mi aturdimiento y me inclino hacia
delante en la silla mientras carraspeo. Es algo que ha estado pa-
sandome mucho dltimamente. Cuando tienes un trabajo en el
que solo se te exige ir a la oficina una vez a la semana, no es ideal
desconectarte como un niflo en clase de matemadticas el cin-
cuenta por ciento de ese tiempo, y menos delante de tu tan ate-
rradora como inspiradora jefa.
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Estudio la libreta que tengo enfrente. Antes venia a las reu-
niones de los viernes con montones de propuestas que habia
garabateado emocionada: ideas para articulos sobre fiestas des-
conocidas de otros paises, restaurantes que son famosos en su
ciudad con modestos postres fritos, fendmenos naturales en
playas concretas de Ameérica del Sur, viiledos neozelandeses
emergentes, nuevas modas entre la gente que busca aventuras y
formas de relajacion profunda para los amantes de los spas.

Escribia esas notas en una especie de panico, como si todas
las experiencias que esperaba vivir algun dia fueran seres vivos
que crecian dentro de mi y cuyas ramas me empujaran por den-
tro exigiendo liberarse. Me pasaba los tres dias anteriores a las
reuniones en las que habia que presentar propuestas en una es-
pecie de trance sudoroso en Google, contemplando imagen tras
imagen de lugares en los que nunca habia estado con una sen-
sacion parecida al hambre haciéndome rugir el estdmago.

Hoy, sin embargo, he dedicado solo diez minutos a anotar
nombres de paises.

Paises, ni siquiera ciudades.

Swapna me mira esperando que proponga mi nuevo gran
articulo veraniego para el afilo que viene y yo estoy mirando fi-
jamente la palabra Brasil.

Brasil es el quinto pais mas grande del mundo. Brasil cons-
tituye el 5.6 por ciento de la masa de la Tierra. No se puede es-
cribir un articulo corto, conciso, sobre ir de vacaciones a Brasil.
Tienes que elegir, por lo menos, una zona concreta.

Paso la pagina de la libreta fingiendo estudiar la siguiente.
Esta en blanco. Cuando mi companero Garrett se inclina hacia
mi como para leer por encima de mi hombro, la cierro de golpe.

—San Petersburgo —digo.

Swapna levanta una ceja y se pasea por la cabecera de la mesa.

—Ya metimos San Petersburgo en el numero de verano de
hace tres afnos. La celebracion de las Noches Blancas, ;recuer-
das?
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—s;Amsterdam? —suelta Garrett a mi lado.

— Amsterdam es una ciudad primaveral —dice Swapna, con
cierta irritacion—. No vas a hablar de Amsterdam y no incluir
los tulipanes.

Cuentan que Swapna ha estado en mas de setenta y cinco
paises, y en muchos de ellos dos veces.

Deja de hablar, con el celular en una mano, dandole golpes
contra la otra mientras piensa.

—Ademds, Amsterdam estd... de moda.

Swapna tiene la firme conviccion de que estar a la moda es
llegar tarde a esa moda. Si ve que a la gente le empieza a gustar
Torun, una ciudad de Polonia, Torun entra en la lista negra
para los préximos diez afos. Hay una lista real colgada en la
pared con una chinche al lado de los cubiculos (Torun no esta
en la lista) titulada «Lugares que D+R no va a cubrir». Cada
elemento de la lista esta escrito de su pufio y letra y fechado, y
hay una especie de grupo secreto en el que se apuesta por cuan-
do quitara una ciudad de la lista. En la oficina nunca hay tanta
emocion contenida como en esas mafanas en las que Swapna
entra decidida con la maleta de la laptop de disefio colgada del
brazo y se dirige a la lista, pluma en mano, preparada para ta-
char una de las ciudades prohibidas.

Todo el mundo observa con el alma en vilo preguntandose
qué ciudad estara rescatando del olvido de D+R y, cuando por
fin estd en su despacho con la puerta cerrada y no hay peligro,
quien esté mas cerca de la lista se acerca corriendo, lee el ele-
mento tachado y voltea para susurrar el nombre de la ciudad a
toda la redaccion. Suele haber celebraciones silenciosas.

Cuando se retir6 Paris de la lista el otofio pasado, alguien
descorché una botella de champan y Garrett sacé una boina
roja de un cajon de su escritorio, donde la tenia guardada para
la ocasion. La usé todo el dia, quitandosela de la cabeza de un
tiron cada vez que oiamos el clic y el chirrido de la puerta de
Swapna. Pensé que no lo habia descubierto hasta que ella se
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par6 al lado de su mesa cuando se iba a casa por la tarde y le
dijo: «Au revoir, Garrett».

Su cara se puso de un rojo tan vivo como el de la boina vy,
aunque a mi me parecié que Swapna lo habia dicho como una
broma, él nunca ha llegado a recuperar la confianza.

Que Swapna haya declarado que Amsterdam estd de moda
hace que se le enciendan las mejillas y sobrepasen el rojo boina
hasta llegar a un purpura.

Otra persona lanza Cozumel como propuesta. Y luego pro-
ponen Las Vegas y Swapna lo sopesa un instante.

—Las Vegas podria ser divertido. —Me mira—. Poppy, sno
crees que Las Vegas podria ser divertido?

—Si podria ser divertido —coincido.

—Santorini —dice Garrett con la vocecita de un ratén de
dibujos animados.

—Santorini es bonito, si —contesta Swapna provocando un
audible suspiro de alivio por parte de Garrett—, pero queremos
algo inspirado.

Vuelve a mirarme. Con intensidad. Y sé por qué. Quiere
que yo sea la que escriba el articulo principal. Porque para eso
estoy aqui.

Se me revuelve el estomago.

—Seguiré haciendo lluvia de ideas y prepararé una propues-
ta para el lunes —le sugiero.

Asiente. Garrett se desinfla en la silla que tengo al lado. Sé
que él y su novio estdn desesperados por un viaje gratis a Santo-
rini. Como cualquier articulista de viajes. Es probable que como
cualquier persona del mundo.

Como yo deberia estarlo.

«No te rindas —quiero decirle—, si Swapna quiere inspira-
cion, no la encontrara en mi.»

Hace mucho que no tengo ni una pizca.
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—Creo que deberias insistir en Santorini —dice Rachel remo-
viendo el rosado dentro de la copa sobre el mosaico de la mesa
de cafeteria.

Es un vino perfectamente veraniego y, por el estatus de Ra-
chel, nos ha salido gratis.

Rachel Krohn: bloguera de moda, entusiasta de los bulldogs
franceses, nacida y criada en el Upper West Side (pero, por
suerte, no es de las que fingen que es adorable que hayas nacido
en Ohio o que Ohio exista siquiera: «; Alguien habia oido hablar
de Ohio antes?») y mejor amiga profesional.

A pesar de tener electrodomésticos de alta gama, Rachel
lava a mano todos los platos porque le parece relajante, y lo
hace con unos tacones de diez centimetros, porque considera
que los zapatos planos son para montar a caballo y hacer jar-
dineria y solo si no has encontrado unas botas con tacén ade-
cuadas.

Rachel fue la primera amiga que hice cuando me mudé a
Nueva York. Es influencer (1éase: le pagan por usar marcas con-
cretas de maquillaje y subir fotos delante de su precioso tocador
de marmol) y, aunque yo nunca habia sido amiga de otra «per-
sona de internet», resultd tener sus ventajas (léase: ninguna de
las dos pasa vergiienza cuando le pide a la otra que espere mien-
tras prepara con esmero una foto de su sandwich). Y, aunque
quiza no esperaba tener demasiado en comun con Rachel, la
tercera vez que nos vimos (en la misma vinoteca de la zona de
Brooklyn que hay debajo del puente de Manhattan en la que
estamos ahora) admiti6 que se toma todas las fotos de la semana
los martes, cambidndose de ropa y de peinado entre las paradas
que va haciendo en diferentes parques y restaurantes y, luego,
se pasa el resto de la semana escribiendo articulos y gestionan-
do las redes de varias protectoras de perros.

Tuvo la suerte de conseguir este trabajo por ser fotogénica y
tener una vida fotogénica y dos perros muy fotogénicos (aun-
que con una necesidad constante de atencion médica).
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En cambio, yo decidi buscar seguidores en redes como plan
a largo plazo para hacer de viajar un trabajo. Dos caminos dife-
rentes que nos han llevado al mismo sitio. Bueno, ella sigue vi-
viendo en el Upper West Side y yo estoy en el Lower East Side,
pero las dos somos anuncios con patas.

Tomo un sorbo de espumoso y me enjuago la boca con ¢l
mientras sopeso sus palabras. No he estado en Santorini y, en
alguna parte de la atestada casa de mis padres, en una lonchera
llena de cosas que no tienen en comun nada en absoluto, hay
una lista de destinos sofiados que hice en la universidad y San-
torini esta casi arriba. Esas lineas blancas impolutas y las franjas
de mar azul centelleante eran lo mas alejado de aquella casa
abarrotada de Ohio que me podia imaginar.

—No puedo —le digo por fin—. Garrett moriria por com-
bustidn espontanea si Swapna me diera el visto bueno para San-
torini después de haberlo propuesto él.

—No lo entiendo —replica Rachel—, ;tan dificil es elegir un
lugar para ir de vacaciones, Pop? Total, no pagas tu. Elige un si-
tio y ve. Y luego otro. Eso es lo que haces siempre.

—No es tan facil.

—Si, si. —Agita una mano—. S¢ que tu jefa quiere unas vaca-
ciones «inspiradas», pero, en cuanto te presentes en un lugar boni-
to con la tarjeta de crédito de D+R, la inspiracion aparecera. Te
aseguro que no hay nadie en el mundo mejor preparado para vivir
unas vacaciones magicas que una cronista de viajes con la cartera
llena de dinero de un gran grupo mediatico. Si ti no puedes tener
un viaje inspirado, ;cémo diablos esperas que lo tengan los demds?

Me encojo de hombros y tomo un trozo de queso de la tabla
de carnes frias.

—Igual ese es el sentido de todo esto.

Arquea una ceja oscura.

—;Cudl es el sentido de todo esto?

—iEso mismo me pregunto yo! —digo, y me mira con una
cara de asco irdnico.
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—No te hagas la ingenua excéntrica —dice seca.

Para Rachel Krohn, «linda y excéntrica» es casi tan malo
como «a la moda» para Swapna. A pesar de la estética etérea de
su cabello, su maquillaje, su ropa, su departamento y sus redes,
Rachel es una persona profundamente pragmatica. Para ella, la
vida en el ojo publico es un trabajo como cualquier otro, uno
que sigue haciendo porque le paga las facturas (al menos las del
queso, el vino, la ropa y cualquier otra cosa que las empresas
decidan mandarle) y no porque disfrute de esa semifama prefa-
bricada que va de la mano del trabajo. Al final de cada mes, hace
una publicacion con las peores fotos descartadas de las sesiones
con el texto: ESTA ES UNA CUENTA CON IMAGENES SELECCIO-
NADAS PARA HACERTE QUERER UNA VIDA QUE NO EXISTE. A MI
ME PAGAN POR ESTO.

Si, estudid Bellas Artes.

Y, no se sabe bien por qué, esa especie de performance no ha
frenado su popularidad. Siempre que estoy en la ciudad a final
de mes, intento verme con ella para tomar vino y verla mirar las
notificaciones y poner los ojos en blanco cuando llegan los likes
y los nuevos seguidores a borbotones. De vez en cuando, repri-
me un grito y dice: «jEscucha esto! “Rachel Krohn es superva-
liente y sincera. Quiero que sea mi madre.” {Les estoy diciendo
que no me conocen y siguen sin entenderlo!».

No tiene ninguna paciencia para la gente que ve las cosas de
color de rosa y todavia menos para la melancolia.

—No me estoy haciendo la ingenua —le aseguro—, y toda-
via menos la excéntrica.

El arco de su ceja se vuelve mas pronunciado.

—;Segura? Porque tiendes a ambas cosas, carifo.

Pongo los ojos en blanco.

—Eso solo me lo dices porque soy bajita y me visto de colo-
res vivos.

—No, perdona, eres diminuta —me corrige— y usas estam-
pados chillones. Tu estilo es hijo de un panadero parisino de
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1960 que va en bici por su pueblito al alba gritando «Bonjour, le
monde» mientras reparte baguettes.

—En fin —digo volviendo al tema—, lo que quiero decir es
que ;qué sentido tiene hacer un viaje carisimo y escribir un ar-
ticulo sobre ello para las cuarenta y dos personas de todo el
mundo que pueden permitirse gastar ese tiempo y dinero en
recrearlo?

Sus cejas forman una linea recta mientras piensa.

—A ver, lo primero es que no creo que la mayoria de la gen-
te use D+R como guia, Pop. Les das cien lugares que ver y eligen
tres. Y lo segundo es que la gente quiere ver vacaciones idilicas
en las revistas de viajes. Las compran para sonar despiertos, no
para planear vacaciones.

Aunque esta siendo la Rachel pragmatica, se asoma la Rachel
cinica que estudid Bellas Artes y les esta dando un tono afilado
a sus palabras. La Rachel de Bellas Artes es una especie de viejo
gruinon, un padrastro sentado en la mesa familiar que dice:
«;Por qué no dejan las pantallitas un rato, niflos?» mientras
pone un cuenco para que todo el mundo deje el celular dentro.

Me encantan la Rachel de Bellas Artes y sus principios, pero
también me inquieta su stbita aparicion en esta terraza de bar.
Porque hay palabras que todavia no he dicho en voz alta que
quieren salir, pensamientos delicados, secretos, que nunca se
me han aparecido de forma clara en las muchas horas que he
pasado descansando entre viajes tumbada en el sofa «de segun-
da mano, aunque como nuevo» de mi departamento poco aco-
gedor y poco usado.

—;Qué sentido tiene? —repito frustrada—. ;T4 nunca te
sientes asi? Es que me he esforzado mucho, lo he hecho todo
bien...

—A ver, todo no —dice—. No te olvides de que dejaste la
universidad, carifo.

—...para poder conseguir el trabajo de mis suefios. Y lo he
conseguido. jTrabajo en una de las revistas de viajes mas im-
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portantes! jTengo un buen departamento! Y puedo tomar taxis
sin que me preocupe demasiado en qué otra cosa deberia gas-
tarme ese dinero y, aun asi... —Tomo aire temblorosa, sin estar
muy segura de las palabras que voy a obligarme a pronunciar a
continuacion, a pesar de que todo su peso me cae encima como
un saco de arena—... No soy feliz.

La expresion de Rachel se suaviza. Pone la mano encima de
la mia, pero se queda en silencio, dejandome espacio para con-
tinuar. Tardo un momento en conseguirlo. Siento que soy una
zorra desagradecida por tener siquiera estos pensamientos y
todavia mas por reconocerlos en voz alta.

—Todo es mas o menos como me lo habia imaginado
—digo por fin—: las fiestas, las escalas en aeropuertos inter-
nacionales, los cocteles en jets y las playas y los barcos y los
vifiedos. Todo es como deberia ser, pero no me siento como
esperaba. La verdad es que creo que antes no me sentia asi.
Antes me pasaba semanas emocionadisima por hacer un viaje.
Y, cuando llegaba al aeropuerto, sentia... que me rugia la san-
gre por las venas, que el aire vibraba a mi alrededor lleno de
posibilidades. No lo sé. No sé muy bien qué ha cambiado. Igual
he sido yo.

Rachel se acomoda un rizo oscuro por detras de la oreja y
se encoge de hombros.

—Lo querias, Poppy. No lo tenias y lo deseabas. Tenias hambre.

Enseguida sé que tiene razén. Ha encontrado el problema
central entre mi verborrea.

—Qué absurdo, ;no? —digo entre riéndome y soltando un
quejido—. Mi vida ha salido como deseaba y ahora extrafo
querer algo.

Temblar con el peso de ese deseo. Estremecerme con el po-
tencial. Quedarme mirando el techo del quinto departamento
miserable y sin elevador en el que vivia antes de trabajar en D+R
después de un turno doble sirviendo bebidas en el Garden y so-
nando despierta pensando en el futuro. En los lugares a los que
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iria, la gente a la que conoceria... En la persona en la que me con-
vertiria. ;Qué te queda por querer cuando tienes el departamento
que sonabas, la jefa que sofiabas y el trabajo que soniabas (lo cual
invalida cualquier tipo de ansiedad por la renta obscena del de-
partamento soniado, pues te pasas casi todos los dias comiendo
en restaurantes con estrellas Michelin a cargo de la empresa)?

Rachel apura la copa y unta un poco de brie encima de una
galletita salada mientras asiente con aire sabio.

—Hastio millennial.

—3Eso existe? —pregunto.

—Todavia no, pero si lo repites tres veces, esta noche ya po-
dras leerlo en un articulo de opinién de la revista Slate.

Tiro un pufado de sal por encima del hombro para guar-
darnos de ese mal y Rachel resopla mientras nos sirve otra copa
a cada una.

—Pensaba que lo que nos pasa a los millennials es que no
conseguimos lo que queremos. Las casas, los trabajos, la inde-
pendencia econdmica... Seguimos estudiando toda la vida y so-
mos meseros hasta el dia en que morimos.

—Si —dice—, pero tu dejaste la universidad y te esforzaste
por conseguir lo que querias y aqui estamos.

—No quiero tener hastio millennial. Me siento idiota por no
conformarme con la vida maravillosa que tengo.

Rachel vuelve a resoplar.

—La conformidad es una mentira inventada por el capitalis-
mo —dice la Rachel de Bellas Artes, aunque tal vez tenga razén
(suele tenerla)—. Piénsalo. Todas esas fotos que subo son para
vender algo. Un estilo de vida. La gente las mira y piensa: «Si
tuviera esos tacones de Sonia Rykiel o ese departamento precio-
so con suelo de roble francés en espiga, seria feliz. Daria vueltas
regando las plantas y encendiendo mi suministro inagotable de
velas de Jo Malone y mi vida estaria en perfecta armonia. Por
fin me encantaria mi casa. Disfrutaria de los dias que paso en
este mundon».
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—Lo vendes bien, Rachel. Pareces bastante feliz.

—Y lo soy, claro que si —responde—. Pero no me confor-
mo. ;Sabes por qué? —Toma el teléfono de la mesa, busca una
foto que ya tiene en mente y levanta el celular para que la vea.
Esta ella recostada en su sofa de terciopelo y encima tiene dos
bulldogs con cicatrices idénticas por las cirugias de morro que
les salvaron la vida. Rachel tiene una pijama de Bob Esponja y
ni un gramo de maquillaje—. Porque cada dia hay criaderos
ilegales trayendo al mundo mas perritos de estos. Fecundando
a las mismas pobres perritas una y otra vez y haciendo que ten-
gan camada tras camada de perritos con mutaciones genéticas
que les hacen la vida dificil y dolorosa. jPor no hablar de los
pitbulls amontonados en jaulas, pudriéndose en la perrera!

—;Quieres convencerme para que adopte un perro? —pre-
gunto—. Porque todo el rollo de ser cronista de viajes es in-
compatible con tener mascotas.

La verdad es que, aunque no fuera asi, no sé si seria capaz
de ocuparme de una mascota. Me encantan los perros, pero me
crie en una casa con superpoblacion perruna. Con las mascotas
vienen el pelo y los ladridos y el caos. Y eso, para una persona
bastante cadtica de por si, es terreno peligroso. Si fuera a un
refugio por un perro, no puedo prometer que no volviera a
casa habiendo adoptado seis y un coyote salvaje de regalo.

—Lo que digo —responde Rachel— es que el hecho de
marcarse objetivos pesa mas que conformarse con lo que ya
tenemos. Tenias mil objetivos laborales, algo que querias con-
seguir. Poco a poco, has ido cumpliéndolo todo. Y voila: te has
quedado sin metas.

—Entonces lo que necesito son objetivos nuevos.

Asiente con energia.

—Lei un articulo sobre el tema. Al parecer, lograr objetivos
a largo plazo lleva muchas veces a la depresion. Lo importante
es el camino, no el destino, carifio, y demas idioteces que dicen
los cojines esos con frases. —Su rostro vuelve a suavizarse y se
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convierte en esa expresion etérea que aparece en sus fotos que
mas triunfan—. Y mi psicdloga dice...

—Tu madre —digo.

—Estaba siendo psicologa cuando me lo decia —replica Ra-
chel, y entiendo que quiere decir que Sandra Krohn estaba siendo
la doctora Sandra Krohn, igual que Rachel a veces es la Rachel de
Bellas Artes, no que estuviera en una sesion de terapia.

Por mas que Rachel se lo suplique, su madre se niega a tra-
tarla como paciente, pero Rachel, por su parte, se niega a que la
trate nadie mas, por lo que estan en un callejon sin salida.

—Bueno —continta—, pues me dijo que a veces, cuando
pierdes la felicidad, lo mejor es buscarla como buscarias cual-
quier otra cosa.

—;Quejandote y mirando debajo de los cojines del sofa?

—Repasando todo lo que has hecho —dice Rachel—. Asi
que deberias hacer memoria y preguntarte cudl fue la Gltima
vez que fuiste feliz de verdad.

El problema es que no tengo que hacer memoria. En lo mas
minimo.

Enseguida sé cuando fui feliz de verdad por ultima vez.

Hace dos afos, en Croacia, con Alex Nilsen.

Pero no hay forma de volver a eso, porque no hemos habla-
do desde entonces.

—Th piensa en ello, ;okey? —dice Rachel—. La doctora Kro-
hn siempre tiene razdn.

—Si —respondo—, pensaré en ello.
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