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Jeremy oye gritos por la rejilla de ventilacion. Los oye,
pero no reacciona. Su rutina nocturna es primordial.
Las tareas cotidianas y mundanas que lo ocupan refuer-
zan su identidad. El simple hecho de hacer girar con
dificultad la llave antiquisima de su ordenado lavabo
empotrado lo afianza y lo centra. Termina cada noche
plantado delante de ese espejo. Se acaba de bafar y des-
pués suele regalarse un afeitado lento y esmerado. Le
gusta meterse en la cama con el cuerpo y la mente lim-
pios. Procura que esos preparativos tengan lugar todas
las noches, por muchas que sean las perturbaciones ex-
ternas.

Hoy un alarido espeluznante lo saca de su rutina. Je-
remy estudia su rostro en el espejo y nota que la rabia
empieza a enredarsele en los sentidos, que lo inunda
como una podredumbre invasora. Los gritos casi ritmi-
cos procedentes del s6tano no lo dejan pensar. Odia el
ruido desde que tiene uso de razén. De nifo, siempre
que se encontraba en medio de una multitud bulliciosa,
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sentia que su entorno lo acorralaba y lo ahogaba igual
que una enredadera. Ahora el unico alboroto que ansia
es el del pantano, cuya sinfonia de criaturas lo relaja del
mismo modo que lo haria una manta calientita. La de la
naturaleza siempre es la mejor banda sonora.

Trata de ignorar los gritos. Su rutina es sagrada. Sus-
pira, se recoloca un mechoén de pelo rubio algo desplazado
y enciende la radio que tiene junto al lavabo. Aparte de
en la naturaleza, solo encuentra paz en la musica. Se pre-
para para el consiguiente alivio, pero estalla por los alta-
voces «Hotline Bling», de Drake, y Jeremy apaga la radio
de inmediato. A veces le parece que nacio en la genera-
cién equivocada.

Se limpia despacio la sangre y la porqueria de las ma-
nos, procurando abstraerse de los lamentos que se cue-
lan ruidosos por la rejilla de la calefaccion. Se escudrifia
el rostro en el espejo. Le da la impresion de que sus po-
mulos son mas prominentes cada aflo, una consecuen-
cia inevitable del envejecimiento que encuentra extra-
flamente satisfactoria y que agradece. Muchas personas
equilibradas admiran un craneo bien esculpido. La ma-
yoria ni siquiera entiende lo inquietante y primitiva que
resulta esa fijacion en concreto. Casi nadie quiere reco-
nocer el lado salvaje de una psique que se forj6 hace mi-
llones de afios a partir de la necesidad de supervivencia,
a menudo brutal, de sus ancestros. Esos son los rasgos
que la evolucion ha considerado utiles. Solo que la gente
es demasiado estupida para comprender que sus propias
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predilecciones ponen de manifiesto un acervo genético
enraizado en la brutalidad.

El no tiene precisamente el aspecto de alguien enre-
dado en la depravacién. Parece inocuo y, en ocasiones,
del todo integro. Por eso todo funciona. Hay una planta
llamada Amorphophallus titanum a la que se conoce
como «la flor cadaver». Es grande, hermosa y no dispo-
ne de ningun mecanismo externo que pueda indicar pe-
ligro. Sin embargo, cuando florece, cada diez afos o asi,
despide un hedor similar al de la carne podrida. Aun
asi, sobrevive. Prospera. Elno es muy distinto de la flor
cadaver. La gente se siente atraida por esta planta curio-
sa que, a pesar de sus peculiaridades, logra despertar
admiracion.

Manana es jueves. Le repatea oirselo decir a otros,
pero el jueves es su viernes y, por suerte, ha podido to-
marse los viernes libres desde que empezé su segundo
afio en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tu-
lane, en Luisiana. Aunque ese dia tenga que aguantar
alguna clase, el viernes empieza su fin de semana, que
es cuando mas trabajo adelanta. Esta emocionadisimo
porque este fin tiene planes de verdad para sus invita-
dos actuales. Claro que la ejecucion plena de esos planes
dependera de que sea capaz de anadir otro invitado al
grupo.

Seguro que Emily se apunta. Lleva semanas estudian-
dola, desde que hicieron equipo en el laboratorio de
Biologia, y estd convencido de que le aportaria el esti-
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mulo que tanto anhela. Emily sale a correr varias veces
por semana y no parece que coma porquerias, asi que
tendra aguante. Vive con otras dos chicas en Poncha-
toula, donde tienen alquilada una vivienda antigua e in-
mensa fuera del campus. Salvo por su empefio en since-
rarse en exceso con su nuevo compaifero de laboratorio,
es competente, autosuficiente e inteligente, cualidades
que le vendran bien para el juego que le tiene preparado.
Sus compaifieros holgazanes también aportaran lo suyo,
aunque, con el tiempo que llevan encerrados en su do-
micilio, quizé no les queden fuerzas para todas las acti-
vidades que él tiene previstas este fin de semana.

Sus otros dos invitados llevan ya mucho trote desde
que llegaron, el sabado pasado por la noche. En el Bu-
chanan’s consigui6 entablar conversacion con ellos sin
preparacion previa. Jeremy solia estudiar con calma a
sus candidatos, como habia hecho con Emily, pero
aquellos dos le llovieron del cielo, como si el universo
le estuviera pidiendo que sacara la basura. Y eso hizo,
claro.

Katie y Matt son de lo mas vulgar. Carecen de pensa-
miento critico y no tuvieron inconveniente alguno en
seguir a su casa a un desconocido de buen porte con la
sola promesa de drogas. Ahora saben que cometieron
un error. Vuelve a oir un gemido de angustia por la reji-
lla de la calefaccion y empieza a perder la paciencia.

Abandona su ritual nocturno y baja corriendo al sé-
tano, donde se alojan sus invitados. Los sollozos de Ka-
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tie se convierten de inmediato en alaridos y su cuerpo
menudo se retrae cuando él se acerca.

—Olvidas que te hospedas en casa ajena —le dice mi-
randola a sus ojos pardos.

Es una mujer corrientisima. Con la sangre seca, el
pelo castafo sin vida se le pega al cuello como cola de
carpintero. Tiene un aspecto vulgar, por mucho que se
empefie en disimularlo. Esos dientecillos de rata po-
drian ser encantadores si la pobre no fuera tan boba.
Cuando la abord¢ en el bar, estaba obsequiando a Matt
con una anécdota de sus dias de animadora en el institu-
to, una batallita penosa que resultaba poco creible te-
niendo en cuenta su forma fisica actual. Le recoloca las
ligaduras que la sujetan a la silla y comprueba que el sue-
ro conectado a la via le esta hidratando bien el organis-
mo. La goma no esta retorcida y la botella sigue casi en-
tera.

—Matt esta siendo respetuoso; aprende de él, Katie
—Ile dice con una amplia sonrisa, sefialando el cuerpo
fijo e inmdvil de su compaiiero, derrumbado en la silla a
su lado.

Los dos saben que, en la anterior visita de Jeremy al
sotano, Matt perdio el conocimiento, probablemente de
la impresion. Katie empieza a llorar como una loca y él
la mira hastiado. Esa mujer esta poniendo a prueba su
nobleza, pero lo que mas lo asquea es su desesperacion.
Se planta con sigilo a su lado, en la oscuridad, y pulsa el
botdn de reproduccion del altavoz portatil instalado en-
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tre las dos sillas. Inunda la estancia «A Girl Like You»,
de Edwyn Collins. Sonrie para si. Por fin un sonido de-
cente.

—Bueno, esto esta mucho mejor —dice meciéndose
al ritmo de la musica y dandole a Katie ocasiéon de re-
componerse.

Al final del segundo estribillo, ella empieza a gimo-
tear. Sin pensarlo dos veces, Jeremy agarra los alicates
que hay detras de la silla y, con un solo movimiento rapi-
do, le arranca de cuajo la uia de color rosa putrido del
pulgar izquierdo. Luego le toma con fuerza la cara en ple-
no grito para acercarsela a la suya.

—Un solo ruido mds y empiezo a arrancarte los dien-
tes —la amenaza—. ;Entendido?

Ella no es capaz mas que de asentir con la cabeza y él
lanza los alicates al rincon y, guifiandole un ojo, sube la
escalera.

No vio mucha clemencia en su infancia. No vio mu-
cho de nada. Su padre era un hombre justo pero duro
que esperaba cierto nivel de sumisidn, tanto de su mujer
como de su hijo. Si estaba de buenas, su meticulosa ins-
truccion le permitia adquirir aptitudes y lecciones para
toda la vida. Su progenitor era mecanico aeronautico y
se ocupaba del mantenimiento de varias aeronaves.
Aunque para ello no hubiera precisado formacién aca-
démica oficial, al joven Jeremy lo enorgullecia que su
padre trabajara con aviones y andaba siempre deseoso
de acercarse a uno de los inventos mas importantes de la
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humanidad. Pero, cuando su padre estaba de malas, Je-
remy era objeto de humillaciones sin paliativos.

Aun consciente de los cambios de humor de su pa-
dre, Jeremy esperaba ilusionado a que volviera del tra-
bajo todos los dias. No hacian gran cosa juntos, pero
justo eso era lo que mas valoraba. Después de pasar el
dia entero con su madre, disfrutaba de aquel silencio
agradable que se hacia entre los dos mientras veian algo
en la tele antes de irse a la cama. Su madre tan pronto lo
ignoraba por completo como lo colmaba de atenciones,
como si no fuera capaz de dosificar su afecto. Siempre
era o bien demasiado o bien demasiado poco.

Los libros, alivio constante del proceder caprichoso e
impredecible de sus padres, mantenian centrado a Jere-
my. A los siete aflos todavia no habia empezado el cole-
gio. Aun siendo descuidada, cada equis dias, su madre lo
llevaba a la biblioteca de St. Charles Avenue. Solian ir
entre semana, mientras su padre estaba trabajando. Por
entonces, Jeremy aun no sabia que su madre llevaba a la
biblioteca a su tinico hijo para poder seguir enreddandose
con uno de los bibliotecarios, pero proceso la ensefianza
sobre el engafio que aquellas escapadas le proporciona-
ron. Aprendi6 temprano que jamas debia contarle a su
padre que su madre lo dejaba deambular solo entre los
libros mientras ella se retiraba a un cuartito con el sefior
Carraway. Y, lo mas importante, aprendi6 a robar. Se
llevaba libros a casa, metidos en el abrigo o en la mochi-
la, porque no confiaba en pedirle a su madre que los sa-
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cara en préstamo por él. Ahora Jeremy esta casi conven-
cido de que los empleados hacian la vista gorda por
pena, pero en aquel entonces se sentia como si perpetra-
ra un atraco cada semana.

De vez en cuando, la sefiorita Knox, una de las biblio-
tecarias, intentaba conversar con él. Un dia que se atrevid
a preguntarle si iba todo bien en casa le tembl6 la voz de
preocupacion. En vez de contestar, Jeremy le pidié un
libro sobre lobotomias. Aquel anticuado procedimiento
médico y su mds ferviente defensor, el doctor Walter
Freeman, lo tenian embobado. Durante el fin de semana,
su padre habia estado viendo la repeticiéon de un docu-
mental titulado Mentes fragmentadas, un analisis brutal
del sistema de salud mental en el que se destacaba un mé-
todo para la lobotomia de pacientes diagnosticados de
numerosas dolencias, sobre todo esquizofrenia, que con-
sistia en cercenar el circuito o la red de circuitos que se
crefa que eran responsables del comportamiento atipico
del paciente.

La lobotomia prefrontal del doctor Freeman fue lo
que mas le cautivo. El sobrenombre de «lobotomia del
picahielo» era extraordinariamente sugestivo. Evocaba
imagenes de un cirujano inmaculado, torturado por el
deseo de explorar la mente de los enfermos psiquiatri-
cos. Mas adelante, en ese mismo 1992, le asque6 com-
probar el descuido con que empleaban el término en las
noticias cuando hablaban del método que el asesino en
serie Jeffrey Dahmer usaba para someter a sus victimas.
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Dahmer era tan lerdo que creia que podia hacerse sus
propios zombis inyectando productos de limpieza y aci-
dos en el cerebro de sus victimas. jQué idiotez! Llamar
«lobotomia» a lo que hacia era como decir que Ted
Bundy «salia con chicas». El doctor Freeman debia de
estar revolviéndose en su tumba.

Jeremy era un niflo que ansiaba conocimiento y, como
sufria una carencia crdénica de estimulos, saciaba su pro-
pio apetito con la experimentacion. El consejo que su
padre le habia dado de nifio le resonaba siempre en la
cabeza: «Cuando quieras saber cdmo funciona algo,
hijo, destripalo».
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