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@'@ 2> LA RUPTURA
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Ella sintié que las palabras aleteaban en el cuarto antes de
que él las dijera. Con una mano se alisé el cabello, con la
otra pretendid aquietar los latidos de su corazén. De todos
modos, habia que preparar la cena, hacer cuentas. Pero las
palabras iban de un lado a otro revoloteando en el aire (sin
posarse) como mariposas negras, rozandole los oidos. Sac6
el cuaderno de cocina y un lapiz; la punta era tan afilada
que al escribir rompio la hoja, eso le dolié. Las paredes del
cuarto se estrechaban en torno a ella y hasta el ojo gris de la
ventana parecia observarla con su mirada irénica. Y el saco
de Juan, colgado de la percha, tenia el aspecto de un fan-
tasma amenazante. ; Donde habria otro lapiz? En su bolsa
estaba uno, suave y calido. Apunto: gas $18.00; leche $2.50;
pan $1.25; calabacitas $0.80. El lapiz se derretia tierno so-
bre los renglones escolares, casi como un bélsamo. ;Qué
darle de cenar? Si por lo menos hubiera pollo; jle gustaba
tanto! Pero no, abriria una lata de jamoén endiablado. Por
amor de Dios que el cuarto no fuera a oler a gas.

Juan seguia fumando boca arriba sobre la cama. El
humo de su cigarro subia perdiéndose entre sus cabellos
negros y azules.

—sSabes, Manuela?

Manuela sabia. Sabia que auin era tiempo.

—Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones.
Pero ;qué son las vacaciones, Juan? No son mds que un
largo domingo y los domingos envilecen al hombre. Si, si,
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no me interrumpas. El hombre a secas, sin la dignidad que
le confieren sus dos manos y sus obligaciones cotidianas...
;No te has fijado en lo torpe que se ven los hombres en la
playa, con sus camisas estampadas, sus bocas abiertas, sus
quemaduras de sol y el lento pero seguro empuje de su ba-
rriga? (jDios mio!, ;qué es lo que digo? jEstoy equivocan-
dome de camino!)

jAy, Manuela! —musité Juan—, jay, mi institutriz in-
glesa! ;Habra playas en el cielo, Manuela? ;Grandes cam-
pos de trigo que se mezclan entre las nubes?

Juan se estird, bostez6 de nuevo, encogio las piernas, se
arrellan¢ y volvié la cara hacia la pared. Manuela cerr¢ el
cuaderno y también volvid la cara hacia la pared donde
estaba la repisa cubierta de objetos que se habia comprado
con muchos trabajos. Como tantas mujeres solteras y ner-
viosas, Manuela habia poblado su deseo de «objetos mara-
villosos» absolutamente indispensables a su estabilidad.
Primero una costosa reproduccion de Fra Diamante, de
opalina azul con estrellitas de oro. «jEl Fra Diamante, cie-
lito santo, si no lo tengo me muero!». El precio era mucho
mas alto de lo que ella creia. Significé horas extras en la
oficina, original y tres copias, dos nuevas monografias,
prologos para libros estudiantiles y privarse del teatro, de
la mantequilla, de la copita de cofiac con la cual conciliaba
el suefo. Pero finalmente lo adquirié. Después de quince
dias jubilosos en que el Fra Diamante ilumind todo el
cuarto, Manuela sintié que su deseo no se habia colmado.
Siguieron la caja de musica con las primeras notas de la
Pastoral de Beethoven, el supuesto paisaje de Velasco pin-
tado en una postal con todo y sus estampillas, el reloj anti-
guo en forma de medallén que debié pertenecer a una
joven acameliada y tuberculosa, el samovar de San Peters-
burgo como el de La dama del perrito de Chejov. Manuela
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paseaba su virginidad por todos estos objetos como una
hoja seca.

Hasta que un dia vino Juan con las manos suaves como
hojas tersas llenas de savia.

Primero no vio en él mas que un estudiante de esos que
oyen eternamente el mismo disco de jazz, con un cigarro
en la boca y un mechén sobre los ojos, ;como se puede
querer tanto un mechdn de pelo?, de esos que turban a las
maestras porque son pantanosos y puros como el unicor-
nio, tan falso en su proteccion de la doncella.

—Maestra, podria usted explicarme después de la cla-
se...

El tigre se acercé insinuante y malévolo. Manuela calé
a fondo sus anteojos. Si, era de esos que acaban por dar ras-
guios tan profundos que tardan afos en desaparecer. Se
deslizaba a su alrededor. A cada rato estaba en peligro de
caerse, porque cruzaba delante de ella, sin mirarla pero ru-
giendo cosas incomprensibles como las que se oyen en el
cielo cuando va a llover.

Y un dia le lamio la mano. Desde aquel momento, casi in-
conscientemente, Manuela decidié que Juan seria el proxi-
mo objeto maravilloso que llevaria a su casa. Le pondria
un collar y una cadena. Lo conduciria hasta su departamen-
to y su cuerpo suave rozaria sus piernas al caminar. Alld lo
colocaria en la repisa al lado de sus otros antojos. Quiza
Juan los haria afiicos, pero jqué importaba!, la coleccion de
«objetos maravillosos» llegaria a su fin con el tigre final-
mente disecado.

Antes de tomar una decision irrevocable, Manuela se
fue a confesar:

—Fijese, padre, que sigo con esa mania de comprar todo

11



objeto al que me aficiono y esta vez quisiera llevarme un
tigrito...

—;Un tigre? Bueno, esta bien, también los tigres son
criaturas de Dios. Cuidalo mucho y lo devuelves al zoold-
gico cuando esté¢ demasiado grande. Acuérdate de San
Francisco.

—Si, padre, pero es que este tigre tiene cara de hombre
y ojos de tigre y retozar de tigre y todo lo demas de hom-
bre.

—iAh, ése ha de ser una especie de Felinantropus peli-
grosamente erectus! jHija de mi alma! En esta Facultad de
Filosofia y Letras les ensefian a los alumnos cosas extra-
fias... El advenimiento del nominalismo, o sea la confusiéon
del nombre con el hombre, ha llevado a muchas jovenes a
desvariar y a trastocar los valores. Ya no pienses en tonte-
rias y como penitencia rezards un rosario y trescientas tres
jaculatorias.

—iAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

Manuela rezé el rosario y las jaculatorias: «jTigre raya-
do, ruega por mi! {Ojos de azticar quemada, rueguen por
mi! Ojos de obsidiana, rueguen por mi! jColmillos de
marfil, muérdanme el alma! ;Fauces, desgarrenme por pie-
dad! jPaladar rosado, tragame hasta la sepultura! jQue los
fuegos del infierno me quemen! jTigre devorador de ove-
jas, llévame a la jungla! ;Truéname los huesitos! jAmén!».

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvi6 a la Facul-
tad. Juan sonreia mostrandole sus afilados caninos. Esa
misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar y la cade-
na y se lo llevé a su casa.

—Manuela, ;qué tienes para la cena?
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—Lo que mas te gusta, Juan. Mameyes y pescado cru-
do, macizo y elastico.

—;Sabes, Manuela? Alla en las playas perseguia yo a
muchachas inmensamente verdes que en mis brazos se
volvian rosas. Cuando las abrazaba eran como esponjas
lentas y absorbentes. También capturaba sirenas para lle-
varlas a mi cama y se convertian en rios toda la noche.

Juan desaparecia cada ano en la época de las vacacio-
nes y Manuela sabia que una de esas escapadas iba a ser
definitiva... Cuando Juan la besé por primera vez tirando-
le los anteojos en un pasillo de la Facultad, Manuela le dijo
que no, que la gente sélo se besa después de una larga
amistad, después de un asedio constante y tenaz de pala-
bras, de proyectos. La gente se besa siempre con fines ulte-
riores: casarse y tener nifios y tomar buen rumbo, nada de
pasteleares. Manuela tejia una larga cadena de compromi-
sos, de res-pon-sa-bi-li-da-des.

—Manuela, eres tan torpe como un pajaro que trata de
volar, ojala y aprendas. Si sigues asi, tus palabras no seran
racimos de uvas sino pasas resecas de virtud...

—Es que los besos son raices, Juan.

Sobre la estufa, una mosca yacia inmévil en una gota
de almibar. Una mosca tierna, dulce, pesada y borracha.
Manuela podria matarla y la mosca ni cuenta se darfa. Asi
son las mujeres enamoradas: como moscas panzonas que
se dejan porque estan llenas de aztcar.

Pero sucedi6 algo imprevisto: Juan en sus brazos empezé a
convertirse en un gato. Un gato perezoso y familiar, un
blando muiieco de peluche. Y Manuela, que ambicion¢ ser
devorada, ya no oia sino levisimos maullidos.

;Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ronronea
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alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos
se convierten en raquiticos brinquitos. Se pone gordo y en
lugar de enfrentarse a los reyes de la selva, se dedica a cazar
ratones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su
amor que de un rugido poblaba de pajaros el silencio, es
sé6lo un suspiro sobre el tejado a punto de derrumbarse.

Ante la transformacion, Manuela aumento a cuatrocien-
tos siete el numero de jaculatorias: «jTigre rayado, sélo de
noche vienes! {Hombre atigrado, retumba en la tormenta!
iRayas oscuras, truéquense en miel! jVetas sagradas, 11é-
venme hasta el fondo de la mina! jCueva de helechos, algas
marinas, humedezcan mi alma! jTigre, tigre, zambullete
en mi sangre! jCibreme de nuevo de llagas deliciosas! {Rey
de los cielos, inenos de una vez por todas y matanos en una
sola soldadura! jVirgen improbable, déjame morir en la
cuspide de la ola!». Si las jaculatorias surtieron efecto, Ma-
nuela no lo consigné en su diario. So6lo escribi6 un dia con
pésima letra —seguramente lo hizo sin anteojos— que su
corazon se le habia ido por una rendija en el piso y que
ojala y ella pudiera algun dia seguirlo.

Juan prendié un nuevo cigarro. El humo subié lentamente,
concéntrico como holocausto.

—Manuela, tengo algo que decirte. Alla en la playa co-
noci a...

Ya estaba: el rio apaciguado se desbocaba y las palabras
brotaban torrenciales. Se desplomaban como frutas exce-
sivamente maduras que empiezan a pudrirse. Frutas re-
dondas, capitosas, primitivas. Hay palabras antediluvianas
que nos devuelven al estado esencial: entre arenas, palme-
ras, serpientes cubiertas por el gran arbol verde y dorado
de la vida.
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Y Manuela vio a Juan entre el follaje, repasando su pa-
pel de tigre para otra Eva inexperta.

Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. Hablaron como
nunca lo habian hecho antes y con las palabras de siempre.
A la hora de la ruptura se abren las compuertas de la presa.
(A nadie se le ha ocurrido construir para su convivencia un
vertedor de demasias). Después de un tiempo, la conversa-
cion tropezd con una fuerza hostil e insuperable. El didlogo
humano es una necesidad misteriosa. Por encima de las pa-
labras y de todos sus sentidos, por encima de la mimica de
los rostros y de los ademanes, existe una ley que se nos es-
capa. El tiempo de comunicacion esta estrictamente limita-
do y mas alla s6lo hay desierto y soledad y roca y silencio.

—Manuela, ;sabes lo que quisiera hoy de cena?

—;Qué?
(En el silencio ya no hubo péjaros).
—Un pogquito de leche.

—Si, gato, esta bien.

(Habia en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan
la hubiera lacerado, enronquecido; ya no daria las notas
agudas de la risa, no alcanzaria jamas el desgarramiento
del grito, era un fogén de cenizas apagadas).

—Sdlo un poquito.

—Si, gato, ya te entendi.

Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto
de carne cruda. {Cémo se acentuaba esa arruga en su fren-
te! Manuela se llevd la mano al rostro con lasitud. Se tapd
la boca. Juan era un gato pero suyo para siempre... {Cémo
olia aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera notaria la
diferencia... Seria tan facil abrir otro poco la llave antes de
acostarse, al ir por el platito de leche...
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