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tlapalería

Uno de los anaqueles es de botes de Vinílica Mate Marlux 
para interiores y exteriores, otro de rollos de papel del 
excusado Pétalo. La Virgen de Guadalupe tiene sus foqui-
tos de colores. Los tornillos, las armellas, las bisagras re-
suenan bonito cada vez que el muchacho los busca en su 
cajón. El radio colocado sobre el mostrador de zinc di-
funde a La Charrita del Cuadrante. El lazo de cuerda cer-
cano a la cortina espera su caballo.

Sobre el mostrador se apoyan las manos, son manos 
que lo han resistido todo, manos geológicas, casi cósmi-
cas, manos de pico y pala, de tubería, de agua, de lejía, 
manos de plomero, de albañil, de jardinero. Son manos 
cruciales que no le temen a la eternidad. Antes de entrar 
en servicio de nuevo, de volver a cargar, a restregar, a 
sembrar, descansan en el mostrador. Lo hacen con mo-
destia, contrayéndose para no estorbar; que nadie les 
vaya a decir: «¡Quite de ahí esas manos!».

—Me da un litro de aguarrás.
—No me conviene comprar chiquito…
—Bueno, deme un cuarto de aguarrás… Es que don-

de yo vivo está muy oscuro.
—Un chiquito para la mesa.
—José Luis, ven acá, ven acá… Allá te va a agarrar el 

viejo del costal.
—En esta esquina se pasan sin fijarse.
—Déjalo, ya no le hables, ahorita me las va a pagar.
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—Tan buena gente, don Seki, tan comedido. Cuando 
decía «La semana que entra se lo tengo», lo tenía.

—¿Por qué no pinta su cocina de amarillo?
—Es que es de mosaico amarillo y le quiero poner las 

puertas de blanco.
—Si donde yo vivo está reteoscuro.
—Me da una clavícula.
—Será clavija.
—Le pedí los clavos y me los dio sin cabeza…
—Ya ve que estuve busque y busque.
—Oiga, ¿le pongo tíner para quitarle la pintura vieja?
—Éste es un buen negocio. La mercancía nunca se 

echa a perder, puede durar años. No es como la de un 
restaurante, un comedero, ya ve, tan desairado.

—Por esa oscuridad me han dado ganas de cambiar-
me, pero ¿dónde?

—Mi nota, ya ve que siempre piden la nota.
—No es la primera vez, y ya hemos ido a la Delega-

ción a exigir topes, pero se quedan como quien ve llover.
—No hay en ningún lado un removedor que le cueste 

sesenta pesos.
—No, al fin que es para la cocina, luego le pongo un 

plástico encima.
—Ya tendré para de hoy en ocho, sí, la semana que entra.
—¿Me da mi nota?
—De dos litros para que le convenga.
—Sí, porque son una, dos, tres, cuatro puertas.
—Señor, que si no me la cambia por una de a cuarenta.
—Un jalador para los pisos.
—Qué seguro de vida ni qué nada, no, qué iba a estar 

asegurado…
—Un abridor, no, más bien uno para refrescos. No, 

éste no, uno más sencillo.
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—Antes las veladoras eran grandes, de vaso alto, aho-
ra, ni sus luces.

—De esas que andan con coche de papi…
—¿Cuánto es?
—Cinco cincuenta.
—A ver, déjeme ver eso que tiene allá.
(La de pelo oxigenado mira a ver qué compra y recar-

ga su vientre sobre el aparador dentro de sus apretados 
blue jeans.)

—Señor, que si no me da una nota de remisión, por 
favor.

—¿Me permite utilizar su teléfono?
—Sí, cómo no.
—Nunca me pasaron para adentro. Cuentan, pero no 

me creas, que tenía sus lámparas blancas de papel de arroz.
—Mi teléfono murió hace un mes. Diario les hablo a 

Teléfonos de México.
—Allá en su isla, los niños, cuando van a atravesar la 

calle, toman una banderita y la ondean y luego la dejan 
del otro lado en una canasta junto al poste. Por eso, a don 
Seki le daba tanto horror el crucero. Barbajanes, decía, 
barbajanes; bueno, en su idioma.

—¿No hay otra clase de estopa?
—La estopa es la estopa.
Un chaparrito vestido con overol azul marino: Garza 

Gas en letras blancas en la espalda, informa:
—Diario hay accidentes en esta esquina.
—Un empaque para agua caliente.
—Quién sabe por dónde se me meterá la humedad.
—Jovenazo, un favorzote grandote —blande un bille-

te de quinientos pesos.
—Una lija para fierro, ésa de seis cincuenta está buena.
—Él la mantiene de cabo a rabo con todos los lujos.

T_Tlapalería.indd   9T_Tlapalería.indd   9 03/04/2023   03:36:51 p. m.03/04/2023   03:36:51 p. m.



10

—Me da dos sóquets —pide una niña que trae una 
moneda de diez pesos.

—¿Sóquets sencillos o con apagador?
—Con apagador… y dos focos de cien.
—Veía con el rabillo del ojo.
—No saben manejar y luego luego quieren correr.
—¿Que si no me la puede dar un poco más gruesecita?
—¿Me da una nota?
—¿Tiene Fab suelto? ¿A cómo el kilo?
—Veinticuatro cincuenta.
—Ay, ya subió. ¿Tiene jerga? ¿Cuánto vale?
—Dieciséis y dieciocho el metro.
—Démela de dieciocho, pero que sea roja, aquellita, la 

de la raya roja.
—Enloquecen con la fruta, la fruta allá es carísima, es 

un verdadero lujo, allá es isla, isla chiquita, no les cabe 
nada. ¿Se imaginan un altero de sandías?

—No llegó el gas. Me la paso reportándolo y segui-
mos sin agua caliente.

—Se atravesó y por un pelito y lo mata; pero no sólo 
eso: después de esquivar el coche y pegarle sólo en el ala, 
vino a dar contra el aparador y la gente aquí parada y don 
Seki despachando, hágame el favor.

—Don Seki jamás habría confundido tornillos con 
chilillos.

—Nunca enfrenó, nunca enfrenó…
—Ellos tan cuidadosos, tan puntillosos, al fin budis-

tas, cuando a don Seki le daba catarro, se ponía tapaboca, 
hágame favor, dizque pa’ no contagiar.

—Lo bueno de ser tan alto.
—Si no se la lleva la policía, la linchan.
—¿Cómo sigue? Pero qué salvaje, chin…
—Y ¿qué le hicieron a la muchacha?
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—Nada, nada.
—Pues que la metan al bote.
—Lo malo es que la soltaron desde el primer día.
—Un empaque como éste, es para una llave de cocina.
—Un tapón de hule.
—De esas que se van poniendo el rímel en los altos…
—¿No tiene otros dos?
—Le escurría la sangre sobre la cara.
—Ni cuenta se dio de lo que había hecho. No hablaba, 

nomás le entró la temblorina.
—Agujetas de las más largas que tenga, me da cuatro, 

por favor.
—Cuatro, éstas azul marinas no son largas.
—¿Las únicas? Sí, me da otras, por favor, un par.
—No le gustaba que lo tocaran o lo abrazaran.
—No, si ellos limitan muy bien su espacio. Hasta aquí 

nomás…
—Don Seki allí tendido, sus ojitos abiertos, ya ve qué 

chiquitos eran, pues se le hicieron unos ojotones así, la 
sangre gruesa como pintura de aceite, todas las latas de 
Marlux habían rodado a la calle. Algunas las recogí y las 
vine a dejar, otras se las llevaron.

—No, Kotex aquí no vendemos, aquí no es farmacia.
—El destino sabrá cobrarle.
—Cuando la veas pónchale las llantas para que se dé 

en la torre.
—Me da mi notita, por favor.
—Té de chinos de la calle de Dolores, té verde, tuestan 

arroz así como palomitas, y ésas se las echan al té.
—Además de asesinado, robado.
—Sembró tres árboles de cereza, se le dieron capuli-

nes.
—¿Qué dice la Chata? Hace mucho que no la veo.
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—Mi notita, por favor.
—Nara, rumbo a Kyoto, Nara.
—Mira, chico perrote.
—Es San Bernardo, es de los que caminan en la nieve.
—Que siga mejor.
—Los pérsimos son de Persia.
—Se ha de comer como dos kilos de carne diarios.
—Más, como unos cinco.
—Unas frutas muy especiales.
—Se me tapa muy seguido el fregadero.
—La jerga me la corta a la mitad, luego de medio metro.
—Estos señores…
—Nos referimos al accidente ocurrido con fecha del 

8 del presente al proyectarse sobre un negocio un auto-
móvil causando daños a su mercancía.

—Ácido muriático.
—Como la mitad.
—Veneno.
—No le bombee.
—Son las doce.
—Una bomba.
—Ya no ha hecho cortos.
—No, ya no.
—¿Cuánto es?
—Un cuartito de barniz marino.
—Hay maple y nogal.
—Considerando que la póliza expedida 218554 del 

ramo de Incendio sólo se contrató para cubrir los riesgos 
de Incendio, Rayo y Explosión, no quedan cubiertos los da-
ños causados por vehículos en sus contenidos debiendo 
presentar su reclamación a quien haya resultado respon-
sable de la colisión de vehículos.

—Él decía que para qué se había venido de allá porque 
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desde su ventana podía ver el volcán. Aquí en verdad, 
nunca le gustó, extrañaba el calorcito.

—Stanhome, es la mejor.
—El aparador apenas lo pusieron, les salió en un ojo 

de la cara.
—No hay.
—Hasta el Clarasol subió.
—Total que el seguro siempre sale ganando.
—En esta ciudad ya no se puede conseguir un electri-

cista.
—¿Me presta su teléfono para una llamada súper ur-

gente?
—¿Qué onda?
—Yo a toda madre.
—¿Y tú, qué onda?
—¡Ay, qué buena onda!
—Vamos a ver cómo se pone esa onda.
—¿Cómo?
—¿Hola?
—Es a ti a quien se te va la onda gacho.
—¿Me oyes?
—Ésa sí que es una chava buena onda.
—¿Que qué?
—Qué padre, qué a toda madre.
—Ya es hora de que ése vaya agarrando la onda.
—Pinches teléfonos tan mala onda. ¿Hola?
—Seguimos con la misma costumbre de don Seki, el 

cliente es primero, todo para el cliente, el cliente siempre 
tiene la razón aunque no la tenga, por lo tanto aquí tiene 
su teléfono.

—Un cuarto de almidón, ahora ya no hay ni quien al-
midone la ropa, pero yo sí, sus camisas.

—Su viuda está inconsolable: era la señora de ojos bajos 

T_Tlapalería.indd   13T_Tlapalería.indd   13 03/04/2023   03:36:52 p. m.03/04/2023   03:36:52 p. m.



14

que a veces atendía la caja, pero no le gustaba estar en la 
tienda, meterse en lo de su marido. Sus ojitos también jala-
ditos, siempre cerrados, cuentan que se los quería operar 
para no ser tan china o japonesa, pero no me crea, sólo me 
lo contaron, ya no le gustaba ser tan china o japonesa.

—Chino, japonés, es igual.
—Don Seki iba a San Juan a comprar pescado fresco 

para hacer su suchi.
—¡Dígamelo a mí que no veo mi suerte desde que 

pasó a mejor vida! Siquiera no sufrió, fue instantáneo.
—Mire, dele una rociada con Baygon.
—¿Petróleo para desmanchar? No, aquí sólo quita-

manchas. No, es mejor que el Carbona.
—Los domingos era otro hombre, muy otro.
—Dicen que en la trastienda encontraron revistas 

pornográficas.
—No hay.
—Un ranchito, Ojo de Agua, en Cuautla, así se llama, 

está bonito, bueno, más o menos; se da ciruela, manzana, 
pera, durazno, papa, mucha papa. Hay gran variedad de 
flores, a él le gustaba, mi mamá no quiere venderlo, pero 
nosotros ¿cuándo vamos a ir si siempre estamos aquí me-
tidos en el negocio? Él se emocionaba mucho con las ver-
duras, un ejote lo ponía a llorar, un jitomate ni se diga, a 
las calabacitas las acariciaba.

—Ése nomás coge el dinero y corre, nunca lo vemos.
—En febrero salía a volar los papalotes y casi se iba 

con ellos, tan delgado. La gente se le juntaba porque su 
papalote era el más bonito, raro eso sí, muy raro, como de 
brujería. Daba miedo. Dicen que así son sus dioses, con 
esas caras achinadas, feas, bueno, a mí no me gustan.

—Cómo no, los capulines sí dan flor, como los cere-
zos, una florecita blanca sin chiste.
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—Nunca frenó.
—Una vasijita que era de su tatatarabuela, una como 

medio teterita de sake, que así le llaman a su vino de arroz.
—No se le subía, a él lo único que se le subía eran sus 

papalotes, nadie los volaba como él, con sólo un jaloncito, 
se elevaban a las primeras, de papel de china los hacía y 
allá iban por el espacio, rasgándolo a puro zas y zas y zas, 
cada vez más alto, haga de cuenta una escalera que va 
subiendo sesgadita, como ellos son chiquitos yo creo les 
gusta la altura, les soltaba un poco el mecate, luego el ja-
lón y vámonos más para arriba, alrededor de él toda la 
gloria del cielo, él una sombrita nomás sobre la tierra.

—Un hombre muy livianito…
—Él era toda su vida.
—Dos metros de papel estraza para envolver.
—¿A cómo su alambre de ese delgado?
—Un pliego de papel manila para forrar.
—Ahora todas las cubetas son de plástico y ésas no 

me gustan.
—Una mariposota de papel pintada para niños, eso es.
—Un desarmador de cruz.
—Le aplaudían y él se agachaba hasta el suelo para dar 

las gracias.
—Me mareé de tanta comida, bueno, me puse pesada 

y roja como jitomate.
—¿El cable ese a cómo?
—Desde que murió esto no es como antes. Puro no 

hay y no hay y no hay. Él era muy soberbio. Cuándo hu-
biera aceptado un no hay, nunca de los nuncas. Se lo ten-
go mañana.

—Desde que él se les fue, se les descompone el radio, 
la luz, los conductos de agua; se les acabó el petróleo… 
Bueno, una cosa.
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—Para sus hijos, su pasado no vale ni un recuerdo.
—Se vienen los meses de invierno.
—A mí también me dan ganas de hablar de mí mis-

mo, a ellos no, nunca, no les gusta, no cuentan nada, uno 
porque se fija.

—En un estado de felicidad constante.
—No hay.
—¿Me da mi notita, por favor?
—Unas chinches de colores como las gringas, una do-

cena.
—Dicen que van a poner una pastelería.
—¿Un semáforo? Estaría bueno. Un semáforo y topes.
—Hay algunos así, tienen una como magnificencia, 

saben dar.
—De esos plumeros pintados son más alegres, ah, y 

una escoba, pero no de plástico.
—Nunca nadie ha esperado nada de mí.
—¿De qué color quiere su papel de china?
—Don Seki fue de los que firmaron la solicitud para el 

semáforo, pero nunca lo vio, y ya ve, todavía no lo ponen.
—No lo vendemos por pieza, al mayoreo.
—Dentro de su casa andan descalzos, por respeto.
—Me gusta hablarme a solas, sola me platico, sola me 

acompaño.
—Son de esos relojes a los que no hay que darles cuer-

da y nunca se atrasan.
—Un kilo es demasiado, con medio me alcanza.
—Don Seki decía que cada cosa viene a su tiempo; no 

hay que apresurarse.
—A mí no me importan las cosas que he hecho, me 

importa lo de mañana.
—Nunca hay tiempo.
—No hay.
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