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TLAPALERIA

Uno de los anaqueles es de botes de Vinilica Mate Marlux
para interiores y exteriores, otro de rollos de papel del
excusado Pétalo. La Virgen de Guadalupe tiene sus foqui-
tos de colores. Los tornillos, las armellas, las bisagras re-
suenan bonito cada vez que el muchacho los busca en su
cajon. El radio colocado sobre el mostrador de zinc di-
funde a La Charrita del Cuadrante. El lazo de cuerda cer-
cano a la cortina espera su caballo.

Sobre el mostrador se apoyan las manos, son manos
que lo han resistido todo, manos geoldgicas, casi cosmi-
cas, manos de pico y pala, de tuberia, de agua, de lejia,
manos de plomero, de albaiil, de jardinero. Son manos
cruciales que no le temen a la eternidad. Antes de entrar
en servicio de nuevo, de volver a cargar, a restregar, a
sembrar, descansan en el mostrador. Lo hacen con mo-
destia, contrayéndose para no estorbar; que nadie les
vaya a decir: «jQuite de ahi esas manos!».

—Me da un litro de aguarras.

—No me conviene comprar chiquito...

—Bueno, deme un cuarto de aguarras... Es que don-
de yo vivo esta muy oscuro.

—Un chiquito para la mesa.

—José Luis, ven acd, ven acd... Alld te va a agarrar el
viejo del costal.

—En esta esquina se pasan sin fijarse.

—Déjalo, ya no le hables, ahorita me las va a pagar.



—Tan buena gente, don Seki, tan comedido. Cuando
decia «La semana que entra se lo tengo», lo tenia.

—;Por qué no pinta su cocina de amarillo?

—Es que es de mosaico amarillo y le quiero poner las
puertas de blanco.

—Si donde yo vivo esta reteoscuro.

—Me da una clavicula.

—Sera clavija.

—Le pedi los clavos y me los dio sin cabeza...

—Ya ve que estuve busque y busque.

—Oiga, ;le pongo tiner para quitarle la pintura vieja?

—ZEste es un buen negocio. La mercancia nunca se
echa a perder, puede durar afos. No es como la de un
restaurante, un comedero, ya ve, tan desairado.

—Por esa oscuridad me han dado ganas de cambiar-
me, pero ;donde?

—Mi nota, ya ve que siempre piden la nota.

—No es la primera vez, y ya hemos ido a la Delega-
cion a exigir topes, pero se quedan como quien ve llover.

—No hay en ningtin lado un removedor que le cueste
sesenta pesos.

—No, al fin que es para la cocina, luego le pongo un
plastico encima.

—Ya tendré para de hoy en ocho, si, la semana que entra.

—;Me da mi nota?

—De dos litros para que le convenga.

—S1, porque son una, dos, tres, cuatro puertas.

—Sefior, que si no me la cambia por una de a cuarenta.

—Un jalador para los pisos.

—Qué seguro de vida ni qué nada, no, qué iba a estar
asegurado...

—Un abridor, no, mas bien uno para refrescos. No,
éste no, uno mas sencillo.



—Antes las veladoras eran grandes, de vaso alto, aho-
ra, ni sus luces.

—De esas que andan con coche de papi...

—;Cudnto es?

—Cinco cincuenta.

—A ver, déjeme ver eso que tiene alla.

(La de pelo oxigenado mira a ver qué compra y recar-
ga su vientre sobre el aparador dentro de sus apretados
blue jeans.)

—Seior, que si no me da una nota de remision, por
favor.

—;Me permite utilizar su teléfono?

—S8i, cémo no.

—Nunca me pasaron para adentro. Cuentan, pero no
me creas, que tenia sus lamparas blancas de papel de arroz.

—Mi teléfono murid hace un mes. Diario les hablo a
Teléfonos de México.

—Alla en su isla, los nifios, cuando van a atravesar la
calle, toman una banderita y la ondean y luego la dejan
del otro lado en una canasta junto al poste. Por eso, a don
Seki le daba tanto horror el crucero. Barbajanes, decia,
barbajanes; bueno, en su idioma.

—;No hay otra clase de estopa?

—La estopa es la estopa.

Un chaparrito vestido con overol azul marino: Garza
Gas en letras blancas en la espalda, informa:

—Diario hay accidentes en esta esquina.

—Un empaque para agua caliente.

—Quién sabe por donde se me metera la humedad.

—Jovenazo, un favorzote grandote —blande un bille-
te de quinientos pesos.

—Una lija para fierro, ésa de seis cincuenta esta buena.

—El la mantiene de cabo a rabo con todos los lujos.
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—Me da dos s6quets —pide una nifia que trae una
moneda de diez pesos.

—;Soquets sencillos o con apagador?

—Con apagador... y dos focos de cien.

—Veia con el rabillo del ojo.

—No saben manejar y luego luego quieren correr.

—;Que si no me la puede dar un poco mas gruesecita?

—;Me da una nota?

—;Tiene Fab suelto? ;A cémo el kilo?

—Veinticuatro cincuenta.

—Ay, ya subio6. ;Tiene jerga? ;Cudnto vale?

—Dieciséis y dieciocho el metro.

—Démela de dieciocho, pero que sea roja, aquellita, la
de la raya roja.

—Enloquecen con la fruta, la fruta alla es carisima, es
un verdadero lujo, alla es isla, isla chiquita, no les cabe
nada. ;Se imaginan un altero de sandias?

—No llegé el gas. Me la paso reportandolo y segui-
mos sin agua caliente.

—Se atraveso y por un pelito y lo mata; pero no sélo
eso: después de esquivar el coche y pegarle s6lo en el ala,
vino a dar contra el aparador y la gente aqui parada y don
Seki despachando, hagame el favor.

—Don Seki jamas habria confundido tornillos con
chilillos.

—Nunca enfrené, nunca enfrend...

—Ellos tan cuidadosos, tan puntillosos, al fin budis-
tas, cuando a don Seki le daba catarro, se ponia tapaboca,
hagame favor, dizque pa’ no contagiar.

—Lo bueno de ser tan alto.

—Si no se la lleva la policia, la linchan.

—;Como sigue? Pero qué salvaje, chin...

—Y ;qué le hicieron a la muchacha?
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—Nada, nada.

—Pues que la metan al bote.

—Lo malo es que la soltaron desde el primer dia.

—Un empaque como éste, es para una llave de cocina.

—Un tapén de hule.

—De esas que se van poniendo el rimel en los altos...

—;No tiene otros dos?

—Le escurria la sangre sobre la cara.

—Ni cuenta se dio de lo que habia hecho. No hablaba,
nomas le entr6 la temblorina.

—Agujetas de las mds largas que tenga, me da cuatro,
por favor.

—Cuatro, éstas azul marinas no son largas.

—;Las tnicas? Si, me da otras, por favor, un par.

—No le gustaba que lo tocaran o lo abrazaran.

—No, si ellos limitan muy bien su espacio. Hasta aqui
nomas...

—Don Seki alli tendido, sus ojitos abiertos, ya ve qué
chiquitos eran, pues se le hicieron unos ojotones asi, la
sangre gruesa como pintura de aceite, todas las latas de
Marlux habian rodado a la calle. Algunas las recogi y las
vine a dejar, otras se las llevaron.

—No, Kotex aqui no vendemos, aqui no es farmacia.

—ElI destino sabra cobrarle.

—Cuando la veas ponchale las llantas para que se dé
en la torre.

—Me da mi notita, por favor.

—Té de chinos de la calle de Dolores, té verde, tuestan
arroz asi como palomitas, y ésas se las echan al té.

—Ademas de asesinado, robado.

—Sembrd tres arboles de cereza, se le dieron capuli-
nes.

—;Qué dice la Chata? Hace mucho que no la veo.
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—DMi notita, por favor.

—Nara, rumbo a Kyoto, Nara.

—Mira, chico perrote.

—Es San Bernardo, es de los que caminan en la nieve.

—Que siga mejor.

—Los pérsimos son de Persia.

—Se ha de comer como dos kilos de carne diarios.

—Mas, como unos cinco.

—Unas frutas muy especiales.

—Se me tapa muy seguido el fregadero.

—Lajerga me la corta a la mitad, luego de medio metro.

—Estos sefiores...

—Nos referimos al accidente ocurrido con fecha del
8 del presente al proyectarse sobre un negocio un auto-
movil causando dafos a su mercancia.

— Acido muridtico.

—Como la mitad.

—Veneno.

—No le bombee.

—Son las doce.

—Una bomba.

—Ya no ha hecho cortos.

—No, ya no.

—;Cudnto es?

—Un cuartito de barniz marino.

—Hay maple y nogal.

—Considerando que la pdliza expedida 218554 del
ramo de Incendio sdlo se contraté para cubrir los riesgos
de Incendio, Rayo y Explosion, no quedan cubiertos los da-
fos causados por vehiculos en sus contenidos debiendo
presentar su reclamacion a quien haya resultado respon-
sable de la colision de vehiculos.

—El decia que para qué se habia venido de alld porque
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desde su ventana podia ver el volcan. Aqui en verdad,
nunca le gustd, extrafaba el calorcito.

—Stanhome, es la mejor.

—El aparador apenas lo pusieron, les sali6 en un ojo
de la cara.

—No hay.

—Hasta el Clarasol subid.

—Total que el seguro siempre sale ganando.

—En esta ciudad ya no se puede conseguir un electri-
cista.

—;Me presta su teléfono para una llamada stuper ur-
gente?

—;Qué onda?

—Yo a toda madre.

—;Y ta, qué onda?

—iAy, qué buena onda!

—Vamos a ver como se pone esa onda.

—;COmo?

—;Hola?

—Es a ti a quien se te va la onda gacho.

—3Me oyes?

—Esa si que es una chava buena onda.

—;Que qué?

—Qué padre, qué a toda madre.

—Ya es hora de que ése vaya agarrando la onda.

—Pinches teléfonos tan mala onda. ;Hola?

—Seguimos con la misma costumbre de don Seki, el
cliente es primero, todo para el cliente, el cliente siempre
tiene la razon aunque no la tenga, por lo tanto aqui tiene
su teléfono.

—Un cuarto de almidén, ahora ya no hay ni quien al-
midone la ropa, pero yo si, sus camisas.

—Su viuda estd inconsolable: era la sefiora de ojos bajos
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que a veces atendia la caja, pero no le gustaba estar en la
tienda, meterse en lo de su marido. Sus ojitos también jala-
ditos, siempre cerrados, cuentan que se los queria operar
para no ser tan china o japonesa, pero no me crea, sélo me
lo contaron, ya no le gustaba ser tan china o japonesa.

—Chino, japonés, es igual.

—Don Seki iba a San Juan a comprar pescado fresco
para hacer su suchi.

—iDigamelo a mi que no veo mi suerte desde que
pasé a mejor vida! Siquiera no sufrio, fue instantaneo.

—Mire, dele una rociada con Baygon.

—;Petroleo para desmanchar? No, aqui s6lo quita-
manchas. No, es mejor que el Carbona.

—Los domingos era otro hombre, muy otro.

—Dicen que en la trastienda encontraron revistas
pornograficas.

—No hay.

—Un ranchito, Ojo de Agua, en Cuautla, asi se llama,
esta bonito, bueno, mas o menos; se da ciruela, manzana,
pera, durazno, papa, mucha papa. Hay gran variedad de
flores, a ¢l le gustaba, mi mama no quiere venderlo, pero
nosotros jcuando vamos a ir si siempre estamos aqui me-
tidos en el negocio? El se emocionaba mucho con las ver-
duras, un ejote lo ponia a llorar, un jitomate ni se diga, a
las calabacitas las acariciaba.

—Ese només coge el dinero y corre, nunca lo vemos.

—En febrero salia a volar los papalotes y casi se iba
con ellos, tan delgado. La gente se le juntaba porque su
papalote era el mas bonito, raro eso si, muy raro, como de
brujeria. Daba miedo. Dicen que asi son sus dioses, con
esas caras achinadas, feas, bueno, a mi no me gustan.

—Co6mo no, los capulines si dan flor, como los cere-
zos, una florecita blanca sin chiste.
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—Nunca frené.

—Una vasijita que era de su tatatarabuela, una como
medio teterita de sake, que asile llaman a su vino de arroz.

—No se le subia, a él lo tinico que se le subia eran sus
papalotes, nadie los volaba como ¢él, con sélo un jaloncito,
se elevaban a las primeras, de papel de china los hacia y
alla iban por el espacio, rasgandolo a puro zas y zas y zas,
cada vez mas alto, haga de cuenta una escalera que va
subiendo sesgadita, como ellos son chiquitos yo creo les
gusta la altura, les soltaba un poco el mecate, luego el ja-
16n y vamonos mas para arriba, alrededor de él toda la
gloria del cielo, él una sombrita nomas sobre la tierra.

—Un hombre muy livianito...

—Fl era toda su vida.

—Dos metros de papel estraza para envolver.

—;A cdmo su alambre de ese delgado?

—Un pliego de papel manila para forrar.

—Ahora todas las cubetas son de plastico y ésas no
me gustan.

—Una mariposota de papel pintada para nifios, eso es.

—Un desarmador de cruz.

—Le aplaudian y él se agachaba hasta el suelo para dar
las gracias.

—Me mareé de tanta comida, bueno, me puse pesada
y roja como jitomate.

—;El cable ese a como?

—Desde que muri6 esto no es como antes. Puro no
hay y no hay y no hay. El era muy soberbio. Cudndo hu-
biera aceptado un no hay, nunca de los nuncas. Se lo ten-
g0 manana.

—Desde que él se les fue, se les descompone el radio,
la luz, los conductos de agua; se les acabo el petrdleo...
Bueno, una cosa.
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—Para sus hijos, su pasado no vale ni un recuerdo.

—Se vienen los meses de invierno.

—A mi también me dan ganas de hablar de mi mis-
mo, a ellos no, nunca, no les gusta, no cuentan nada, uno
porque se fija.

—En un estado de felicidad constante.

—No hay.

—;Me da mi notita, por favor?

—Unas chinches de colores como las gringas, una do-
cena.

—Dicen que van a poner una pasteleria.

—;Un semaforo? Estaria bueno. Un semaforo y topes.

—Hay algunos asi, tienen una como magnificencia,
saben dar.

—De esos plumeros pintados son mas alegres, ah, y
una escoba, pero no de plastico.

—Nunca nadie ha esperado nada de mi.

—;De qué color quiere su papel de china?

—Don Seki fue de los que firmaron la solicitud para el
semaforo, pero nunca lo vio, y ya ve, todavia no lo ponen.

—No lo vendemos por pieza, al mayoreo.

—Dentro de su casa andan descalzos, por respeto.

—Me gusta hablarme a solas, sola me platico, sola me
acompano.

—Son de esos relojes a los que no hay que darles cuer-
da y nunca se atrasan.

—Un kilo es demasiado, con medio me alcanza.

—Don Seki decia que cada cosa viene a su tiempo; no
hay que apresurarse.

—A mi no me importan las cosas que he hecho, me
importa lo de manana.

—Nunca hay tiempo.

—No hay.
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