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CAPITULO UNO

Mi madre siempre decia que los hombres son como los tranvias: si
pierdes uno, solo tienes que esperar quince minutos hasta que llegue
el siguiente. Pero mi abuela decia que debias asegurarte de tomar el
correcto, pues uno equivocado te podria llevar a un lugar al que no
quieres ir.

Nunca supe si Max era el correcto o no, y tres afios después de que
desapareciese en Arkham, sigo sin saberlo.

Fui allf con Sydney Fitzmaurice para rodar una de sus peliculas de
terror, y Max formaba parte de nuestro equipo. Habia dias en los que
pensaba que él era el indicado y otros, en los que su amor por el dine-
ro me volvia loca. Tomaba decisiones que hacian dafo a la gente. Siempre
sospeché que Max sabia mds sobre la desaparicién de Paul de lo que
decfa. El querfa ser el préximo mandamds, pero cuando el barco co-
menz6 a hundirse Max se fue a pique con él.

O no? Nunca encontraron ningun cuerpo tras el incendio de la casa
Fitzmaurice. Los oficiales nos acusaron del desastre diciendo que habia
sido culpa nuestra por grabar una pelicula en una casa vieja tan seca como
la yesca y propensa a arder. Yo escapé junto a unos pocos, pero cuando el
humo se disip6, habian desaparecido tres hombres. Encontraron a uno
de ellos muerto, pero los restos de Max nunca aparecieron, ni tampoco
los de mi amigo Jim, otro actor. A pesar de que no habia prueba alguna,
todos, desde la policia de Arkham hasta los jefecillos del estudio de Hollywood,



anunciaron felizmente que Max habia desaparecido y que, probable-
mente, estuviese muerto y, asi, cerraron ese capitulo. Y, aunque Jim si
que aparecié més adelante, su deteriorada salud y prolongada desapari-
cién provocaron que tuviera que ocultar su regreso a esos jefecillos por-
que sabia que no me habrian creido. En cuanto a Paul, que desaparecié
antes del incendio, se limitaron a decir que era una prueba de lo velei-
dosa que era la gente del mundo del cine.

Aquello me volvié loca. Yo formaba parte de ese mundo y no era
ninguna inconstante. Después, les hice varias preguntas porque me gus-
taban los finales felices, o al menos que hubiera uno. Nunca me han
gustado los rompecabezas sin solucién y Max era una ecuacién que no
podia resolver, no sin mds datos.

—gTiene algo que enviar, sefiorita Baxter?

Alcé la vista hacia mi mayordomo. Se lo habia robado hacia dos anos
a la mujer de Valentino, pues Farnsworth decia que preferia una casa
mds tranquila.

Y mi mansién de Beverly Hills lo era. Por supuesto, esto habria sor-
prendido a los que me conocian por mis peliculas. Seguramente pen-
saran que Betsy Baxter se pasaba las noches bailando y los dias dur-
miendo, pero ellos no sabian lo que era dirigir un estudio de Hollywood
y protagonizar una de las series mds ambiciosas que se habian grabado
hasta entonces al mismo tiempo. Tenia suerte si me reunia con mi cama
antes de medianoche, pero era el papeleo lo que me desvelaba cuando
no estaba pasindomelo bien por la ciudad.

Dejé caer mis cartas sobre la bandeja de plata que Farnsworth habia
extendido hacia mi.

—Eso es todo por hoy.

—Muy bien. ;Cenard en casa o pretende hacerlo en el hospital, una
vez haya sido escayolada?

Farnsworth solia pensar que era todo un humorista. Y, sinceramen-
te, su rostro inexpresivo era tan perfecto que habia tenido la tentacién
de invitar a Buster Keaton a casa para que le diese algunas lecciones.

—Voy a grabar una escena de riesgo en la que caminaré sobre las
alas de un avién y con eso se cerrard la pelicula. Serd coser y cantar —le
dije a mi dubitativo mayordomo.

—Si, senorita. Me aseguraré de dejar las muletas junto a la puerta para
cuando vuelva —declamé sin que sus melancélicos ojos parpadeasen ni



una sola vez. Habia empleado un tono de voz tan engolado y pesimis-
ta que casi esperaba oir el repicar de unas campanas funerarias, pero
habia algo en su forma de inclinar la cabeza que me decia que sabia que
yo sabia que me estaba enganando. Si alguna vez se llegaban a perfec-
cionar las peliculas sonoras en Hollywood, Farnsworth haria llorar de
risa a los espectadores.

—Un dia de estos te despediré, Farnsworth —dije. Un golpe bajo
no demasiado digno de nuestros didlogos habituales, pero tenfa prisa
por terminar con el correo e ir al aerédromo. No veia la hora de probar
mi truco de caminar sobre el ala de un avién en el aire.

—Si me despidiera —respondié Farnsworth atin con un tono de
absoluta desaprobacién—, tendria que supervisar a la cocinera. Y a las
criadas. Por no hablar del jardinero, que ha informado de que una de
las rosaledas estd infestada de pulgones.

Farnsworth tenia razén. No sé por qué habia decidido comprar una
mansion después del éxito de La detective flapper. Pero cuando una mu-
chacha revisa su cuenta de inversién, ve que ha superado con creces su
primer mill6n de délares y va camino del segundo mientras su contable
le ofrece una inversién inmobiliaria, de pronto, la idea de adquirir una
finca estilo Tudor con veinte habitaciones o mds en Sunset Boulevard
parece sensata. Admito que no le presté demasiada atencién a la casa
en el momento de comprarla: incluso asenti cuando el disefiador de
interiores comenz6 a parlotear sobre los «alojamientos con siete habi-
taciones principales y bafieras con salas de estar y tribuna de invitados».
Todavia sigo sin tener ni idea de lo que es una tribuna de invitados.

Ese afio tenfa demasiados trucos por aprender y un negocio que di-
rigir porque habia comprado el estudio al completo al mismo tiempo.
Cuando en junio de 1925 me mudé a la mansién con un par de cajas,
me abri camino hasta una cama y luego volvi al tajo.

Sin embargo, en pocos dias quedé claro que vivir sola en una man-
sién era imposible. Hacia falta gente que mantuviese limpia la tribuna
de invitados, por no hablar de las rosas del jardin, que también habia
que podar si querfa recorrer el camino hasta la piscina sin tropezarme
con ninguna espina.

La mansién, o al menos su funcionamiento, habia sido un comple-
to desastre hasta que lleg6 Farnsworth; por eso le ofreci una fortuna para
que viniera a trabajar para mi. Incluso antes de tener dinero, odiaba los



quehaceres del hogar. Luego descubri que también odiaba supervisar-
los. Cuando hice que una cocinera se deshiciese en ldgrimas después de
pasarme horas intentando explicarle por qué deberia invertir en pro-
ductos bdsicos, quedé claro que necesitaba un intermediario. Ella que-
rfa hablar sobre fricandé y yo sobre finanzas y por qué las mujeres nun-
ca conseguirian su independencia sin entender de ello.

Farnsworth hizo feliz a la cocinera, a las criadas e incluso al jardine-
ro. Parecfa un mayordomo sacado de una pelicula, con su espalda com-
pletamente recta y su pelo canoso plateado. Ademis, el acento inglés
les encantaba y entendian las 6rdenes que les daba. La casa y los terre-
nos estaban preciosos, y las comidas estaban listas cuando queria comer.
Incluso la culpa que sentia por la explotacién de los trabajadores men-
gud en cuanto Farnsworth ided un sistema de cuentas corrientes en las
que depositdbamos discretamente una herencia para cada sirviente.
Cuando se jubilaban o decidian irse por otras razones, como cuando la
cocinera abrié por fin su propia panaderia, se les pagaba dicha heren-
cia. Todo el mundo la adquiria tras un ano de servicio y la cantidad
crecia cuanto mds tiempo permaneciesen. Nadie podria robarme a mis
criadas o jardineros después de eso. Ya pagaba los salarios mds altos de
Hollywood, pero la herencia hacia la oferta atin mds atractiva.

—Por supuesto, en Inglaterra los sirvientes de toda la vida recibian
tal suma tras la muerte del amo o ama —explicé Farnsworth.

—No nos pongamos pesimistas —dije.

—No es mi intencién hacerlo —respondié Farnsworth—, pero los
caballos salvajes lo ponen muy dificil.

—No era un caballo salvaje —le recordé—. Era un caballo de rodeo
muy bien entrenado. Yakima Canutt dijo que habia hecho un salto per-
fecto desde él hasta el carro. Y no me rompif el tobillo, solo me lo torci.

—Si, sefiorita —dijo ¢él.

Segtin mis cdlculos, Farnsworth tenfa unas siete formas distintas de
expresar su incredulidad o desagrado con una simple frase, y el «si, se-
florita» era absolutamente devastador.

Habia tratado de emplearlo con el consejo del estudio una o dos
veces. No tal cual, porque yo era la Ginica «sefiorita» en aquellas reunio-
nes de sefioritos, pero si que tenia mi propio tono de total desagrado.
Es dificil impresionar a un punado de jefecillos cuando mides cinco
pies de nada y tienes la cabeza repleta de rizos rubios rojizos, porque
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los hombres tienden a querer darte unas palmaditas en la cabeza o en
cualquier otra parte de tu anatomia. Tuve que romper unos cuantos
dedos, tanto literal como metaféricamente, por el camino. Pero prota-
gonicé la serie cinematografica mds exitosa de todos los tiempos: La
detective flapper, con escenas de riesgo que hacfan palidecer a Los peli-
gros de Paulina; y por lo tanto, yo era la mujer que les habia hecho ga-
nar un montdn de dinero.

Ademds, esos jefecillos del estudio descubrieron, a su pesar, que yo
era la duena de La detective flapper, con su marca registrada y todo, y
que, por tanto, podia llevarme su querida mina de oro a donde quisie-
ra. Antes incluso de presentar el primer guion, me aseguré de que todo
se hiciera de forma correcta y legal. Cuando el estudio acepté la pro-
puesta, me tiré de cabeza a producirla cerciorindome de publicitar que
yo misma actuaba en mis propias escenas de accién y estas incluian
desde montar a caballo de espaldas hasta pilotar un submarino. Al pu-
blico le encanté y el dinero comenzé a caer del cielo.

Cuando la serie se convirtié en un éxito de la noche a la manana,
usé mis beneficios para comprar todas las acciones que pude encontrar.
Ahora el material de papeleria rezaba «BB Pictures», asi como las enor-
mes letras de hierro que adornaban las puertas del estudio.

Asi que ahi estaba, una multimillonaria viviendo en una casa dema-
siado grande con un mayordomo inglés pijo y una piscina exterior en
la que nunca tenia tiempo de nadar. Max pensaba que ser rico te hacia
feliz. A mi me hacfa més feliz que ser pobre, pero no solucionaba su
problema, ni lo que le habia pasado en Arkham. «;De qué sirve ser rica
si no puedes responder a la pregunta que te carcome?», les pregunté una
vez al resto de supervivientes de aquel incendio en Arkham. Sin em-
bargo, cuando aquellas palabras brotaron de mi boca aquella tarde, so-
naron mucho més a una cuna publicitaria. Mis amigos me aconsejaron
que me olvidase de Max y disfrutase de la vida, y yo lo hacfa. Me en-
cantaba mi trabajo. Simplemente queria saber qué habia pasado aquel
dia en Arkham, y lo que es mds importante, querfa encontrar a Max.
Porque estaba segura de que no habia muerto.

Algo mds habia sucedido ese dia, algo que vi 0 me parecié ver por
el rabillo del ojo. Un atisbo de memoria que nunca podria alcanzar del
todo, salvo cuando me despertaba a altas horas de la noche entre la ma-
drugada y el amanecer.



—EI coche estd en la puerta —anuncié Farnsworth mientras ulti-
maba las instrucciones matutinas para diversos empleados, tanto de la
mansién como del estudio—. ;Quiere que conduzca Henry?

—No, hace un dia espléndido —respondi—. Aprovecharé para des-
pejarme y llegar al aerédromo en tiempo récord.

—;Y qué hay del viento en su pelo? —pregunté Farnsworth con un
tono distinto que mostraba su completa aprobacién mientras salfa con
prisas de mi oficina.

—;Ya me lo arreglard alguien cuando llegue! ;Soy una estrella de
cine! Ademds, tengo un sombrero —dije mientras atravesaba corriendo
el pasillo para tomar mi sombrero y mi pafuelo favoritos de lo alto de
una escultura romana de Venus. ;Para qué tener una Venus de marmol
si no puede sujetarte el sombrero?

—La sefiorita conducird hasta alli por si misma —le comunicé
Farnsworth a Henry al tiempo que bajaba corriendo los escalones y me
subia de un salto a mi precioso biplaza azul—. Como siempre.

—Ya me lo imaginaba —respondié Henry, quien habia comenzado
a trabajar como mecdnico, luego habia pasado a ser cimara durante un
tiempo y al final habia vuelto a los coches porque habia menos chécha-
ra que en un platé de cine. O al menos eso me dijo cuando lo contraté.
Gracias a él, todos mis coches corrian como un guepardo, sus motores
ronroneaban y también me estaba modificando una motocicleta. Se me
habia ocurrido una cosa para una escena de riesgo, pero necesitaba algo
mids de velocidad para que funcionase.

—iGracias, Henry! —grité mientras soltaba el embrague de mi bi-
plaza—. ;Nos vemos para la cena, Farnsworth!

El coche rugié mientras descendia por la entrada de la mansién y
me acomodé en el asiento dejdndome envolver por la sensacién del
viento arropindome. Mientras siguiera avanzando con rapidez nada
podria alcanzarme, ni siquiera mis recuerdos de las sombras de Arkham.

El aer6dromo estaba abarrotado. Que el ptblico se aglomerase para
observar nuestras escenas peligrosas siempre hacfa una buena propa-
ganda. Aparqué mi coche lo mds cerca que pude de los aviones y, de
pie sobre el asiento para colocarme por encima de todas aquellas ca-
bezas, saludé con la mano a los periodistas. El viento levant6 mi pa-
fiuelo e hizo que este ondeara sobre mi hombro. Me giré y sonrei an-
tes de alzar las manos lo mds alto que pude. Quizés hasta hiciese uno
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o dos pasos de charlestén. Algunas de mis mejores actuaciones tenfan
lugar ante la prensa, y esa era extraordinaria.

—Vamos, Betsy, que la luz no durard para siempre —me apuré
Marian antes de dirigirse hacia los aviones. Yo salté sobre la puerta del
coche y la segui.

—Estds segura de esto? —me pregunté mientras atravesdébamos el
campo.

—No podrin decir que somos triviales —respondi.

—;Y estipidos e imprudentes? —replicé ella. Marian siempre se
preocupaba ante una escena de riesgo. A veces podia llegar a ser peor
que Farnsworth, pero nunca decia que no podia hacerlo, ni tampoco
era cruel con ninguno de los miembros del reparto, ni siquiera con el
actor secundario mds insignificante. Era una de esas mujeres que cuan-
do preguntaban «;cémo estds?» se detenfan a escuchar la respuesta. Yo
habia trabajado con muchos directores, algunos mds locos que otros, y
puede que Sydney Fitzmaurice fuera el més raro de todos. No solo por-
que le gustaba asustar a la gente, sino también por cémo nos habia con-
vencido a todos para que participdsemos en aquella extrafia produccién
filmada en su ciudad natal, Arkham. Mds adelante me preguntaria por
qué nunca nos fuimos de aquella misteriosa y vieja casa nada mds llegar,
pero estaba en la naturaleza de todo actor no cuestionar nunca al direc-
tor. Como descubri aquel verano de 1923, no hacer preguntas puede
provocar errores fatales. Tras aquella terrible Gltima semana en Arkham,
decidi que nunca volveria a aceptar ciegamente lo que otros me decian.

Al trabajar en Hollywood, no tardé en observar que muchos direc-
tores ni siquiera se molestaban en saludar. ;Y recordar las galletas favo-
ritas y los nombres de las mascotas y otros pequefios detalles que con-
formaban una vida? Ni por casualidad.

Asi que decidi que, si me iba a partir el lomo en un platé, querfa un
director que al menos se parase a pensar en llamar a Farnsworth para
que pudiese darles a los sirvientes la noche libre.

Marian era mucho mds que eso: era alguien que se preocupaba por
los demds. Tras la cruel indiferencia que Sydney sentia hacia nuestras
vidas (y debo admitir que la lealtad de Max hacia él no nos ayudé a
mantenernos a salvo), queria un director que viese a todos los miembros
del equipo como personas. Era importante que Marian dirigiese mis
peliculas porque, al menos asi, si mi vida corria peligro, solo se debia a
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las escenas peligrosas que se me ocurrian y no a las excentricidades que
otros me ordenaban hacer.

Marian habia debutado con pequenos papeles, como muchos de
nosotros, asi que entendia los retos a los que nos enfrentdbamos todos.
Abandond alegremente la interpretacion para colocarse tras las cdmaras
durante los primeros anos de su carrera. A Lois Weber le cafa bien y me
la recomendé. La existencia de una serie de misterio sobre una mujer
detective temeraria dirigida por otra mujer ayudé a vender los pocos
periédicos que cubrieron la noticia. Unos cuantos fandticos religiosos
trataron de expulsarnos de sus ciudades, pero eso nunca afectd a nues-
tras ventas en taquilla.

Cuando empezamos, no podia pagar a Marian lo que valia ni de le-
jos. Sin embargo, me aseguré de que sus contratos le concediesen una
parte de los ingresos y, posteriormente, de las acciones del estudio. En
ese momento era una accionista minoritaria y su paquete y el mio cons-
titufan la mayorifa absoluta. Yo votaba y dirigfa la parte comercial por
ella, puesto que Marian no tenfa ningtin interés en esta. Cuando no me
estaba dirigiendo, trabajaba en una serie de peliculas que trataban de
explicar los problemas sociales mds acuciantes del momento. Valian la
pena, pero verlas era abrumador, asi que me encargaba de pagar a los
cines para que proyectasen sus peliculas.

—;Qué opinas de los aviadores? —le pregunté a Marian, a quien se
le daba mucho mejor juzgar a las personas que a mi. Yo tendia a con-
fiar en la palabra de la gente, de ahi que tuviera problemas con Max, y
temia volver a cometer el mismo error.

—Tienen buena reputacién. Te caerd bien tu piloto —dijo—, la
llaman la Mujer sin miedo.

—Pensaba que asi era como me llamaban a m{ —respondi con una
sonrisa.

—No, Betsy —me corrigié Marian completamente seria—, td eres
la intrépida Detective flapper.

Caminamos hasta el biplano, donde la piloto estaba hablando en
voz baja con su mecdnica. Llevaba una semana practicando sobre un
avién similar, pero en el suelo, junto a un wingwalker profesional como
companero de escena.

El que solia acompanar al grupo, Charlie, ya estaba alli, vestido con
el uniforme y preparado para despegar. Era algo mds alto que el actor
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que hacia de villano, pero nadie seria capaz de distinguirlos en los pla-
nos largos. Luego grabarfamos un primer plano con Roger. Este tenia
miedo a las alturas, asi que prometimos que filmarfamos su parte en el
suelo del estudio y ni siquiera tendria que verme volar. Charlie era mo-
hawk y habia trabajado con aviones durante la guerra, cuando pas6 una
temporada en Irlanda. Parecia como si para él estar de pie sobre un ala
en pleno vuelo fuera lo mismo que tener los pies en el suelo. También
habia sido un maestro genial, y sus sugerencias habian ayudado a con-
formar la escena final.

Habiamos planeado recrear el truco de Gladys de jugar al tenis con
un companero sobre el ala del avién. Sin embargo, en lugar de empu-
far unas raquetas, nos apuntariamos con armas. Charlie fingirfa recibir
un disparo y caer sobre el ala y, entonces, yo bajaria reptando del ala de
vuelta a la cabina de mando delantera, desde donde se suponia que mi
personaje ejecutaria un aterrizaje heroico. Todas las maniobras reales
las llevaria a cabo la mujer que ocupaba la cabina de mando posterior,
quien revisé por dltima vez el tren de aterrizaje antes de aproximarse
con pasos largos hacia nosotras.

—Betsy, esta es Winifred Habbamock —dijo Marian.

—Wini —la corrigié la piloto con una inclinacién de cabeza cal-
mada. Estaba vestida con lo que supuse que serfa un uniforme de avia-
dora: un gorro de cuero con orejeras, unas gafas y un pesado chaquetén
sobre unos pantalones y unas botas; todo ello para protegerse del vien-
to y de las bajas temperaturas presentes por encima del suelo. En un
cdlido dia de sol, debia de haber sido incémodo ir por ahi con todas
esas capas, pero Winifred Habbamock las llevaba con el estilo propio
de los aviadores. Bueno, las pilotos eran las mds atrevidas de los cielos
y las preferidas de la prensa, por eso mi intencién era que esa pelicula
girase en torno a un asesinato en un aerédromo. Al ver que los perio-
distas y los aficionados seguian a las mujeres voladoras por todo el pais,
decidi que ya era hora de que la Detective flapper viviese mds aventuras
en las alturas.

—Es un placer conocerte —le respondi a Winifred, y lo decfa en
serio. Hab{a oido hablar sobre aquella compafia de acrébatas ambu-
lantes a un par de directores que intentaban incluir acrobacias aéreas
en sus peliculas. Todo el mundo decia que Habbamock era una pilo-
to espectacular y que su equipo tenfa una trayectoria admirable en
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cuanto a seguridad se referia. Nadie habia muerto durante su gira, algo
de lo que no podia presumir ninguno de los circos aéreos que cruza-
ban el pais. Claro que la posibilidad de ver morir a alguien era lo que
atrafa al publico de los espectdculos con maniobras de vuelo y las ca-
rreras aéreas. Todo el mundo lo sabia, pero decian que se trataba de «la
emocién» de observar a los aviones zumbando por encima de sus ca-
bezas. Era la misma sed de sangre que siempre atrafa a la gente hacia
peliculas como las que yo hacia o al horroroso cine de terror de Sydney
Fitzmaurice.

Por supuesto, en mis peliculas los finales felices estaban asegurados.
La Detective flapper supera todos los peligros fisicos posibles... hasta
que llega el dia en el que no lo consigue. Tras los chillidos, los clamores
y los aplausos, se ocultaba el aliento contenido de mis seguidores a la
espera de que fallara.

—Charlie dice que has sido una buena alumna —dijo Wini—. Que
conoces todas sus sefiales y que tienes claro dénde pisar. ;Estds lista para
ponerte el arnés y alzar el vuelo?

—;Por supuesto! Me muero de ganas. ;Estds segura de lo de las su-
jeciones? —pregunté—. Podria hacerlo sin ellas.

La mayoria de los wingwalkers no perdian el tiempo con cuerdas o
paracaidas. Cuanto mds mortal, mejor, pero Charlie habia insistido en
tomar medidas de seguridad y utilizar un arnés con una amateur como
yo. El hecho de que me hubiese tirado en paracaidas desde un zepelin
en una de mis peliculas anteriores no le habia impresionado con mis
antecedentes profesionales como actriz temeraria. O puede que le hu-
biesen impresionado demasiado y por eso insistia en que se tomasen
medidas de seguridad. La gente solia llamarme imprudente, y normal-
mente me tomaba este tipo de comentarios como un cumplido.

—La decision sobre lo de las sujeciones es solo tuya —me dijo Wini
con una sonrisa—. Al igual que tu cuello.

—No bromees, Wini, que me va a dar un infarto —dijo Charlie—.
O lleva sujeciones o un paracaidas.

—Y arruinar el corte de mi abrigo con uno de tus enormes para-
caidas? ;Ni hablar! Ademds, queremos asustar al ptblico —respondi.

Wini me guifé un ojo.

—No se les puede enganar, siempre le digo lo mismo a Charlie.

El neg6 con la cabeza en nuestra direccién.
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—Yo camino por el ala sin arnés, al igual que mis hermanos y pri-
mos lo hacen sobre el acero en Manhattan. Pero Betsy nunca ha hecho
esto en el aire, y la primera vez siempre se hace con sujeciones.

Wini asintio.

—Era broma. Las normas son las normas. Puede que corramos ries-
gos, pero también protegemos a la gente.

Dottie, que trabajaba como mi ayudante de camerino durante el
rodaje, vino corriendo con el abrigo de terciopelo forrado en piel que
mi amiga Jeany habia disefiado para la escena. Tenia unos cortes colo-
cados estratégicamente tanto en la espalda como en los lados que ocul-
taban el arnés. Ya habiamos grabado la escena anterior, en la que Roger
sacaba mi cuerpo supuestamente inconsciente del maletero de un co-
che, atravesaba el aerédromo y me tiraba en la cabina de mando de-
lantera. No se mostrarfa cémo pasibamos de ahi a un tiroteo aéreo: el
publico ya se encargaria de imagindrselo. Nunca nadie dijo que mis
peliculas tuvieran sentido, ni siquiera el Arkham Advertiser.

—Tienes tu arma? —me pregunté Marian.

Rebusqué en el bolsillo del abrigo y saqué la pistola plateada.

—Estd descargada? —dudé Wini.

—Ni siquiera tiene balas de fogueo —respondi mientras apretaba
el gatillo con la pistola apuntando hacia el suelo. Soné un chasquido,
pero no le siguié ninguna detonacién. Mientras camindbamos por el
ala, envuelta por una tela encerada y colocada alrededor de la estructu-
ra de madera lo mds ligera posible, los aviadores insistieron en que ni
siquiera debiamos utilizar municién de fogueo, pues cualquier dano
causado al avién podia resultar fatal si no tenfamos suerte. Mantener
el equilibrio y evitar dejar un agujero de mi tamano en el ala también
era importante, asi que llevaba mis pantuflas mds bajas y mullidas. En
mi cabeza no dejaba de repetir la secuencia de pasos que debia dar: si
pisaba en el lugar equivocado, podia atravesar con el pie el ala. Charlie
habia insistido mucho en esto durante la semana de préctica.

Wini asinti6 ante mi demostracién con la pistola descargada.

—Bien. La tnica persona a la que se le permite llevar una pistola
cargada durante uno de mis vuelos soy yo —dijo.

Trepé hasta el ala inferior y Charlie subi6 detrds de mi para termi-
nar de abrochar las cuerdas al arnés que llevaba bajo el abrigo. Un ul-
timo adids a la prensa y estaria lista para despegar. Mds que lista! No
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vefa la hora de levantar el vuelo. Ya lo habia hecho antes, pero nunca
me habian permitido subirme al ala. Cada vez que me elevaba hacia el
cielo querfa subir un poco mds, volar un ratito mds. Los globos estaban
bien, y el zepelin habia sido apasionante, sobre todo la parte de tirarme
de ¢l en paracaidas. Siempre crei que los viajes aéreos no tardarian en
sustituir a los trenes.

—No olvides relajarte —me recordé Charlie mientras se subia a la
cabina delantera. En realidad no estaba pensada para que cupieran dos
personas, pero, por suerte, yo era lo suficientemente pequefia como
para colarme en el asiento. Ibamos apretujados, pero entrdbamos. Entonces
afadié—: Mantén los musculos relajados. No sirve de nada estar tenso
sobre el ala.

Wini se dejo caer sobre su asiento, le dijo adiés con la mano a la
mecinica pelirroja mientras la hélice comenzaba a zumbar y la mujer
le devolvié el gesto. Yo hice una sefia con los pulgares hacia arriba en
direccién a Marian, quien volvié corriendo hacia la cdmara situada
sobre el suelo. Por encima de nuestras cabezas, otro avién se inclind
perezosamente para tomar una curva sobre el campo. En él viajaba
nuestro otro cdmara, que grabaria la pelea desde arriba.

El trabajo de Wini era mantener el avién estable y a poca altura para
que pudiéramos obtener tomas buenas con ambas cdmaras. Si nos ele-
vaba demasiado, Marian no podria grabar mucho desde el dngulo te-
rrestre. Por eso habfamos contratado a una acrébata ambulante: estas
estaban acostumbradas a hacer maniobras a poca altura para que su
publico pudiese ver toda la accién, especialmente cuando los wingwalkers
ejecutaban sus trucos.

Con un golpe, nos despedimos del suelo y nos elevamos en el aire.
«Si puedes hacerlo en tierra, puedes hacerlo en el aire, Betsy», me dije
a m{ misma. Fue maravilloso sentir la fuerza del aire contra nuestro
rostro. El ruido del motor del avién y el viento dificultaban que Charlie
pudiese oirme murmurar la letanfa «arriba y a por ellos» a la que siem-
pre recurria para calmar mis nervios. Para mi, como posteriormente le
explicarfa a Wini, nunca era el miedo (no exactamente) lo que casi me
hacia temblar al comienzo de una escena peligrosa. Era algo mds exci-
tante: la anticipacién a la emocidn que estaba por sentir.

Charlie me dio unos golpecitos en el hombro, la senal que habia-
mos acordado, y extendi los brazos sobre la cabeza para agarrar uno de

18



los puntales. Gracias a su pequefio impulso, consegui salir del asiento.
A partir de ahi, di un paso, me agarré, me volvi y di otro paso antes de
alcanzar el siguiente asidero. Era tal y como lo habiamos practicado,
solo que en ese momento estdbamos casi a mil pies por encima del sue-
lo. Aunque tampoco es que lo hubiese comprobado por mi misma,
pues toda mi atencidn estaba puesta en el avién y las marcas que me
decifan dénde era seguro pisar. El viento me golped con una fuerza que
nunca antes habia sentido y las vibraciones del avién me recorrieron
los huesos.

Sin embargo, estaba en mi lugar, al igual que Charlie. Saqué la pis-
tola plateada del bolsillo y el sol la hizo centellear mientras actuaba
como si disparase a Charlie.

Este contratacé con su propia arma y yo volvi a disparar exageran-
do los movimientos de los brazos para hacer evidente ante el publico
que algo habia ocurrido. Entonces Charlie se desplomé. Todo iba tal
y como lo habiamos ensayado... Hasta que el viento cambié de direc-
cién y golpeé el avién. Senti un escalofrio mientras Wini trataba de
corregir el rumbo, pero el avién se inclind y, de pronto, mi punto de apo-
yo dejé de ser seguro. Reboté ligeramente sobre la punta de los pies para
tratar de ajustarme. Todo ocurrié tan deprisa que no me dio tiempo
a preocuparme, no en ese momento. El problema surgirfa unos segundos
después.

El cuerpo de Charlie, atin bocabajo, comenzé a deslizarse hacia mi.
Entonces Wini ajusté la direccidn, las alas volvieron a nivelarse y él se
alejo resbalando por el ala. Resoplé ligeramente, aliviada. Hasta ahi
todo bien. Habfamos acabado la escena. Confiaba en que Marian hu-
biese grabado el metraje necesario pese a que el viento nos hubiese
hecho perder un poco el equilibrio, asi que comencé la secuencia de
vuelta al ala en direccién a la cabina de mando.

Sin embargo, ahora mis cuerdas se habian enredado con las de Charlie
y su peso tiraba de mi hacia el suelo. Luché por mantener el equilibrio
mientras patinaba cada vez mds cerca del borde del ala. Incluso en ese
momento, no estaba nerviosa. Cuando estaba en mitad de una escena
de riesgo, siempre sentia una especie de calma pacifica. Quizds por eso
segufa poniéndome a prueba con trucos cada vez mds dificiles, para
prolongar ese momento de tranquilidad. Luego, siempre me pregun-
taban «;no tienes miedo?». Pero este aparecia después, mucho después,
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cuando pensaba en todos los que dependian de mi'y en lo que les ocu-
rrirfa si me cayese.

El suelo era un borrén al final de una larga caida, demasiado larga
como para salir con vida de ella. Entonces recordé los sermoneos de
Charlie sobre no caer por completo del avién, ya que, incluso si las su-
jeciones aguantaban, podia ahorcarme con las cuerdas antes de que pu-
diera arrastrarme de vuelta al acroplano. En el mejor de los casos, me
romperia unos cuantos huesos.

«A Farnsworth no le hard ninguna gracia», pensé.

Y entonces me cai.
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