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Un puñado de valientes lucha contra las 
entidades antiguas que acechan al filo  

de nuestra realidad y cuyos poderes  
devastarían nuestro mundo…

Bienvenidos a Arkham Horror.

Betsy Baxter es la vivaz estrella de la serie de aventuras 
de los años veinte «La detective flapper». Mientras filma 
una temeraria escena en la que camina sobre las alas de 
un avión, conoce a la valiente Winifred Habbamock y 
descubre que comparten un pasado lleno de encuentros 
inquietantes y fenómenos sobrenaturales.

Cuando una amiga de Betsy desaparece de la ciudad de 
Arkham, la situación le resulta demasiado familiar. No 
es la primera vez que pierde a alguien allí, y eso incluye 
al hombre que creía que sería el amor de su vida. Juntas, 
Betsy y Winifred se ponen en marcha para investigar.

Pero los misterios y los peligros abundan a su paso por 
Nueva Inglaterra. Betsy necesitará todas sus habilidades 
y nuevos aliados para evitar que un cataclismo de otro 
mundo la consuma… a ella y a todo Arkham.

Rosemary Jones es una ferviente coleccionista 
de libros para niños y una fanática del cine. Ha 
escrito tres best sellers del universo de Reinos 
Olvidados y de Dungeons & Dragons, además 
de numerosas novelas y cuentos.
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CAPÍTULO UNO

Mi madre siempre decía que los hombres son como los tranvías: si 
pierdes uno, solo tienes que esperar quince minutos hasta que llegue 
el siguiente. Pero mi abuela decía que debías asegurarte de tomar el 
correcto, pues uno equivocado te podría llevar a un lugar al que no 
quieres ir.

Nunca supe si Max era el correcto o no, y tres años después de que 
desapareciese en Arkham, sigo sin saberlo.

Fui allí con Sydney Fitzmaurice para rodar una de sus películas de 
terror, y Max formaba parte de nuestro equipo. Había días en los que 
pensaba que él era el indicado y otros, en los que su amor por el dine-
ro me volvía loca. Tomaba decisiones que hacían daño a la gente. Siempre 
sospeché que Max sabía más sobre la desaparición de Paul de lo que 
decía. Él quería ser el próximo mandamás, pero cuando el barco co-
menzó a hundirse Max se fue a pique con él.

¿O no? Nunca encontraron ningún cuerpo tras el incendio de la casa 
Fitzmaurice. Los oficiales nos acusaron del desastre diciendo que había 
sido culpa nuestra por grabar una película en una casa vieja tan seca como 
la yesca y propensa a arder. Yo escapé junto a unos pocos, pero cuando el 
humo se disipó, habían desaparecido tres hombres. Encontraron a uno 
de ellos muerto, pero los restos de Max nunca aparecieron, ni tampoco 
los de mi amigo Jim, otro actor. A pesar de que no había prueba alguna, 
todos, desde la policía de Arkham hasta los jefecillos del estudio de Hollywood, 
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anunciaron felizmente que Max había desaparecido y que, probable-
mente, estuviese muerto y, así, cerraron ese capítulo. Y, aunque Jim sí 
que apareció más adelante, su deteriorada salud y prolongada desapari-
ción provocaron que tuviera que ocultar su regreso a esos jefecillos por-
que sabía que no me habrían creído. En cuanto a Paul, que desapareció 
antes del incendio, se limitaron a decir que era una prueba de lo velei-
dosa que era la gente del mundo del cine.

Aquello me volvió loca. Yo formaba parte de ese mundo y no era 
ninguna inconstante. Después, les hice varias preguntas porque me gus-
taban los finales felices, o al menos que hubiera uno. Nunca me han 
gustado los rompecabezas sin solución y Max era una ecuación que no 
podía resolver, no sin más datos.

—¿Tiene algo que enviar, señorita Baxter?
Alcé la vista hacia mi mayordomo. Se lo había robado hacía dos años 

a la mujer de Valentino, pues Farnsworth decía que prefería una casa 
más tranquila.

Y mi mansión de Beverly Hills lo era. Por supuesto, esto habría sor-
prendido a los que me conocían por mis películas. Seguramente pen-
saran que Betsy Baxter se pasaba las noches bailando y los días dur-
miendo, pero ellos no sabían lo que era dirigir un estudio de Hollywood 
y protagonizar una de las series más ambiciosas que se habían grabado 
hasta entonces al mismo tiempo. Tenía suerte si me reunía con mi cama 
antes de medianoche, pero era el papeleo lo que me desvelaba cuando 
no estaba pasándomelo bien por la ciudad.

Dejé caer mis cartas sobre la bandeja de plata que Farnsworth había 
extendido hacia mí.

—Eso es todo por hoy.
—Muy bien. ¿Cenará en casa o pretende hacerlo en el hospital, una 

vez haya sido escayolada?
Farnsworth solía pensar que era todo un humorista. Y, sinceramen-

te, su rostro inexpresivo era tan perfecto que había tenido la tentación 
de invitar a Buster Keaton a casa para que le diese algunas lecciones.

—Voy a grabar una escena de riesgo en la que caminaré sobre las 
alas de un avión y con eso se cerrará la película. Será coser y cantar —le 
dije a mi dubitativo mayordomo.

—Sí, señorita. Me aseguraré de dejar las muletas junto a la puerta para 
cuando vuelva —declamó sin que sus melancólicos ojos parpadeasen ni 
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una sola vez. Había empleado un tono de voz tan engolado y pesimis-
ta que casi esperaba oír el repicar de unas campanas funerarias, pero 
había algo en su forma de inclinar la cabeza que me decía que sabía que 
yo sabía que me estaba engañando. Si alguna vez se llegaban a perfec-
cionar las películas sonoras en Hollywood, Farnsworth haría llorar de 
risa a los espectadores.

—Un día de estos te despediré, Farnsworth —dije. Un golpe bajo 
no demasiado digno de nuestros diálogos habituales, pero tenía prisa 
por terminar con el correo e ir al aeródromo. No veía la hora de probar 
mi truco de caminar sobre el ala de un avión en el aire.

—Si me despidiera —respondió Farnsworth aún con un tono de 
absoluta desaprobación—, tendría que supervisar a la cocinera. Y a las 
criadas. Por no hablar del jardinero, que ha informado de que una de 
las rosaledas está infestada de pulgones.

Farnsworth tenía razón. No sé por qué había decidido comprar una 
mansión después del éxito de La detective flapper. Pero cuando una mu-
chacha revisa su cuenta de inversión, ve que ha superado con creces su 
primer millón de dólares y va camino del segundo mientras su contable 
le ofrece una inversión inmobiliaria, de pronto, la idea de adquirir una 
finca estilo Tudor con veinte habitaciones o más en Sunset Boulevard 
parece sensata. Admito que no le presté demasiada atención a la casa 
en el momento de comprarla: incluso asentí cuando el diseñador de 
interiores comenzó a parlotear sobre los «alojamientos con siete habi-
taciones principales y bañeras con salas de estar y tribuna de invitados». 
Todavía sigo sin tener ni idea de lo que es una tribuna de invitados.

Ese año tenía demasiados trucos por aprender y un negocio que di-
rigir porque había comprado el estudio al completo al mismo tiempo. 
Cuando en junio de 1925 me mudé a la mansión con un par de cajas, 
me abrí camino hasta una cama y luego volví al tajo.

Sin embargo, en pocos días quedó claro que vivir sola en una man-
sión era imposible. Hacía falta gente que mantuviese limpia la tribuna 
de invitados, por no hablar de las rosas del jardín, que también había 
que podar si quería recorrer el camino hasta la piscina sin tropezarme 
con ninguna espina.

La mansión, o al menos su funcionamiento, había sido un comple-
to desastre hasta que llegó Farnsworth; por eso le ofrecí una fortuna para 
que viniera a trabajar para mí. Incluso antes de tener dinero, odiaba los 
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quehaceres del hogar. Luego descubrí que también odiaba supervisar-
los. Cuando hice que una cocinera se deshiciese en lágrimas después de 
pasarme horas intentando explicarle por qué debería invertir en pro-
ductos básicos, quedó claro que necesitaba un intermediario. Ella que-
ría hablar sobre fricandó y yo sobre finanzas y por qué las mujeres nun-
ca conseguirían su independencia sin entender de ello.

Farnsworth hizo feliz a la cocinera, a las criadas e incluso al jardine-
ro. Parecía un mayordomo sacado de una película, con su espalda com-
pletamente recta y su pelo canoso plateado. Además, el acento inglés 
les encantaba y entendían las órdenes que les daba. La casa y los terre-
nos estaban preciosos, y las comidas estaban listas cuando quería comer. 
Incluso la culpa que sentía por la explotación de los trabajadores men-
guó en cuanto Farnsworth ideó un sistema de cuentas corrientes en las 
que depositábamos discretamente una herencia para cada sirviente. 
Cuando se jubilaban o decidían irse por otras razones, como cuando la 
cocinera abrió por fin su propia panadería, se les pagaba dicha heren-
cia. Todo el mundo la adquiría tras un año de servicio y la cantidad 
crecía cuanto más tiempo permaneciesen. Nadie podría robarme a mis 
criadas o jardineros después de eso. Ya pagaba los salarios más altos de 
Hollywood, pero la herencia hacía la oferta aún más atractiva.

—Por supuesto, en Inglaterra los sirvientes de toda la vida recibían 
tal suma tras la muerte del amo o ama —explicó Farnsworth.

—No nos pongamos pesimistas —dije.
—No es mi intención hacerlo —respondió Farnsworth—, pero los 

caballos salvajes lo ponen muy difícil.
—No era un caballo salvaje —le recordé—. Era un caballo de rodeo 

muy bien entrenado. Yakima Canutt dijo que había hecho un salto per-
fecto desde él hasta el carro. Y no me rompí el tobillo, solo me lo torcí.

—Sí, señorita —dijo él.
Según mis cálculos, Farnsworth tenía unas siete formas distintas de 

expresar su incredulidad o desagrado con una simple frase, y el «sí, se-
ñorita» era absolutamente devastador.

Había tratado de emplearlo con el consejo del estudio una o dos 
veces. No tal cual, porque yo era la única «señorita» en aquellas reunio-
nes de señoritos, pero sí que tenía mi propio tono de total desagrado. 
Es difícil impresionar a un puñado de jefecillos cuando mides cinco 
pies de nada y tienes la cabeza repleta de rizos rubios rojizos, porque 
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los hombres tienden a querer darte unas palmaditas en la cabeza o en 
cualquier otra parte de tu anatomía. Tuve que romper unos cuantos 
dedos, tanto literal como metafóricamente, por el camino. Pero prota-
gonicé la serie cinematográfica más exitosa de todos los tiempos: La 
detective flapper, con escenas de riesgo que hacían palidecer a Los peli-
gros de Paulina; y por lo tanto, yo era la mujer que les había hecho ga-
nar un montón de dinero.

Además, esos jefecillos del estudio descubrieron, a su pesar, que yo 
era la dueña de La detective flapper, con su marca registrada y todo, y 
que, por tanto, podía llevarme su querida mina de oro a donde quisie-
ra. Antes incluso de presentar el primer guion, me aseguré de que todo 
se hiciera de forma correcta y legal. Cuando el estudio aceptó la pro-
puesta, me tiré de cabeza a producirla cerciorándome de publicitar que 
yo misma actuaba en mis propias escenas de acción y estas incluían 
desde montar a caballo de espaldas hasta pilotar un submarino. Al pú-
blico le encantó y el dinero comenzó a caer del cielo.

Cuando la serie se convirtió en un éxito de la noche a la mañana, 
usé mis beneficios para comprar todas las acciones que pude encontrar. 
Ahora el material de papelería rezaba «BB Pictures», así como las enor-
mes letras de hierro que adornaban las puertas del estudio.

Así que ahí estaba, una multimillonaria viviendo en una casa dema-
siado grande con un mayordomo inglés pijo y una piscina exterior en 
la que nunca tenía tiempo de nadar. Max pensaba que ser rico te hacía 
feliz. A mí me hacía más feliz que ser pobre, pero no solucionaba su 
problema, ni lo que le había pasado en Arkham. «¿De qué sirve ser rica 
si no puedes responder a la pregunta que te carcome?», les pregunté una 
vez al resto de supervivientes de aquel incendio en Arkham. Sin em-
bargo, cuando aquellas palabras brotaron de mi boca aquella tarde, so-
naron mucho más a una cuña publicitaria. Mis amigos me aconsejaron 
que me olvidase de Max y disfrutase de la vida, y yo lo hacía. Me en-
cantaba mi trabajo. Simplemente quería saber qué había pasado aquel 
día en Arkham, y lo que es más importante, quería encontrar a Max. 
Porque estaba segura de que no había muerto.

Algo más había sucedido ese día, algo que vi o me pareció ver por 
el rabillo del ojo. Un atisbo de memoria que nunca podría alcanzar del 
todo, salvo cuando me despertaba a altas horas de la noche entre la ma-
drugada y el amanecer.
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—El coche está en la puerta —anunció Farnsworth mientras ulti-
maba las instrucciones matutinas para diversos empleados, tanto de la 
mansión como del estudio—. ¿Quiere que conduzca Henry?

—No, hace un día espléndido —respondí—. Aprovecharé para des-
pejarme y llegar al aeródromo en tiempo récord.

—¿Y qué hay del viento en su pelo? —preguntó Farnsworth con un 
tono distinto que mostraba su completa aprobación mientras salía con 
prisas de mi oficina.

—¡Ya me lo arreglará alguien cuando llegue! ¡Soy una estrella de 
cine! Además, tengo un sombrero —dije mientras atravesaba corriendo 
el pasillo para tomar mi sombrero y mi pañuelo favoritos de lo alto de 
una escultura romana de Venus. ¿Para qué tener una Venus de mármol 
si no puede sujetarte el sombrero?

—La señorita conducirá hasta allí por sí misma —le comunicó 
Farnsworth a Henry al tiempo que bajaba corriendo los escalones y me 
subía de un salto a mi precioso biplaza azul—. Como siempre.

—Ya me lo imaginaba —respondió Henry, quien había comenzado 
a trabajar como mecánico, luego había pasado a ser cámara durante un 
tiempo y al final había vuelto a los coches porque había menos chácha-
ra que en un plató de cine. O al menos eso me dijo cuando lo contraté. 
Gracias a él, todos mis coches corrían como un guepardo, sus motores 
ronroneaban y también me estaba modificando una motocicleta. Se me 
había ocurrido una cosa para una escena de riesgo, pero necesitaba algo 
más de velocidad para que funcionase.

—¡Gracias, Henry! —grité mientras soltaba el embrague de mi bi-
plaza—. ¡Nos vemos para la cena, Farnsworth!

El coche rugió mientras descendía por la entrada de la mansión y 
me acomodé en el asiento dejándome envolver por la sensación del 
viento arropándome. Mientras siguiera avanzando con rapidez nada 
podría alcanzarme, ni siquiera mis recuerdos de las sombras de Arkham.

El aeródromo estaba abarrotado. Que el público se aglomerase para 
observar nuestras escenas peligrosas siempre hacía una buena propa-
ganda. Aparqué mi coche lo más cerca que pude de los aviones y, de 
pie sobre el asiento para colocarme por encima de todas aquellas ca-
bezas, saludé con la mano a los periodistas. El viento levantó mi pa-
ñuelo e hizo que este ondeara sobre mi hombro. Me giré y sonreí an-
tes de alzar las manos lo más alto que pude. Quizás hasta hiciese uno 
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o dos pasos de charlestón. Algunas de mis mejores actuaciones tenían 
lugar ante la prensa, y esa era extraordinaria.

—Vamos, Betsy, que la luz no durará para siempre —me apuró 
Marian antes de dirigirse hacia los aviones. Yo salté sobre la puerta del 
coche y la seguí.

—¿Estás segura de esto? —me preguntó mientras atravesábamos el 
campo.

—No podrán decir que somos triviales —respondí.
—¿Y estúpidos e imprudentes? —replicó ella. Marian siempre se 

preocupaba ante una escena de riesgo. A veces podía llegar a ser peor 
que Farnsworth, pero nunca decía que no podía hacerlo, ni tampoco 
era cruel con ninguno de los miembros del reparto, ni siquiera con el 
actor secundario más insignificante. Era una de esas mujeres que cuan-
do preguntaban «¿cómo estás?» se detenían a escuchar la respuesta. Yo 
había trabajado con muchos directores, algunos más locos que otros, y 
puede que Sydney Fitzmaurice fuera el más raro de todos. No solo por-
que le gustaba asustar a la gente, sino también por cómo nos había con-
vencido a todos para que participásemos en aquella extraña producción 
filmada en su ciudad natal, Arkham. Más adelante me preguntaría por 
qué nunca nos fuimos de aquella misteriosa y vieja casa nada más llegar, 
pero estaba en la naturaleza de todo actor no cuestionar nunca al direc-
tor. Como descubrí aquel verano de 1923, no hacer preguntas puede 
provocar errores fatales. Tras aquella terrible última semana en Arkham, 
decidí que nunca volvería a aceptar ciegamente lo que otros me decían.

Al trabajar en Hollywood, no tardé en observar que muchos direc-
tores ni siquiera se molestaban en saludar. ¿Y recordar las galletas favo-
ritas y los nombres de las mascotas y otros pequeños detalles que con-
formaban una vida? Ni por casualidad.

Así que decidí que, si me iba a partir el lomo en un plató, quería un 
director que al menos se parase a pensar en llamar a Farnsworth para 
que pudiese darles a los sirvientes la noche libre.

Marian era mucho más que eso: era alguien que se preocupaba por 
los demás. Tras la cruel indiferencia que Sydney sentía hacia nuestras 
vidas (y debo admitir que la lealtad de Max hacia él no nos ayudó a 
mantenernos a salvo), quería un director que viese a todos los miembros 
del equipo como personas. Era importante que Marian dirigiese mis 
películas porque, al menos así, si mi vida corría peligro, solo se debía a 
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las escenas peligrosas que se me ocurrían y no a las excentricidades que 
otros me ordenaban hacer.

Marian había debutado con pequeños papeles, como muchos de 
nosotros, así que entendía los retos a los que nos enfrentábamos todos. 
Abandonó alegremente la interpretación para colocarse tras las cámaras 
durante los primeros años de su carrera. A Lois Weber le caía bien y me 
la recomendó. La existencia de una serie de misterio sobre una mujer 
detective temeraria dirigida por otra mujer ayudó a vender los pocos 
periódicos que cubrieron la noticia. Unos cuantos fanáticos religiosos 
trataron de expulsarnos de sus ciudades, pero eso nunca afectó a nues-
tras ventas en taquilla.

Cuando empezamos, no podía pagar a Marian lo que valía ni de le-
jos. Sin embargo, me aseguré de que sus contratos le concediesen una 
parte de los ingresos y, posteriormente, de las acciones del estudio. En 
ese momento era una accionista minoritaria y su paquete y el mío cons-
tituían la mayoría absoluta. Yo votaba y dirigía la parte comercial por 
ella, puesto que Marian no tenía ningún interés en esta. Cuando no me 
estaba dirigiendo, trabajaba en una serie de películas que trataban de 
explicar los problemas sociales más acuciantes del momento. Valían la 
pena, pero verlas era abrumador, así que me encargaba de pagar a los 
cines para que proyectasen sus películas.

—¿Qué opinas de los aviadores? —le pregunté a Marian, a quien se 
le daba mucho mejor juzgar a las personas que a mí. Yo tendía a con-
fiar en la palabra de la gente, de ahí que tuviera problemas con Max, y 
temía volver a cometer el mismo error.

—Tienen buena reputación. Te caerá bien tu piloto —dijo—, la 
llaman la Mujer sin miedo.

—Pensaba que así era como me llamaban a mí —respondí con una 
sonrisa.

—No, Betsy —me corrigió Marian completamente seria—, tú eres 
la intrépida Detective flapper.

Caminamos hasta el biplano, donde la piloto estaba hablando en 
voz baja con su mecánica. Llevaba una semana practicando sobre un 
avión similar, pero en el suelo, junto a un wingwalker profesional como 
compañero de escena.

El que solía acompañar al grupo, Charlie, ya estaba allí, vestido con 
el uniforme y preparado para despegar. Era algo más alto que el actor 
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que hacía de villano, pero nadie sería capaz de distinguirlos en los pla-
nos largos. Luego grabaríamos un primer plano con Roger. Este tenía 
miedo a las alturas, así que prometimos que filmaríamos su parte en el 
suelo del estudio y ni siquiera tendría que verme volar. Charlie era mo-
hawk y había trabajado con aviones durante la guerra, cuando pasó una 
temporada en Irlanda. Parecía como si para él estar de pie sobre un ala 
en pleno vuelo fuera lo mismo que tener los pies en el suelo. También 
había sido un maestro genial, y sus sugerencias habían ayudado a con-
formar la escena final.

Habíamos planeado recrear el truco de Gladys de jugar al tenis con 
un compañero sobre el ala del avión. Sin embargo, en lugar de empu-
ñar unas raquetas, nos apuntaríamos con armas. Charlie fingiría recibir 
un disparo y caer sobre el ala y, entonces, yo bajaría reptando del ala de 
vuelta a la cabina de mando delantera, desde donde se suponía que mi 
personaje ejecutaría un aterrizaje heroico. Todas las maniobras reales 
las llevaría a cabo la mujer que ocupaba la cabina de mando posterior, 
quien revisó por última vez el tren de aterrizaje antes de aproximarse 
con pasos largos hacia nosotras.

—Betsy, esta es Winifred Habbamock —dijo Marian.
—Wini —la corrigió la piloto con una inclinación de cabeza cal-

mada. Estaba vestida con lo que supuse que sería un uniforme de avia-
dora: un gorro de cuero con orejeras, unas gafas y un pesado chaquetón 
sobre unos pantalones y unas botas; todo ello para protegerse del vien-
to y de las bajas temperaturas presentes por encima del suelo. En un 
cálido día de sol, debía de haber sido incómodo ir por ahí con todas 
esas capas, pero Winifred Habbamock las llevaba con el estilo propio 
de los aviadores. Bueno, las pilotos eran las más atrevidas de los cielos 
y las preferidas de la prensa, por eso mi intención era que esa película 
girase en torno a un asesinato en un aeródromo. Al ver que los perio-
distas y los aficionados seguían a las mujeres voladoras por todo el país, 
decidí que ya era hora de que la Detective flapper viviese más aventuras 
en las alturas.

—Es un placer conocerte —le respondí a Winifred, y lo decía en 
serio. Había oído hablar sobre aquella compañía de acróbatas ambu-
lantes a un par de directores que intentaban incluir acrobacias aéreas 
en sus películas. Todo el mundo decía que Habbamock era una pilo-
to espectacular y que su equipo tenía una trayectoria admirable en 
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cuanto a seguridad se refería. Nadie había muerto durante su gira, algo 
de lo que no podía presumir ninguno de los circos aéreos que cruza-
ban el país. Claro que la posibilidad de ver morir a alguien era lo que 
atraía al público de los espectáculos con maniobras de vuelo y las ca-
rreras aéreas. Todo el mundo lo sabía, pero decían que se trataba de «la 
emoción» de observar a los aviones zumbando por encima de sus ca-
bezas. Era la misma sed de sangre que siempre atraía a la gente hacia 
películas como las que yo hacía o al horroroso cine de terror de Sydney 
Fitzmaurice.

Por supuesto, en mis películas los finales felices estaban asegurados. 
La Detective flapper supera todos los peligros físicos posibles… hasta 
que llega el día en el que no lo consigue. Tras los chillidos, los clamores 
y los aplausos, se ocultaba el aliento contenido de mis seguidores a la 
espera de que fallara. 

—Charlie dice que has sido una buena alumna —dijo Wini—. Que 
conoces todas sus señales y que tienes claro dónde pisar. ¿Estás lista para 
ponerte el arnés y alzar el vuelo?

—¡Por supuesto! Me muero de ganas. ¿Estás segura de lo de las su-
jeciones? —pregunté—. Podría hacerlo sin ellas.

La mayoría de los wingwalkers no perdían el tiempo con cuerdas o 
paracaídas. Cuanto más mortal, mejor, pero Charlie había insistido en 
tomar medidas de seguridad y utilizar un arnés con una amateur como 
yo. El hecho de que me hubiese tirado en paracaídas desde un zepelín 
en una de mis películas anteriores no le había impresionado con mis 
antecedentes profesionales como actriz temeraria. O puede que le hu-
biesen impresionado demasiado y por eso insistía en que se tomasen 
medidas de seguridad. La gente solía llamarme imprudente, y normal-
mente me tomaba este tipo de comentarios como un cumplido.

—La decisión sobre lo de las sujeciones es solo tuya —me dijo Wini 
con una sonrisa—. Al igual que tu cuello.

—No bromees, Wini, que me va a dar un infarto —dijo Charlie—. 
O lleva sujeciones o un paracaídas.

—¿Y arruinar el corte de mi abrigo con uno de tus enormes para-
caídas? ¡Ni hablar! Además, queremos asustar al público —respondí.

Wini me guiñó un ojo.
—No se les puede engañar, siempre le digo lo mismo a Charlie.
Él negó con la cabeza en nuestra dirección.
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—Yo camino por el ala sin arnés, al igual que mis hermanos y pri-
mos lo hacen sobre el acero en Manhattan. Pero Betsy nunca ha hecho 
esto en el aire, y la primera vez siempre se hace con sujeciones.

Wini asintió.
—Era broma. Las normas son las normas. Puede que corramos ries-

gos, pero también protegemos a la gente.
Dottie, que trabajaba como mi ayudante de camerino durante el 

rodaje, vino corriendo con el abrigo de terciopelo forrado en piel que 
mi amiga Jeany había diseñado para la escena. Tenía unos cortes colo-
cados estratégicamente tanto en la espalda como en los lados que ocul-
taban el arnés. Ya habíamos grabado la escena anterior, en la que Roger 
sacaba mi cuerpo supuestamente inconsciente del maletero de un co-
che, atravesaba el aeródromo y me tiraba en la cabina de mando de-
lantera. No se mostraría cómo pasábamos de ahí a un tiroteo aéreo: el 
público ya se encargaría de imaginárselo. Nunca nadie dijo que mis 
películas tuvieran sentido, ni siquiera el Arkham Advertiser.

—¿Tienes tu arma? —me preguntó Marian.
Rebusqué en el bolsillo del abrigo y saqué la pistola plateada.
—¿Está descargada? —dudó Wini.
—Ni siquiera tiene balas de fogueo —respondí mientras apretaba 

el gatillo con la pistola apuntando hacia el suelo. Sonó un chasquido, 
pero no le siguió ninguna detonación. Mientras caminábamos por el 
ala, envuelta por una tela encerada y colocada alrededor de la estructu-
ra de madera lo más ligera posible, los aviadores insistieron en que ni 
siquiera debíamos utilizar munición de fogueo, pues cualquier daño 
causado al avión podía resultar fatal si no teníamos suerte. Mantener 
el equilibrio y evitar dejar un agujero de mi tamaño en el ala también 
era importante, así que llevaba mis pantuflas más bajas y mullidas. En 
mi cabeza no dejaba de repetir la secuencia de pasos que debía dar: si 
pisaba en el lugar equivocado, podía atravesar con el pie el ala. Charlie 
había insistido mucho en esto durante la semana de práctica.

Wini asintió ante mi demostración con la pistola descargada.
—Bien. La única persona a la que se le permite llevar una pistola 

cargada durante uno de mis vuelos soy yo —dijo.
Trepé hasta el ala inferior y Charlie subió detrás de mí para termi-

nar de abrochar las cuerdas al arnés que llevaba bajo el abrigo. Un úl-
timo adiós a la prensa y estaría lista para despegar. ¡Más que lista! No 
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veía la hora de levantar el vuelo. Ya lo había hecho antes, pero nunca 
me habían permitido subirme al ala. Cada vez que me elevaba hacia el 
cielo quería subir un poco más, volar un ratito más. Los globos estaban 
bien, y el zepelín había sido apasionante, sobre todo la parte de tirarme 
de él en paracaídas. Siempre creí que los viajes aéreos no tardarían en 
sustituir a los trenes.

—No olvides relajarte —me recordó Charlie mientras se subía a la 
cabina delantera. En realidad no estaba pensada para que cupieran dos 
personas, pero, por suerte, yo era lo suficientemente pequeña como 
para colarme en el asiento. Íbamos apretujados, pero entrábamos. Entonces 
añadió—: Mantén los músculos relajados. No sirve de nada estar tenso 
sobre el ala.

Wini se dejó caer sobre su asiento, le dijo adiós con la mano a la 
mecánica pelirroja mientras la hélice comenzaba a zumbar y la mujer 
le devolvió el gesto. Yo hice una seña con los pulgares hacia arriba en 
dirección a Marian, quien volvió corriendo hacia la cámara situada 
sobre el suelo. Por encima de nuestras cabezas, otro avión se inclinó 
perezosamente para tomar una curva sobre el campo. En él viajaba 
nuestro otro cámara, que grabaría la pelea desde arriba.

El trabajo de Wini era mantener el avión estable y a poca altura para 
que pudiéramos obtener tomas buenas con ambas cámaras. Si nos ele-
vaba demasiado, Marian no podría grabar mucho desde el ángulo te-
rrestre. Por eso habíamos contratado a una acróbata ambulante: estas 
estaban acostumbradas a hacer maniobras a poca altura para que su 
público pudiese ver toda la acción, especialmente cuando los wingwalkers 
ejecutaban sus trucos.

Con un golpe, nos despedimos del suelo y nos elevamos en el aire. 
«Si puedes hacerlo en tierra, puedes hacerlo en el aire, Betsy», me dije 
a mí misma. Fue maravilloso sentir la fuerza del aire contra nuestro 
rostro. El ruido del motor del avión y el viento dificultaban que Charlie 
pudiese oírme murmurar la letanía «arriba y a por ellos» a la que siem-
pre recurría para calmar mis nervios. Para mí, como posteriormente le 
explicaría a Wini, nunca era el miedo (no exactamente) lo que casi me 
hacía temblar al comienzo de una escena peligrosa. Era algo más exci-
tante: la anticipación a la emoción que estaba por sentir.

Charlie me dio unos golpecitos en el hombro, la señal que había-
mos acordado, y extendí los brazos sobre la cabeza para agarrar uno de 
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los puntales. Gracias a su pequeño impulso, conseguí salir del asiento. 
A partir de ahí, di un paso, me agarré, me volví y di otro paso antes de 
alcanzar el siguiente asidero. Era tal y como lo habíamos practicado, 
solo que en ese momento estábamos casi a mil pies por encima del sue-
lo. Aunque tampoco es que lo hubiese comprobado por mí misma, 
pues toda mi atención estaba puesta en el avión y las marcas que me 
decían dónde era seguro pisar. El viento me golpeó con una fuerza que 
nunca antes había sentido y las vibraciones del avión me recorrieron 
los huesos.

Sin embargo, estaba en mi lugar, al igual que Charlie. Saqué la pis-
tola plateada del bolsillo y el sol la hizo centellear mientras actuaba 
como si disparase a Charlie.

Este contratacó con su propia arma y yo volví a disparar exageran-
do los movimientos de los brazos para hacer evidente ante el público 
que algo había ocurrido. Entonces Charlie se desplomó. Todo iba tal 
y como lo habíamos ensayado… Hasta que el viento cambió de direc-
ción y golpeó el avión. Sentí un escalofrío mientras Wini trataba de 
corregir el rumbo, pero el avión se inclinó y, de pronto, mi punto de apo-
yo dejó de ser seguro. Reboté ligeramente sobre la punta de los pies para 
tratar de ajustarme. Todo ocurrió tan deprisa que no me dio tiempo 
a preocuparme, no en ese momento. El problema surgiría unos segundos 
después.

El cuerpo de Charlie, aún bocabajo, comenzó a deslizarse hacia mí. 
Entonces Wini ajustó la dirección, las alas volvieron a nivelarse y él se 
alejó resbalando por el ala. Resoplé ligeramente, aliviada. Hasta ahí 
todo bien. Habíamos acabado la escena. Confiaba en que Marian hu-
biese grabado el metraje necesario pese a que el viento nos hubiese 
hecho perder un poco el equilibrio, así que comencé la secuencia de 
vuelta al ala en dirección a la cabina de mando.

Sin embargo, ahora mis cuerdas se habían enredado con las de Charlie 
y su peso tiraba de mí hacia el suelo. Luché por mantener el equilibrio 
mientras patinaba cada vez más cerca del borde del ala. Incluso en ese 
momento, no estaba nerviosa. Cuando estaba en mitad de una escena 
de riesgo, siempre sentía una especie de calma pacífica. Quizás por eso 
seguía poniéndome a prueba con trucos cada vez más difíciles, para 
prolongar ese momento de tranquilidad. Luego, siempre me pregun-
taban «¿no tienes miedo?». Pero este aparecía después, mucho después, 
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cuando pensaba en todos los que dependían de mí y en lo que les ocu-
rriría si me cayese.

El suelo era un borrón al final de una larga caída, demasiado larga 
como para salir con vida de ella. Entonces recordé los sermoneos de 
Charlie sobre no caer por completo del avión, ya que, incluso si las su-
jeciones aguantaban, podía ahorcarme con las cuerdas antes de que pu-
diera arrastrarme de vuelta al aeroplano. En el mejor de los casos, me 
rompería unos cuantos huesos.

«A Farnsworth no le hará ninguna gracia», pensé.
Y entonces me caí.
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