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CAPITULO 1

«LO SABE»

Al verme entrar en el café se levant6 de un salto y me
esperd con los brazos caidos, como si estuviera dispuesta
a recibir con la misma conformidad un beso o una puna-
lada. Me acerqué y le di un beso. Entonces se senté y me
parecid escuchar un suspiro de alivio.

Era como la una del mediodia, esa hora en que Ma-
drid es un hervidero de gente bebiendo cafas y tirando
servilletas al suelo. Pero alli, en el Café Lyon, se presen-
tia ya la decadencia que precederia a su cierre y a esas
horas por no haber no habia ni ese grupo inmortal de
estudiantes con granos que falta al instituto con el con-
vencimiento de que tomando café en mesa de marmol
se esta mas cerca de la literatura. Yo habia sido una de
aquellas adolescentes que se escapan de clase, garaba-
tean versos en un cuaderno y que, cuando un individuo
melenudo, con aires de escritor que publica, las mira,
bajan la cabeza porque temen que quiera acostarse con
ellas y ellas saben que tendran que decirle que si. Yo
también habia hecho novillos para tocar el marmol de la
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literatura y habia fantaseado con ser poetisa o musa de
novelista.

Infectada de literatosis, a la estudiante de entonces le
gustaba imaginar, desde aquel mismo Café Lyon, que era
una joven de provincias que habia llegado a la gran ciu-
dad a pasar un hambre sublime mientras publicaba ver-
sos y rompia el corazén a algun escritor maduro y arro-
gante. Suefos calcados de otros suefios.

Habian pasado nueve afos y con ellos mis aspiracio-
nes poéticas se habian esfumado y casi por completo las
literarias. El negro de mi pelo habia pasado a ser pelirro-
jo, las camisas amplias que me llegaban por debajo del
culo se convirtieron en vestidos minifalderos y, con la
misma incuestionable diligencia con que uno se ducha o
se lava los dientes, ahora nunca salia a la calle sin pintar-
me los labios de rojo furioso.

Asi entré esa mafana en el café, casi recién llegada de
la provincia en la que habia trabajado durante un afo,
vestida de época sin saberlo, fiel al estilo que defendian a
diario por la calle cientos de chicas en el Madrid de los
ochenta. Por raro que pueda parecer no fue la entonces
capital de los modernos la que me habia desinhibido y
transformado sino la provincia, en la que sola y con un
nifio muy chico me senti mas desgraciada pero también
mas libre. Me fui progre de Madrid y volvi moderna y
con unas cuantas expresiones ordinarias que jamas antes
se me habian venido a la boca. No fue rara la transforma-
cion, como no son raros los cambios en las personas muy
jovenes, aunque mi marido (al que jamas llamé mi mari-
do) viviera los cambios estéticos como una traicién a la
ideologia o a la misma esencia de uno. Pero yo por enton-
ces no tenfa esencia, aun la andaba buscando. Ni tan si-
quiera se me ocurria defenderme de sus criticas con la
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razon mas poderosa de todas: la esencia misma de la ju-
ventud esta en el cambio.

Volvia a Madrid renunciando al puesto de locutora que
me habian asignado tras unas oposiciones; volvia con sen-
sacion de fracaso y de pérdida anticipada. Lejos de ser la
muchacha de provincias que desea conquistar la ciudad,
erala chica de ciudad que tras pasar un afo fuera sospecha-
ba que su lugar le habia sido arrebatado. No era distinta de
la nifia que al volver al colegio tras una enfermedad advier-
te que en tan s6lo una semana todas las alianzas de amistad
se han roto: yo regresaba a Madrid y trataba de recomponer
el mundo anterior a mi marcha.

Era mas huérfana ahora que a los dieciséis afnos, aun-
que fuera en aquellos dias de marmol literario cuando
acababa de morir mi madre; mas vulnerable también por
haber crecido sin madurar, aplazando el duelo de orfan-
dad casi una década, un duelo que la rabia o el rencor
habian contenido hasta encostrarlo en algin lugar del
corazén. La desproteccion se me hacia evidente siendo
ahora yo la que debia proteger a una criatura de tres afos.

Volvia con el pelo panocha, vestidito pop, mallas, ce-
jas negras y rotundas y labios pintados de rojo. Era ya una
fotografia de época. Pero la maternidad, tan poco habi-
tual entre mis iguales (las chicas de pelo panocha y labios
rojos de mi generacién), me convertia en una extrafa
entre las habitantes de mi propia fauna.

Siguiendo ese empefio de recuperacién de lo extra-
viado, habia quedado esa mafana con ella, con Marga,
que se levantd al verme entrar como alzada por un resor-
te y se quedd de brazos caidos, en una postura de acepta-
cién que en nada correspondia a su caracter tan poco
dado a una entrega sin reservas. Me acerqué, le di un
beso, nos sentamos, suspird. Habiamos frecuentado el
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mismo grupo de amistades varios afios pero ninguna de
las dos habia distinguido a la otra con una amistad espe-
cial. Algun lugar remoto de mi conciencia, he pensado
luego, habia olfateado en ella razones para la desconfian-
za, como el barrunto de una especie de traicion solapada
que habia comenzado a fraguarse desde hacia mucho
tiempo. Pero siempre he padecido, mas aun entonces, la
tentacion insana de acercarme a quien no me muestra
afecto abiertamente, tratando de descubrir, imagino, las
razones de ese desprecio. Eso fue lo que me llevo a ella esa
mafana de principios de septiembre. Eso y el deseo im-
perioso de inaugurar el regreso comenzando por el que
habria de ser el hueso mas duro de roer.

Alli estaba yo, citindome con quien menos lo mere-
cia, y alli estaba ella, delgada pero fuerte, pequefia pero
no insignificante, tan atenta a mis reacciones como inca-
paz de ocultar la satisfaccion que experimenta el que pisa
firme en el mismo terreno en el que otro se encuentra a
un paso del abismo. Mis ojos de entonces, los de mis
veinticinco afios, la consideraban atractiva, mucho mas
probablemente de lo que en realidad era. La caida de ojos
con la que con tanta frecuencia rubricaba una frase era
para mi signo de mundanidad; la voz se me antojaba me-
lodiosa, llena de matices tonales, propicia a la risa repen-
tina, al temblor de la emocion unas veces o a una musica-
lidad misteriosa otras. Para un oido sensible a la belleza o
la fealdad de las voces como es el mio, la suya, su voz, era
el elemento que condensaba todos sus atractivos. Nos
observamos cautelosamente, sin la minuciosa franqueza
con que se estudian dos amigas que no se han visto hace
tiempo; la notaba algo cambiada y no acertaba a distin-
guir en qué consistia el cambio. Un lenguaje corporal
algo mas osado, pensé, un corte de pelo menos conven-
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cional. Puede que se tratara de algo que los sentidos apre-
cian pero no saben nombrar: el brillo y el olor que des-
prenden las personas enamoradas.

—EI futuro. Quién puede asegurar lo que se tiene
para siempre. El amor no contiene un seguro a largo pla-
z0, asi que no se puede ir exigiendo una indemnizacién o
el libro de reclamaciones si la cosa falla.

Yo estaba alli para preguntar, ella para responder. Nos
moviamos en el terreno de lo abstracto, la vida, el futuro,
el espiritu, la ambicién, no porque mi mente no hirviera
de preguntas rabiosas sino porque en aquellos tiempos la
mujer sin esencia que seguia siendo yo (la chica, para ser
mas exactos) no sabia que hay preguntas que una tiene
derecho a hacer y respuestas que le deben ser dadas. La
voz de Marga sonaba aflautada abriéndose paso entre los
ruidos del café, temblorosa e insegura al principio, mas
grave y serena cuando las horas, el tabaco y las cafias hi-
cieron su trabajo, porque fueron horas las que estuvimos
alli, desde la una del mediodia a ese momento de penum-
bra prematura que anticipa en septiembre la llegada del
otofio. Comimos algo, imagino, nos levantamos alguna
vez al bafo, pedimos café, unas cafas, alguna tapa, otro
café, para justificar ante los camareros una estancia tan
larga que mas se parecia a la de unos clientes de principios
de siglo ya borrados por el tiempo que a los que ahora
entraban, se tomaban dos cafias en la barra y se largaban.

Hoy, después de tantos anos, recuerdo haber estado
alli como presenciando un mondlogo, una conversacion
en la que apenas intervengo, porque la memoria ha juga-
do a mi favor y ha borrado todo aquello que yo acerté a
decir. O puede que ciertamente casi no hablara, que me
limitara a darle pie y a admirar a quien desplegaba una
sabiduria cruel, cargada de prestigio pero carente de fun-

21



damento: la de quien elige por sistema la manera mas
sombria de enjuiciar las cosas.

—Yo qué sé qué es lo que espero del futuro. Ya hablar
en esos términos, «el futuro», como algo abstracto, me
parece un absurdo. Si sé, en cambio, que no quiero pasar
otro invierno en ese pisito cochambroso, con la luz pobre
de ventanas que sélo dan a patios interiores y oliendo
desde que me levanto el puchero de la vecina. No quiero
mas butaquitas de escay, ni suelo de terrazo, ni subir an-
dando seis pisos con la compra, ni tener que pintarme las
ufias de los pies delante de la familia de mi comparfiera de
piso. No quiero. ; Tt sabes cdmo se puede llegar a odiar a
alguien con quien lo unico que te une son los pagos de la
casa? No, no lo sabes. Tu saliste de la casa de tu padre a un
piso propio. Pues te digo: la molestia nunca disminuye,
siempre es creciente. Y no hay molestia pequefia. Te irrita
tanto que la tia llegue dando tumbos a las tres de la mafia-
na con un individuo y tener que escuchar los golpes de la
cama y los jadeos a través de una pared de papel como
que haga ruido al sorber el café o que se deje los pelos en
el desagtie de la bafiera. Y los pasos. El sonido de los taco-
nes de alguien a quien detestas puede amargarte la vida.
No, no quiero seguir usando el mismo vater que alguien a
quien no he elegido, ni tener que andar discutiendo lo
que se gasta de luz o de teléfono. Hay afios para hacer eso,
hay afos en los que puede resultar incluso excitante, pero
yo ya no los tengo. ;El futuro? No, no puedo hablarte del
futuro, no hay futuro que valga, hay un presente que me
urge. De qué manera voy a salir de la cochambre, si sola o
acompanada, créeme, aun no lo sé. De cualquier manera
no concibo que sea sélo un hombre el que dé sentido a
todas esas aspiraciones. Mi vida es mia, y t tienes tu vida,
independientemente de que Alberto te abandone o no.
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Nos plegamos a la vida de los otros por voluntad propia
para luego hacerles sentir que estan en deuda. Las muje-
res somos expertas en esa tactica. El otro dia hablaba con
mi hermana. Tiene dos crios pequefios, un buen marido,
trabaja como enfermera... Me contaba el cansancio mor-
tal que la dejaba derrotada al final de la jornada, la nece-
sidad insoportable que sentia de que llegara enero de una
puta vez porque es cuando se podra tomar quince dias
para descansar. «;Enero? —le dije—, ;quieres que llegue
enero y estamos en septiembre? ;Y qué ocurre con esos
cinco meses de tu vida? ;Vives cinco meses esperando
quince puiieteros dias de enero?» Ella me decia: «;Qué
quieres? No tengo mucho tiempo para pensar en nada
mas». «3No puedes sacar tiempo para ti misma hasta ene-
ro? ;Con qué alimentas tu vida?», le pregunté. Y se quedd
callada. Tan callada que se lo volvi a repetir: «;Con qué
alimentas tu vida?, dime». Y se me ech¢ a llorar. Me djjo:
«;Que con qué alimento mi vida? ;Qué clase de pregunta
es ésa? Cuando se tienen dos hijos y te cuesta tanto llegar
a fin de mes una no anda pensando en el espiritu». Me dio
mucha pena, pero creo que a veces una pregunta cruel es
un favor a largo plazo. No, no quiero que mi futuro de-
penda de un hombre. No quiero verme como tu dentro de
siete afos, sufriendo por no saber en qué momento ni por
qué se perdieron la pasion, las ganas, el arrebato... Si esto
es lo que has venido a preguntarme, no sé si él me gusta
demasiado. Me atrae, si, tenemos una fuerte conexion
intelectual. Por supuesto que no es solo intelectual, pero
quiero decir que no es un simple calentén. Tengo que to-
marme mi tiempo. Yo también tengo cosas que arreglar.
He de reunir fuerzas para decirle al tio con el que me es-
taba acostando que le dejo. Me cuesta. Me cuesta porque
él me quiere y porque hacemos una gran pareja en la
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cama y soy consciente de lo que pierdo. El es uno de esos
tios que se crece en ese terreno, que te hace barbaridades
en la cama sin preguntar. Eso es lo mas inteligente por su
parte. Preguntar, para qué. Me ha descubierto un sexo sin
miramientos, se podria decir. Pero tengo que decirle que
le dejo y por qué. Es lo mas honesto. No voy a jugar a dos
bandas. Aun asi, no quiero sentirme abrumada con esto
ni presionada. Lo haré todo a mi ritmo. Ha sido todo
tan... inesperado, porque yo esto no me lo esperaba, tenlo
bien claro: encuentras a un hombre maduro, que se te
presenta como una posibilidad real de dejar los silloncitos
de escay, la compaiiera de piso y toda esa vida precaria y...
Cualquier persona sensata pensaria entonces que mi elec-
cion esta clara, que nunca habra nada comparado con lo
que te ofrece un hombre inteligente al que incluso discul-
pas un exceso de consideracion en la cama que puede
acabar convirtiendo demasiado pronto el sexo en algo
rutinario. Pero estoy llena de dudas... ;Qué pasara dentro
de siete anos, de esos siete ailos en que todo se te ha de-
rrumbado a ti? ;Es tan importante la dichosa complicidad
intelectual? No, no quiero verme en un café, como estas
tu ahora, esperando a que otra mujer tome una decision.
No, yo no quiero precipitarme. Entiéndeme, no sé si estoy
enamorada. ;No tiene todo el mundo derecho a un tiem-
po de incertidumbre? Yo lo quiero tener también. Si él
esta obligado a destrozar su vida para comenzar otra, no
es problema mio. Es suyo. Si me quiere tendra que luchar
por ello. Pero eso no me obliga a decidirme. No puedes
entenderme ahora pero tengo razén, la tengo. Puede pa-
recer cruel pero no lo es. Yo no he matado a nadie, no he
forzado a nadie, no estoy cometiendo ningtn delito.
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Fuimos paseando despacio por la calle Alcala hasta el
semaforo de la plaza de la Independencia, hicimos inclu-
so algunas pausas. Si alguien nos hubiera observado, ha-
bria pensado que disfrutadbamos de un paseo en la tarde
fresca preotonal y de una compania de la que nos costaba
desprendernos. Pero no. Se trataba del vicio que desata
una conversacion patologica, que se enreda durante ho-
ras en lo mismo, y de la que yo, al menos, padeci cada
frase, por no saber entonces distinguir entre franqueza y
falta de piedad o la diferencia entre escuchar las razones
de otro y ser agredido.

Varias veces cambi6 el semaforo de color. Es posible
que fuera yo quien, mdrbidamente, alargara la despedida.
Ella se cerr¢ el cuello del chaquetén para protegerse la
garganta, sin rastro alguno de inseguridad en su gesto,
esperando un adi6s de palabra mas que un beso. Pero yo
me acerqué y se lo di. Tuve el impulso de abrazarla, el
impulso de entrega que tiene el animal mas débil hacia
quien va a destrozarle, pero me contuve. Cuando ya nos
habiamos dado la espalda me volvi. Tenia una tltima pre-
gunta, la que en ese momento me parecia la mas definiti-
va. A una distancia que ya no facilitaba en absoluto las
confidencias, le pregunté:

—;Y querras tener hijos?

—Quién sabe. ;Con cudnta anticipacion lo decidis-
te ta?

Esa respuesta, como las otras, fue la justa. Irreprocha-
ble. Pero camuflaba una actitud beligerante. No, yo no
habia decidido tener un hijo. A los veintitun afos, edad en
la que me quedé embarazada, se toman decisiones sobre
lo accesorio, nunca sobre lo fundamental.

Decidi caminar hasta el barrio. Tres kilometros, cua-
tro, qué importaba. Sabia que debia haber llamado a casa
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hacia horas, pero la inquietud que con toda seguridad
sentia en estos momentos Alberto, mientras me esperaba,
me sirvié de balsamo. Su ansiedad me aliviaba. Necesita-
ba que alguien se preocupara por mi aunque fuera de
manera tan precaria. Fui bordeando el parque del Retiro
hasta llegar al barrio del Nifio Jesus, y en el trayecto se
hizo ya noche cerrada. El camino junto a la valla, el ru-
mor de los coches y el olor de la vegetacion que levanta la
noche me trajo intacto el recuerdo de otra caminata de
unos tres meses atras, a comienzos del verano.

Habia viajado a Madrid para pasar el fin de semanay
era de madrugada cuando regresaibamos Alberto y yo ca-
minando. Veniamos del cumpleafios de Marga. Andaba-
mos deprisa, silenciosos, tratando de eliminar con el fres-
co de la noche la marana mental que provoca el alcohol.
De mi pensamiento, del suyo también, imagino, surgia de
pronto el eco de algtin comentario, el brillo de alguna mi-
rada. [bamos rumiando las voces y las frases de la noche.

Yo trataba de reconocer a aquel Alberto al que habia
observado durante toda la fiesta. Entraba y salia de la co-
cina, servia bebidas, llenaba la cubitera. Se comportaba
con tal familiaridad en aquella casa que parecia el anfi-
tridn. Se le veia satisfecho, como el hombre que esta cons-
cientemente representando el papel de individuo gregario
y alegre. Pero ante quién, me preguntaba, ;ante mi? Tal
vez yo, me decia, padecia el resentimiento de los que es-
tan lejos de su ciudad sin querer estarlo y acusan la dis-
tancia que en unos meses de ausencia se aprecia en los
detalles mas banales. La cubitera. El limén frotado en el
borde del vaso. La sal para los margaritas. Los tres tipos
de vodka o de ginebra. ;Qué sabiamos nosotros entonces
de todo eso? ;Por qué no habia mostrado esa disposicion
social alguna vez en nuestra casa?
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Una frase menuda y punzante como un alfiler me
heria en el recuerdo etilico, desordenado.

—Bueno, vosotras llevais una vida regalada.

Vosotras. Aquel plural nos incluia a Valeria, una
compaiiera de la radio, y a mi. La frase la habia pronun-
ciado Marga. «;Una vida regalada?», le dije yo. Hablaba-
mos de condiciones laborales, pero en la frase pronuncia-
da por Marga habia un resentimiento antiguo que yo ya
habia captado otras veces: el de quienes acusan estar
fuera de un mundo que les parece mas atractivo que el
que a ellos les ha tocado en suerte. Rabia. Habia esa ra-
bia que se esconde tras una sonrisa y que se elimina me-
diante el sarcasmo. Pero en aquellos momentos me pare-
cia improcedente, injusto, ser envidiada. El que envidia
aumenta la fortuna del envidiado. A mi me parecia men-
tira que una mujer como yo, desterrada de su ciudad por
un tiempo ilimitado, viviendo no una vida facil sino la de
una madre solitaria en una ciudad donde habia desem-
barcado sin conocer a nadie, pudiera provocar ese senti-
miento.

—;Lo oiste? —le pregunté a Alberto.

—Que si of qué.

—Si, lo que dijo Marga. Que yo llevaba una vida rega-
lada.

—Ah, eso. No hablaba exactamente de ti, se referia a
la gente de vuestro mundo. Habia como unas cinco per-
sonas.

—Yo entre ellas.

—Ya...

—Yo no llevo una vida regalada.

—Creo que estas malinterpretando su frase, la verdad.

—;Y cémo deberia haberla interpretado?

—En el contexto —carrasped, se dio cuenta de que yo
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no pensaba dar la discusién por concluida—. No es lo
mismo levantarse por la mafana para trabajar como ad-
ministrativo en la Seguridad Social que para ir a presen-
tar un programa de radio.

—Yo trabajo mas horas que ella, no soy funcionaria.

—Estas a un paso de serlo.

—Pero no es igual. Ta sabes que hace quince dias
hubo unas elecciones y me tocé cubrirlas. Y en esos casos
no hay horario, trabajé de la mafiana a la noche.

—No compares: te gusta tu trabajo.

—También me lo he ganado.

—No todo en la vida es cuestion de méritos. Cuentan
otros factores.

—Y yo, dime, por qué tengo yo menos mérito?

—3Que quién?

—Que Marga.

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, mas o menos lo has dicho.

—Quiero decir que ella no ha tenido tanta capacidad
de eleccién como otras personas. Nadie elige la clase so-
cial en la que nace. Es una funcionaria rasa, estd sometida
ocho horas al dia a un trabajo rutinario, anodino. Es nor-
mal que cuando se ve rodeada de personas que trabajan
en aquello que les gusta no considere heroico que un dia
tengan que duplicar su jornada.

—Yo no me considero una heroina —miré al suelo.

Deseaba que él me pasara la mano por los hombros,
anhelaba algtiin reconocimiento a tantas horas de sole-
dad, a tantos domingos frente al televisor, viendo melan-
colicamente en mi pisito alquilado de muebles de formica
Cancion triste de Hill Street. ;No me habia ido de Madrid
buscando, al fin y al cabo, una estabilidad econémica que
habriamos de disfrutar los dos en el futuro? El futuro.
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—Nadie espera que lo seas.

—Ella podia haber intentado dedicarse a otra cosa.

—Eso es muy superficial por tu parte. Viene de una
familia muy humilde y tuvo que empezar a trabajar a los
dieciséis afos.

—Hay otras personas en su misma situacion que se
empefaron en estudiar y estudiaron mientras trabajaban.

—No seas injusta. Ta no has terminado la carrera y
pudiste hacerlo. No te viste forzada a dejarla y en cambio
la dejaste y ahora nada te impide estudiar mientras traba-
jas, también podrias hacerlo...

—Me costaria mucho, lo sabes —se me quebré la
voz—. Estoy fuera, fuera, yo sola, con Gabi. Salgo de tra-
bajar y tengo que volver corriendo a casa. Estamos los
dos solos hasta el dia siguiente.

—Lo sé, lo sé —ahora si, ahora me pasé la mano por
el hombro—. Sélo queria demostrarte que no se puede
juzgar a los demas alegremente.

Caminabamos por la avenida fantasmal y oscura de
Menéndez Pelayo sin que un alma se nos cruzara en el
camino. Pero no teniamos miedo. O es que el espacio na-
tural del miedo estaba asediado por un presentimiento
mas negro que lo invadia todo.

—;Crees que a mi la vida me ha sido mas facil que
a ella?

—;Qué clase de pregunta es ésa? No quiero entrar en
comparaciones.

—Dimelo, por favor. Necesito que me digas lo que
piensas. ;Crees que a mi me ha sido facil?

—No, no te ha sido facil, pero tu padre tenia otra si-
tuacién. No es lo mismo un obrero que un empresario.

—Mi padre no es un empresario, ha sido un asalaria-
do toda su vida.
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—Un asalariado que tiene la capacidad de echar
obreros a la calle.

—iEsta bien! jDimelo! Dime la verdad —me paré, alcé
la voz, tiré el bolso al suelo—. Dime que haga lo que haga
nunca lo valoraras demasiado porque todo depende del
punto de partida. ;S6lo importa el dinero que tuvieron mis
padres? Te equivocas, mis padres fueron como cualquiera...

—No tanto, estaban muy bien situados econémica-
mente si los comparas con los mios o con...

—O con los suyos.

—O con los suyos, si.

—Para ti, lo que se tiene o no se tiene ha de contarse
so6lo en términos econdmicos. Asi de simple. Si pierdes a
tu madre, por ejemplo, ;qué pasa? ;Cuenta menos que si
a tu padre le echan del trabajo o le suben el sueldo?

—No mezcles, lo sentimental esta fuera de esta discu-
sién. Estas haciendo trampa incluyendo aspectos senti-
mentales en algo mucho mas objetivo. No digo que no
sea traumadtica la muerte de una madre...

—iDe la mia! La tuya no ha muerto. Ni la suya. ;Qué
me importaba a mi lo que ganara mi padre?

—No digo que no fuera tragica su muerte, no digo
que no marcara tu vida. Digo que la posicién econdémica
de tu padre te facilito el futuro, como a otros se lo vuelve
imposible.

—Entonces me estas diciendo que ella tenia razon:
«llevo una vida regalada».

—No, no llevas una vida regalada. Pero la suya ha
sido o es mas dificil.

—Le das la razén, entonces...

—Estas llevando esta discusion a un terreno perso-
nal. Y me niego a eso. Es infantil.

Laluz verde de un taxi descendia por la avenida Doc-
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tor Esquerdo. Alcé la mano y par6. Me meti de un salto y
antes de cerrar la puerta, le grité:

—iSoy infantil!

El taxi avanz6 unos metros hasta pararse en el sema-
foro en rojo. Entonces me bajé y le esperé con la puerta
abierta. El caminaba hacia mi, deprisa, con mi bolso en la
mano, sabiendo que yo no podria dormirme sin antes
pedirle perdon.

Cuando llegué a casa tras la larga conversaciéon con Mar-
ga, Gabi ya estaba cenando. El pelo himedo del baio se
le pegaba a las sienes y le despejaba la frente, grande,
abombada. Se me ech¢ a los brazos y yo hundi la cara en
su cuello, donde se podian sentir las capas de diferentes
olores deliciosos, la colonia, el jabdn, su piel. Alberto me
mird desde el sofd, su rostro reflejaba la palidez de la an-
gustia. «;Donde has estado? ;No podias haber llamado?»
«Now, le dije.

A partir de ese momento todo sucedié como yo espe-
raba. Me preguntd que si habia estado todo el tiempo con
Marga. Le dije que si. Me pregunté de manera distraida de
qué habiamos hablado. Le dije que de todo un poco. Del
futuro, le dije, de lo incierto del futuro. Hizo un gesto muy
suyo, el de quien s6lo quiere comprender lo justo, el de
quien no siente la necesidad de hurgar en conversaciones
ajenas. Pasamos enseguida a otras cosas, a repartirnos las
tareas domeésticas del dia siguiente. Yo tomé en brazos a
Gabi y me lo llevé al cuarto. Le dije que le leeria dos cuen-
tos, s6lo dos, porque esa noche estaba muy cansada. «Pero
esta noche me quedaré aqui contigo, le dije al oido, como
si fuera un secreto. El sonrid, contento por aquel regalo
inesperado.
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Sucedi6 lo que yo temia. Alberto se asomo a la puerta
y me dijo, «Voy a bajar un rato a la calle». «;A la calle? —le
dije—, ;para qué?» «Para dar una vuelta —me dijo—, lo
necesito. Necesito estirar las piernas y respirar aire fresco.
Te he estado esperando toda la tarde, no podia soportar la
tension, pensé que te habia sucedido algo.» Eso me dijo.
Nos acarici6 la cara, primero a mi, luego a Gabi, y se fue.
Después de la lectura de tres o cuatro cuentos logré con-
vencer al niflo inagotable de que habia que apagar la luz.

Lo podia imaginar ahora en la cabina de teléfono que
habia en una plaza recoleta cerca de casa, apoyado en la
repisa metalica bajo el aparato. La imagen de un hombre
abrumado ante la perspectiva de lo que ya no se podia
aplazar, vigilando la posible presencia inoportuna de al-
gun conocido.

Le oi abrir la puerta, avanzar sigilosamente por el pa-
sillo sin dar la luz. Se detuvo en la habitacion de Gabi y se
quedo observandonos unos minutos. Mis ojos, acostum-
brados a la oscuridad, distinguian su rostro serio, dema-
siado inmévil para expresar algin tipo de sentimiento
que no fuera el cansancio. Fue a nuestra habitacion y se
acostd. Antes de rendirse al suefo recordé las palabras
que ella habia pronunciado nada mas descolgar el teléfo-
no, las mismas palabras que le vendrian a la mente al dia
siguiente, cuando se despertara y hubiera de enfrentarse
a esa evidencia: «Lo sabe».
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