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1

GAU BELTZA, LA NEGRA NOCHE

UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

La noche que ardió Venecia yo encendía velas y las inserta-
ba en calabazas por los caminos de un hayedo ya a oscuras, 
frente a mi diminuto pueblo de Villaverde, ajeno al incen-
dio que después poblaría mis pesadillas.

—Hijo, estoy intranquilo, llama tú a Alistair, anda —me 
insistió el abuelo mientras me tendía su móvil prehistórico 
una vez más.

—Alistair es un poco despistado, abuelo. Seguro que 
nos llama en cuanto su avión aterrice desde Venecia —lo 
calmé por enésima vez—. Además, en el monte hay poca 
cobertura. 

Miré de reojo a Alba, que alzó a nuestra hija Deba y la 
cargó sobre sus hombros. Alba me tenía muy preocupado, 
llevaba meses despertando con pesadillas a eso de las cua-
tro de la mañana. 

Cuando yo encendía la luz la encontraba aterrada y 
muda, con las manos frías y pocas ganas de dar una explica-
ción. 

Rechazaba mis abrazos igual que aquella noche estaba 
rechazando que le diera la mano por el camino de las Tres 
Cruces mientras seguíamos sus instrucciones tratando de 
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desempolvar del olvido de los tiempos la vieja costumbre 
de la Gau Beltza, «la noche negra», el Halloween vasco que 
mi abuelo contaba que cayó en el olvido allá por los años 
cincuenta del siglo pasado.

—Siempre lo hicimos a espaldas de los curas, creo que 
no era una costumbre muy cristiana —nos había comenta-
do frente a la lumbre de la cocinica vieja—. Vaciábamos las 
calabazas y después hacíamos cabello de ángel con los hilos 
y mucho azúcar. Los más mañosos recortaban los ojos y las 
bocas desdentadas de las calabazas para que diesen miedo 
a los despistados que esa noche andaban por las calles. 
Cuando era mozo, antes de la guerra, poníamos en el cam-
panario una calabaza con un cirio encendido dentro y des-
pués íbamos dejando calabazas y nabos vaciados con sus ve-
las por los ribazos del sendero, desde el cementerio, por las 
Tres Cruces, hasta entrar en el hayedo. Era para que los 
muertos encontraran el camino de vuelta al camposanto, 
porque se decía que esa noche podían salir de las tumbas y 
vagaban por el bosque. Lo de las luces era para que no se 
perdieran. Y nos poníamos sábanas por encima para que 
nos confundieran con ellos si nos encontraban mientras 
colocábamos las calabazas. Tenían que ser sábanas viejas y 
llevar agujeros, no sé por qué. Uno entonces no pregunta-
ba a sus mayores —recordó, con la mirada perdida en una 
llama.

Alba se había empeñado en rescatar las tradiciones an-
tiguas de la zona desde que estaba al frente del hotel pala-
cio que su madre le legó en Laguardia y había encontrado 
en antiguos libros de gastronomía que el 31 de octubre se 
celebraba la Arimen Gaua o noche de las almas. 

También leyó que se cocinaban panes funerarios, ola-

tak, que se colocaban sobre las lápidas porque persistía la 
creencia de que los difuntos necesitaban comer esa noche 
para tener fuerzas en su paseo por los bosques. 
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Los vecinos afirmaban que los panes pesaban menos al 
día siguiente.

Así que, haciendo caso a una tradición casi extinta, nos 
habíamos vestido con sábanas viejas y rotas. 

A decir verdad, conformábamos un extraño séquito en 
la oscuridad del hayedo. Cuatro personas bajo las sábanas 
blancas encendiendo velas y abandonando calabazas y na-
bos en el ribazo del camino al cementerio. Una chocante 
Santa Compaña.

Éramos cuatro luces en la inmensa oscuridad del mon-
te, con calabazas naranjas que proyectaban sobre el negro 
camino sus ojos rasgados y sus bocas desdentadas gracias a 
la luz de unas velas que temblaban con nuestros vaivenes.

Cuatro fantasmas con sus sábanas blancas camino del 
cementerio.

Un gigante, desde lo alto del monte, habría visto solo 
cuatro luciérnagas en la noche.

Aquella Gau Beltza estaba descubriendo que el abuelo 
no solo se preocupaba de que los vivos estuviéramos bien 
alimentados, su forma de expresar amor hacia sus nietos y 
biznieta, para un hombre educado en los tiempos en que 
los hombres no podían expresar amor, era atiborrarnos ca-
da semana con botes de peras al horno, manzanas asadas, 
choricillos a la sidra y cualquier alimento que sellase las ar-
terias.

El abuelo, a punto de soplar las cien velas, había pedi-
do al panadero de Bernedo que le hornease unas olatak.

—Para que tu padre no pase hambre, que Gael siempre 
estaba flacucho. —Esa fue su sucinta explicación, mientras 
se rascaba un par de canas bajo su eterna boina de Elo-
segui.

Cuando dejamos atrás la espesura de las hayas, el cami-
no se convirtió en barro y tuvimos que aminorar la marcha 
para no resbalar. 
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El relente del viento, una vez fuera del bosque, nos gol-
peó en unos rostros ya acostumbrados a un otoño más que 
crudo.

Nuestro final de pista era el cementerio de Villaverde.
Allí teníamos que dejar, según la tradición, las olatak 

que nos había bendecido el cura. Llegamos ateridos y algo 
cansados, con Deba ya dormida en mis brazos.

Nos guiábamos por las velas de las calabazas, apenas ha-
bía farolas en el camino que llevaba al cementerio.

Pero, de repente, escuchamos a nuestras espaldas el rui-
do de un motor. Nos giramos, sobresaltados, y tanto el abue-
lo como Alba saltaron a la hierba que rodeaba el camino.

Un coche fuera de control bajaba a toda velocidad por 
la cuesta y no parecía tener intención de frenar.

Yo me pegué al muro del cementerio protegiendo a De-
ba con mi cuerpo. El coche, por fin, frenó.

—¡Lo siento, lo siento! —gritó desde el interior del ve-
hículo Estíbaliz, mi antigua compañera en la División Cri-
minal de la Ertzaintza—. Me están llegando mil mensajes al 
móvil y he perdido por un segundo el control del coche. 
¿Todos bien?

—Esti, ¡por Dios! —fui capaz de contestar, Deba se ha-
bía despertado con el alboroto y me miraba con sus ojazos 
de cervatilla sin comprender nada.

—¿Han vuelto ya todos los muertos a sus tumbas? —pre-
guntó, somnolienta.

—Era tu tía Estíbaliz, sigue durmiendo —le susurré.
Esti no solo era efectiva cerrando casos, también era 

una ama de la teoría. Si estudiaba algo en alguna forma-
ción, te repetía todo el párrafo con sus comas. Era útil si no 
tenías cobertura y no podías consultar la Wikipedia.

—¿Qué pasa, Estíbaliz? ¿Qué hay tan urgente para que 
casi te lleves por delante a cuatro personas y el muro del ce-
menterio? —quise saber.
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—Pero ¿es que no tienes móvil? ¿No has visto el vídeo 
del incendio?

—Estábamos en el hayedo, no llega internet. ¿Tan gra-
ve es? —pregunté.

—Mejor lo ves. Abuelo, me temo que tu amigo Alistair 
no viene mañana a visitar la tumba de Gael —le dijo mien-
tras salía del coche. 

Estíbaliz Ruiz de Gauna era pelirroja, un peso pluma 
que me llegaba por el codo y cuya aparente fragilidad en-
gañaba: en el cuerpo a cuerpo la había visto derribar a ti-
pos aún más altos y con las espaldas más anchas que las 
mías. 

El abuelo se colocó las gafas de cerca, puso su mejor ca-
ra de póquer para no preocuparnos y se acercó para ver el 
móvil de Estíbaliz.

En un vídeo de noticias internacionales, la imagen de-
vastadora de un palazzo ardiendo en la noche veneciana 
nos hipnotizó. 

Al igual que años atrás el mundo se estremeció cuando 
fue testigo del incendio de la anciana Notre Dame, todos 
nos quedamos sin aliento.

Había algo de belleza sobrenatural en aquel rojo sobre 
negro, en el poderío de un fuego que estaba arrasando con 
siglos de esplendor.

—El Palazzo de la isla de Santa Cristina arde desde hace 
unas horas ante la desolada mirada del mundo. Pese a que 
los bomberos se han personado en la pequeña isla en la la-
guna norte desde el primer momento, no han podido ha-
cer nada ante la virulencia de un incendio que se cree in-
tencionado. El palazzo iba a ser una de las salas de exposición 
de la Feria Internacional del Libro Antiguo que este año se 
celebra en Venecia y cuyo tema son los libros prohibidos. Se 
da la circunstancia de que varios libreros anticuarios proce-
dentes de España estaban en ese momento reunidos en el 
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palazzo, ya que eran los encargados de custodiar la valiosa 
colección de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, aunque al menos dos de ellos eran de nacionalidad 
británica, Alistair Morgan y Benedict Callaghan. Por las cá-
maras de seguridad también se sabe que estaban presentes 
el subastador de Sotheby’s de Madrid, Solomon Terranova, 
y Gaspar Abad, dueño de las librerías Némesis, Hubris y Ha-
martia, así como la dueña de la librería de viejo La Maga, 
Alicia Lasarte, y otra mujer sin identificar.

14
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2

INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM

UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

Subimos a la vieja y sólida casa del abuelo, enclavada en mi-
tad del pueblo desde hacía dos siglos —uno menos que él, 
me gustaba siempre bromear con su pasmosa longevidad—, 
y acostamos a Deba, que para sus cinco años pesaba como 
un ancla de barco.

Alba y Estíbaliz me miraron con el rostro preocupado. 
Creo que todos teníamos el mismo temor.

El abuelo reavivó para nosotros las brasas que había de-
jado en la chimenea de la cocinica vieja por la tarde, sopló 
con el muelle de madera desgastada y la estancia se ilumi-
nó de vetas cálidas.

Pero estaba muy callado, imaginé que asumiendo que 
Alistair Morgan, el que había sido el mejor amigo de mi pa-
dre desde sus locos tiempos de hippy de melena rizada y 
pantalones de campana, no iba a venir el 1 de noviembre a 
visitarlo al cementerio.

Alistair era el dueño de una librería muy peculiar en 
Madrid, en pleno Barrio de las Letras: la Librería del Alma, 
una librería-farmacia donde el bueno de Alistair recetaba 
novelas a sus clientes lectores para todas las dolencias que 
afligían el espíritu.

15
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Los cuatro adultos nos arremolinamos de pie alrede-
dor de la chimenea, buscando templar un poco las manos 
ateridas.

—Voy a llamar a Mencía, ella tiene hilo directo con mi 
madre —acerté a decirles, mientras miraba las llamas aviva-
das de la lumbre.

Mencía Madariaga era inspectora en la Brigada de Pa-
trimonio Histórico. Treintañera y albina, un hacha en su 
especialidad: obras de arte robadas.

En el caso de El Libro Negro de las Horas me había ayu-
dado a dar con ella. Respetaba la petición de mi madre, 
Ítaca Expósito, falsificadora de libros antiguos para más 
señas, de mantenerme alejado de su vida mientras se crea-
ba su siguiente identidad en la sombra, pero necesitaba 
asegurarme de que ella no era una de las víctimas del in-
cendio.

Marqué el número en la misma cocinica vieja, no tenía 
secretos para el abuelo, Alba o Esti.

—Mencía… 
—Iba a enviarte un mensaje, Unai. Imagino que llamas 

por lo del incendio. Estoy tomando un avión para Venecia. 
Tu madre no me contesta, y eso no es nada habitual en 
ella. Tenemos un sistema para contactar en caso de urgen-
cia y jamás ha dejado de responderme cuando yo lo he in-
tentado.

—¿Qué haces cogiendo un vuelo a Venecia? 
—Suelo colaborar con las autoridades de la ciudad. 

De tanto en tanto se dan delitos allí relacionados con el 
arte. Si algo le sobra a Venecia son museos, colecciones, 
exposiciones y pinturas. Y las víctimas, o posibles vícti-
mas del incendio, son de nacionalidad española o viven 
aquí, en Madrid. Algunos, como Gaspar, son nuestros 
colaboradores habituales. Mira, hay muchos detalles que 
no encajan y se atisba una investigación muy compleja, 
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¿tú podrías venir en calidad de colaborador especialista 
en perfilación?

—Tendría que llamar a la Academia de Arkaute para 
avisar de que esta semana no voy a dar clases, pero tenía 
pendientes varios días de asuntos propios y contaba con 
ellos antes de fin de año. Sí, podría. Pero ¿crees que no es 
solo un incendio? 

—¿Un incendio, Unai? La Biblioteca Nacional ha saca-
do lo mejor de su colección del Index Librorum Prohibitorum 
para la Feria Internacional del Libro Antiguo.

—Por partes, que soy un profano en bibliofilia. ¿Qué es 
ese Index?

—Un libro publicado en 1559 por la Inquisición es-
pañola. Hay sucesivas ediciones, donde el listado de li-
bros prohibidos iba aumentando. Todo lo que tuviera 
que ver con textos heréticos o grimorios, pero también 
con Lutero, Erasmo, lo que fuera en contra de la reli-
gión. Por no hablar de las biblias en lenguas vernáculas. 
Por entonces la Iglesia no las permitía, como la famosa 
Biblia del Oso de la Complutense. La Biblioteca Nacional 
tenía tres ejemplares de los dos mil trescientos que se 
editaron. Y en Venecia se esperaba uno de esos ejempla-
res. ¿Puedes imaginar todo lo que se ha perdido, si es 
que la colección de la Biblioteca Nacional está ardiendo 
entre esas llamas?

—Para que yo lo entienda, ¿los libros prohibidos esta-
ban en ese palazzo?

—No tengo ni idea, por eso me han llamado. Alistair 
Morgan y Gaspar se encargaban. Además, Benedict, como 
dueño de The Fisher King, llevaba dos facsímiles de lujo de 
El libro del ángel Raziel y el Picatrix. Era la primera vez que se 
facsimilaban. ¿Tienes idea del precio que iban a alcanzar 
en Venecia?

—Muchos ceros, entiendo —me adelanté.

17
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—España competía con su colección de libros prohibi-
dos de la Biblioteca Nacional, pero había especulaciones 
de que la Real Biblioteca Nacional de Estocolmo iba a ce-
der por unos días el famoso Codex Gigas, un libro de setenta 
kilos, también considerado sacrílego por su contenido y 
por su dibujo del demonio en el folio 209. Por eso es cono-
cida también como La biblia del Diablo. La biblioteca la cus-
todia desde hace varios siglos, si es cierto que viajaba a Ve-
necia para esta feria, era la primera vez que salía desde 
2007, que la cedieron para una expo en Praga. Lo que 
quiero decirte es que la expectación este año era máxima.

—Lo que quieras, Mencía, pero lo que me interesa es 
saber si mi madre está en ese palazzo y si Alistair, Gaspar y 
los demás se han podido salvar de las llamas. Dame unas 
horas y te digo lo que he decidido. Si finalmente voy, solu-
ciono lo del trabajo y busco un vuelo a Venecia, imagino 
que tendré que tomar uno desde Madrid. 

Colgué e hice un gesto a Alba para que nos metiésemos 
en mi dormitorio.

—No tengo claro si ir, Alba —le dije mientras cerraba 
la puerta a mis espaldas. 

—¿Lo dices por mí? 
—Estabas mejorando, has dejado atrás las pesadillas y 

los flashbacks, ¿verdad?
—Sí —admitió—. Llevo casi mes y medio sin rumiacio-

nes ni pensamientos intrusivos. La doctora Leiva me dijo 
que, si volvían los síntomas, agendaríamos otra sesión de 
EMDR, pero no ha hecho falta.

Suspiré, indeciso.
Alba había comenzado con el cuadro de estrés postrau-

mático en verano, tras el caso de El Libro Negro de las Horas.
Se despertaba fría, con un grito ahogado, y rechazaba 

mi abrazo o cualquier contacto con mi piel, aterrada. Siem-
pre la misma pesadilla, el momento en el que, años atrás, 
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cuando ella era subcomisaria en Vitoria, el asesino que se 
llevó por delante a varias parejas de vitorianos lo intentó 
con ella, después de secuestrarla.

Alba dejó el trabajo, dejó el cuerpo, dejó Vitoria. Cam-
bió de paisaje y de tercio vital. Volvió a Laguardia, a regen-
tar el hotel palacio que su madre levantó con bastante es-
fuerzo. 

Yo me alejé también del servicio activo y me reinventé 
en mi vida profesional, pese a que era joven y con mis cua-
renta y pico estaba en lo mejor de mi carrera. Entrenado 
en cuerpo y mente para dar lo mejor como perfilador.

En mi caso, todavía necesité que unas cuantas muertes 
y casi-muertes golpeasen a todos los que quería para con-
vencerme de que llevaba el beso de la muerte en la frente y 
se lo contagiaba a mi círculo más cercano.

Opté por la docencia, para que todo ese bagaje prácti-
co en perfilación criminal ganado con la sangre de los míos 
no se perdiera en la nada.

Solo había aceptado involucrarme de nuevo cuando un 
tal Calibán secuestró a mi madre, a quien yo creía muerta, 
y me exigió como intercambio un antiguo libro mítico a 
cambio de su vida. 

Calibán había tomado su nombre del personaje de La 

tempestad de Shakespeare, simbolizaba el arquetipo del hom-
bre salvaje. Aprendí todo eso y más a lo largo de un caso en 
el que la bibliofilia lo vertebró todo.

Y entonces comenzó el calvario para Alba.
Al principio, estoica y fuerte como ella era, me lo 

ocultó.
Después llegó la confesión, solo cuando por fin encon-

tré a mi madre y cuando Estíbaliz, Mencía y un servidor re-
solvimos el caso y mandamos a Calibán a prisión con la 
inestimable ayuda de los libreros del gremio de anticuarios 
que ahora estaban en Venecia.

19
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Solo entonces Alba me lo contó. Su terapia fue muy es-
pecífica. EMDR. Desensibilización y reprocesamiento del 
trauma mediante movimientos oculares. Acudió con cierto 
reparo a la doctora Marina Leiva, una psiquiatra amiga mía 
que también impartía clases en la Academia de Arkaute de 
la Ertzaintza.

El primer día, después de la sesión en la que tomaron 
cada uno de los recuerdos del trauma con los que soñaba y 
los trabajaron moviendo los ojos de un lado hacia el otro, 
como si matara marcianitos con la mirada, volvió cansada y 
silenciosa. Tan cansada que se quedó dormida a media tar-
de durante varias horas, exhausta.

Aquella noche fue la primera en varios meses que no 
tuvo una pesadilla a las cuatro de la mañana.

Yo jamás se lo dije, pero me mantuve insomne, a su la-
do, con los ojos abiertos toda la noche mirando a oscuras 
hacia donde debía de estar el techo de nuestro dormitorio.

Se despertó aliviada, con mucha cautela en el rostro.
También cesaron los flashbacks, los pensamientos recu-

rrentes, la hipervigilancia. Ya no daba un salto cuando la 
sorprendía en la cocina de espaldas y no me había oído al 
llegar. 

Demasiado bonito, sí, lo sé.
Pero quiénes éramos nosotros para pedir explicaciones 

a la vida cuando se portaba bien.
Siguió fulminando recuerdos traumáticos con la mira-

da durante un par de meses en la consulta de la doctora. 
Acabó con todos. Marina le dio el alta.

Dejé de sentirme culpable, de pensar que su estrés 
postraumático se había desencadenado por un caso al 
que había vuelto y que, siendo sinceros, me habría costa-
do mucho rechazar. Era mi madre muerta, o mi madre 
supuestamente muerta, y resultó que sí lo era y que estaba 
viva.

20
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—Unai, es un incendio, posiblemente provocado —me 
recordó Alba—, con Patrimonio y Homicidios involucra-
dos, con seis posibles víctimas españolas, en suelo italiano. 
Va a haber muchos hilos de los que tirar. Y te conozco, pue-
des quedarte aquí por mí, pero es imposible que no estés 
pendiente de las novedades del caso y de lo que te vaya 
contando la inspectora Madariaga. Si una de las víctimas es 
tu madre, sé realista, ella te va a mantener informado y tú 
no vas a soportar abstraerte. Lo que quiero decirte es que 
esto no va de que te quedes al margen por evitarme una re-
caída. No estás al margen. Es tu madre.

«No mereces esto», callé.
Alba había elegido dejar atrás su vida en la Ertzaintza. 

No quería estar en contacto diario con asesinatos ni histo-
rias sórdidas. Todos tenemos un cupo, un número. Nadie 
sabe cuál es, en qué caso te empiezas a quemar y empieza a 
pesarte demasiado ver lo peor de la gente. Pocos aguanta-
ban en Homicidios hasta la jubilación.

Yo habría soportado unos años más, unos cuantos seria-
les más, si eso suponía salvar a las siguientes víctimas de 
una serie. Me compensaba. Pero lo dejé porque vi demasia-
do dolor en los míos.

Algunos de los casos se los habían llevado por delan-
te. Amigos de la cuadrilla, de esos con los que juegas en 
el patio desde crío. Muertos. El abuelo, apaleado. Deba, 
secuestrada. Esti, arrojada por una escalera… y suma y 
sigue.

—Si me ha pedido ayuda es porque conoce el terreno y 
cree que le voy a ser útil —dije en voz alta, creo que para 
convencerme de lo que iba a hacer—. Y no olvido que ella 
le tiene aprecio a mi madre. Su interés por el caso, más allá 
de esos libros heréticos, es tan personal como el mío. Y eso 
es bueno. Para mi madre es bueno.

Alba asintió.
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—Es mejor que vayas, estoy de acuerdo. Pero no me 
pongas al corriente de todos los detalles salvo que sea im-
prescindible. Prefiero no sumergirme de nuevo en el día a 
día de una investigación, no quiero volver a esa vida.

«¿Y si esa es la única vida que soy capaz de darte?», callé, 
demasiado culpable como para pronunciarlo en voz alta.
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