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CMEJORES AMIGAS
PARA SIEMPRE?

S ito: Toda chica o rmyér necesita

un alma jemeZa /ememha /alato'm'ca

— Creo que ya no deberiamos ser amigas —me dice una voz
que suena como la de Ana en el teléfono.

—¢éQué? —respondo.

—No. Quiero. Ser tu amiga —repite ella, separando las pa-
labras de esa forma tan caracteristica en la que hablan las ado-
lescentes, un tono que usualmente utilizan con sus padres, no
con sus amigas mas cercanas. Con sus almas gemelas. Con sus
mejores amigas para siempre.

Comienzo a llorar sin parar.

Tengo 16 anos, acabo de regresar de pasar el verano en Ca-
lifornia y estoy desesperada por contarle todos los detalles a
mi mejor amiga. Pero antes de que llegue a la parte del juego
de Jurassic Park en Universal Studios, ella ya me rompio el
corazon.

Anay yo hemos sido mejores amigas durante tres anos. Nos
conocimos cuando me cambié de escuela a los 12 afios. Una
edad incomoda en la que todos ya habian formado sus amista-
des. No ayud6 mucho el que de inmediato me apodaran Posh,
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justo dos meses después de que las Spice Girls lanzaran Wan-
nabe. Todo esto gracias a mi corte de pelo lacio estilo bob con
raya en medio y mi acento salido de Wimbledon.

De inmediato comencé a pegarme a Ana. Ella tenia el ca-
bello largo y ondulado y las unas siempre limpias, con la cu-
ticula muy blanca. Sus oidos estaban perforados y usaba unos
aretes de diamantes verdaderos. Era grosera con los maes-
tros, pero siempre sacaba dieces. Ella era todo lo que yo siem-
pre habia querido ser. Me tom6 algo de tiempo, pero lo que
finalmente encontramos en comun fue nuestro amor compar-
tido por la banda Hanson (te dije que me gustaba el pelo largo).
Pasabamos horas derretidas de amor por ellos. Memorizaba-
mos sus letras y las escribiamos en nuestros cuadernos de la
escuela y en nuestros brazos con plumas tipo Bic. Cuando Ana
tuvo internet en casa —la primera persona de nuestra clase en
abrir este futurista y resonante portal hacia el resto del mun-
do—, merodeabamos en las salas de chat en busqueda de mas
informacion sobre nuestros objetos del deseo. Cuando com-
pramos boletos para verlos en Wembley, dedicamos dias ente-
ros a redactar cuidadosamente una carta de amor. Esta escrita
con pluma fuente y en papel A4 rayado, como deberia estarlo
cualquier carta de amor respetable, y con la letra de Ana, que
parecia mas adulta que la mia. Dibujamos un marco de cora-
zones rosas alrededor de ella.

No guardamos una copia, pero imagino que decia algo asi:

Queridos Isaac, Taylor y Zac:

Somos dos chicas de 13 afios que vivimos en Londres
[traduccion: tenemos la misma edad que ustedes, por lo
tanto, esta bien si nos besuqueamos o incluso si llega-
mos a segunda base, dependiendo de como vean ustedes
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las bases, pues pueden ser diferentes en América], iy so-
mos sus mayores fans del mundo!

Creemos que es genial que escriban todas sus can-
ciones y tenemos todos sus discos, incluyendo el de Na-
vidad [con el que torturabamos a nuestras familias
cada diciembre hasta que les sangraban las orejas].

Les compramos un inflable de frijoles dulces Jelly
Belly porque leimos que eran su comida favorita. éQué
sabores les gustan mas? A nosotras nos encanta el de
palomitas y el de sandia [en realidad odidbamos todos
en secreto, pero todavia no se inventaban las gomitas
Haribo].

¢Alguna vez invitan a sus fans detras del escenario?
iNos encantaria conocerlos! [ Por favor, quédense con
nuestra virginidad].

Con mucho amor,

Ana y Claire xxx [ En orden alfabético,
para que fuera mas justo].

¢Cuantas superestrellas galardonadas de MTV podrian resis-
tirse ante esto?

La gran noche del concierto atamos la carta al enorme in-
flable de frijoles dulces, en el que habiamos gastado todos
nuestros ahorros, antes de lanzarla hacia el escenario. Aterrizo
en el espacio vacio entre los vigilantes y la banda, pero no nos
import6. Pasamos el resto del concierto codo a codo, brincando
arriba y abajo, mientras el papa de Ana nos esperaba afuera
para llevarnos a casa. Nunca habia sido tan feliz y pensaba que
Ana sentia lo mismo. Hasta que decidi6é acabar su amistad con-
migo: un evento que me hizo tambalear y que rompi6 mi cora-
z6n adolescente en mil pedazos.
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Si alguna vez te sucedid algo similar, seguro sabes de lo
que hablo: la sensacion de que tu pequeiio mundo, que gira en
torno a la escuela, simplemente colapsé. El miedo a tener que
ir a clases al dia siguiente sin la seguridad que te da tu mejor
amiga a tu lado. La preocupacion de que todos te estaran vien-
do y pensaran: «Ay, de seguro es pésima amiga. ¢Qué habra
hecho mal? Por supuesto que es su culpa que le hayan dejado
de hablar».

Sin embargo, durante muchos afios no lo vi de esa manera.
No solemos usar de manera natural ese lenguaje cuando se
acaba una amistad: «separacion», «rompimiento», «ruptu-
ra». Pero deberiamos, porque los rompimientos que mas me
han partido el corazén a lo largo de la vida son, sin duda, con
mis mejores amigas. Me sucedié durante la escuela y la uni-
versidad, una época en la que tener mejores amigas es tan vital
en la piramide de necesidades de Maslow como el aire, el agua
o el alimento. Pero las fracturas en la amistad también pueden
suceder en la adultez, y ocasionan tanta agonia como una se-
paracion amorosa, o incluso mas.

Yo culpo de esto al mito de «las mejores amigas para siem-
pre». Es algo con lo que nos alimentan desde pequeiias; desde
el momento en el que comenzamos la escuela y nuestros pa-
dres nos preguntan: «¢Quién es tu mejor amiga?». Esta en los
libros que leemos y en la television que vemos: que deberias
tener una persona especial a la que estés unida como chicle y
de la que nunca te separaras. Incluso esta en las canciones in-
fantiles: «Las amigas se quieren mucho, mucho, mucho...».

Aqui es cuando comienza a formarse este «codigo entre
chicas»: los como no y los como si no escritos por los cuales
debe operar toda la amistad femenina: «T1a cubres mi espalda
y yo cubro la tuya». Lo peor es que esto no se acaba repentina-
mente cuando salimos de la escuela. He escuchado a mujeres
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adultas acusadas de «romper el codigo entre chicas» por cues-
tiones como que alguna comenz6 a salir con el exnovio de una
vieja conocida, o que otra no se puso del lado de su amiga en
una discusion. Este cuento nos impide tener la libertad para
encontrar amistades verdaderas y significativas, que no exijan
lealtad basadas inicamente en el género.

Puede sonar solidario y enriquecedor, pero en realidad es
demasiado protector cuando piensas en ello. ¢Cuantas de no-
sotras hemos ignorado algunas banderas rojas en ciertas amis-
tades por esa devocion tan incondicional? Desde una edad
temprana, el mito de «las mejores amigas para siempre» nos
alienta a no cuestionar por qué somos amigas de alguien y
como se puede mantener y mejorar esa amistad. Por el con-
trario, nos dice que somos amigas «porque eso es lo que hacen
las chicas». Tener una mejor amiga de este tipo puede llegar a
ser alentador y hacernos sentir como que pertenecemos, pero
también puede traer consigo mucha presion sobre como te
desenvuelves y un gran miedo a equivocarte. Puede hacerte sen-
tir insegura: ¢Sera mi mejor amiga por siempre? ¢Y qué va a
pasar si otra chica le cae mejor que yo? éSe quiere robar a mi
mejor amiga? ¢Como puedo ganarle?

Este mito es bastante especifico para las nifias y las muje-
res. «El término “mejor amigo” no es algo que se escuche decir
a los hombres muy seguido», dice la doctora Anna Machin,
antropologa evolutiva. Como parte de su investigacion inicial
sobre la amistad, realizo un cuestionario en el que 85% de las
mujeres que respondieron dijeron tener una mejor amiga. Un
namero que me parece extraordinariamente alto, pero Anna
sugiere que esto podria estar relacionado tanto con el mito de
«las mejores amigas para siempre» como con nuestra biologia.

«Es un nimero muy alto y podria haber cierta presion
para decir: “Por supuesto que tengo una mejor amiga, no soy
una persona triste y solitaria”», explica. Pero agrega que las
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mujeres dan importancia a las amistades cercanas de una ma-
nera que los hombres simplemente no lo hacen. «Lo que las
mujeres tienden a necesitar de sus amistades es verdadera in-
timidad emocional», afirma. «Estan obteniendo algo que es
por completo vital para ser mujer. Los hombres no buscan
intimidad afectiva con sus amigos y por eso no necesitan esa
relacion diadica tan estrecha. Tienden a atraer grupos mas
grandes».

Como mujeres, nos presionamos mucho para encontrar la
pareja perfecta, el trabajo perfecto, la casa perfecta, la familia
perfecta, y se espera que hagamos malabares para lograr todo
esto de manera impecable. Yo le agregaria a esta lista la presion
para encontrar la amistad perfecta; ese tipo de alma gemela
femenina con la que podrias tener una conversacion completa
con solo levantar una ceja... y que conoce todos tus secretos.
Es una idea embriagante, pero éexiste de verdad? Por lo gene-
ral, estas relaciones son todo menos perfectas. Este mito es tan
venenoso como la nocion de un principe (o princesa) encanta-
do montado sobre un corcel blanco. Entonces, ¢por qué diablos
les hacemos creer a las nifias que sus mejores amigas para siem-
pre apareceran en un pequeiio pony y, magicamente, su vida
estara completa? Es una invencion en la que no todas las ninas
ni mujeres creen, por supuesto, pero muchas de ellas si. Inclu-
so es posible que ni siquiera te des cuenta de que lo has hecho.

«En la infancia, cuando recién descubres que una persona
fuera de tu familia puede ser muy importante para ti, existe el
mito de que un amigo debe ser “alguien igualito a ti’», afirma
la psicologa y profesora de la Universidad de Cambridge, Terri
Apter. «Es un mito que algunas mujeres compran... “Ella es
mi hermana, es mi alma gemela”. Luego sucede que las nifas
se desarrollan y cambian, y se enfrentan a un dilema: “¢Eso sig-
nifica que ya no es mi mejor amiga? ¢Deberia cambiar mi for-
ma de ser? ¢Qué debo hacer?”».
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Esa idea de que las cosas cambian en la amistad es algo
que nos preocupa a todas. Cuando eres joven y fiel a la idea de
«las mejores amigas para siempre», puede resultar abrumador
el miedo cuando tus amigas comienzan a moverse hacia otra
direccion, pues es algo que esta intimamente ligado a tu incipien-
te sentido de identidad. ¢Debes prepararte para la posibilidad
de perder a tu «alma gemela»? ¢O debes cambiar para que las
cosas se mantengan igual? ¢Eso significa que ya no son mejo-
res amigas?

Simplemente puede ser dificil encontrar el espacio para
cambiar cuando las fuerzas externas sugieren que «hartarse»
de una relacion o tomar distancia de ella es de alguna manera
haber fracasado en ser una buena mejor amiga. Y esto no ne-
cesariamente se vuelve mas facil de negociar cuando somos
mas grandes: no solo darles espacio a nuestras amigas para
encontrar nuevos caminos, sino también rechazar el impulso a
mantener nuestras viejas amistades en una caja de cristal, es-
perando que se mantengan igualitas a como eran cuando las
conocimos. Pongamos por ejemplo que td y una amiga se en-
cuentran en la misma situacion. Estan solteras y con los al-
tibajos naturales y dudas sobre el futuro que esto conlleva.
Luego, tu amiga conoce a alguien y ta te quedas pensando
donde se encuentra su amistad en la lista de prioridades... y si
todavia tienen algo en comun. Esto puede llevar, como dice
Terri Apter, a la sensacion de que «Te ha traicionado, porque
ella fue la que cambi6».

De todas las mujeres que entrevisté, Lauren es la que proba-
blemente conoce mas sobre los cambios en la amistad y como
pueden funcionar para bien. Ella comenzo6 su transiciéon cuan-
do vivia con su amiga (cisgénero) «M», y me contdé como esto
ayudo a profundizar su vinculo.
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«Fuimos companeras de casa durante el tiempo en el que
comencé a cuestionar mi género», me dijo. «Regularmente sa-
les del closet antes con tus compaiieros de casa que con tus
amigos y familiares, porque comienzas a experimentar con tu
vestimenta, y ni modo de quedarte encerrado en tu habitacion.
M y yo recordamos con nitidez una noche que pasamos juntas
acostadas en el jardin, mirando las estrellas, y conversando so-
bre el género y la aterradora y confusa sensacion de vértigo que
habia sentido a lo largo de mi vida por este tema.

»Después nos mudamos y seguimos en contacto. En ese
momento mi identidad vagaba entre “no sé qué soy” a “sé que
no soy un hombre” y “sé que tampoco soy una mujer” y des-
cubri, tal vez gracias a la nueva psicologia, a los cambios hor-
monales o al nuevo c6digo social, que esta vulnerabilidad se
sentia cada vez mas natural. Me resulté mas facil y menos ate-
rrador decirle a la gente que estuviera fuera de mis intereses
romanticos: “Te quiero. Te extrafio. Me siento muy afortuna-
da de conocerte”. Antes me resultaba muy dificil expresar todo
esto, incluso a sabiendas de que lo sentia. No quiero generali-
zar, pero siempre tuve la sensacion de que los hombres no de-
ben decirse estas cosas entre si.

»A medida que me volvi mas clara con mi propia identi-
dad, todas estas preocupaciones y barreras sobre mostrar afec-
to y vulnerabilidad desaparecieron. Mi amistad con M fue una
de las primeras que se benefici6 de este proceso. Descubri que
podia abrirme con ella, en un sentido platonico de la amistad
femenina, sobre todas esas cosas que tenia tanto miedo de nom-
brar, y que ella también podia nombrarlas».

Por supuesto, con todo esto no quiero decir que las mejores
amigas no existan; claro que existen, pero solo para unas cuan-
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tas afortunadas. Solo es cuestion de escuchar algunas historias
como la de Lauren para confirmarlo. La disefiadora de moda
Justine Tabak también tiene uno de esos lazos inquebranta-
bles, ya que conoce a su mejor amiga desde hace mas de cin-
cuenta anos, desde que sus madres se conocieron en clases
prenatales.

«Nos gusta insistir en que nos conocemos desde que naci-
mos, y la gente nunca nos cree», dice Justine. «Somos muy
diferentes, pero compartimos valores muy similares, por eso
creo que nuestra amistad ha durado tantos afios. Siempre de-
cimos lo que pensamos y nos damos consejos que a veces pegan
duro. Nos hemos guiado mutuamente a través de cada fase de
nuestras vidas: matrimonios, separaciones, hijos, dilemas la-
borales, duelos. Me siento muy afortunada de tener una amis-
tad como la nuestra. Mientras mas vieja me hago, mas me doy
cuenta de lo especial e inusual que es esto. Ella es mi “herma-
na” en toda la extension de la palabrax.

Ese lenguaje de ser «como hermanas» sigue siendo muy
poderoso en el grupo de mujeres adultas que me cuentan que
tienen una amistad de toda la vida. Una de ellas es la activista
Nimco Ali, que ha sido la mejor amiga de Carrie Symonds, la
esposa de Boris Johnson, desde antes de que ella estuviera en
el ojo publico.

«Creo que el hecho de que esta situacion no haya cambiado
su personalidad, ni tampoco haya cambiado nuestra amistad,
es algo increiblemente importante para mi», me cuenta Nim-
co, de 38 afios. «No pienso en ella de manera distinta a mis
otras mejores amigas, aunque ella es mas como una hermana
para mi que cualquier otra cosa. Tal vez no siento la misma
proteccion con mis otras amigas como la que siento con ella.
Creo que decir que es amor es algo fuerte, pero siento por ella lo
mismo que sentiria por una hermanax.
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