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Creo que la memoria es la mejor facultad que nosotros, como especie,
poseemos. Gracias a la memoria, somos capaces de discernir, afinar y
transmitir todo tipo de conocimientos para beneficio de la humanidad
y la gloria infinita de nuestro Dios-Emperador, jque el Trono Dorado
perdure por siempre!

Olvidar un error es ser derrotado por segunda vez, como se nos ense-
fia en los sermones de Thor. ;Cémo podria un gran lider planear sus
campanas sin el recuerdo de aquellas batallas ganadas o perdidas ante-
riormente? ;Cémo podrian sus soldados absorber sus ensehanzas y me-
jorar sin ese don? ;Cémo podria la Eclesiarquia diseminar su mensaje a
la poblacién universal sin que esa poblacién guardara sus ensefianzas
en la memoria? ;Qué son los eruditos, los clérigos, los historiadores y los
cronistas, sino agentes de la memoria?

;Y qué es el olvido sino la derrota de la memoria, la ruina de co-
nocimientos preciosos y una abominacion?

En el servicio de Su Gloriosa Majestad el Emperador de Terra he
mantenido una guerra contra esa abominacién durante toda mi vida.
Lucho por localizar cosas olvidadas y devolverlas a la cuidadosa custodia
de la memoria. Soy un zapador en lugares oscuros; un iluminador de
sombras; un volteador de pdginas que no se han vuelto durante largo
tiempo; un formulador de preguntas que han quedado olvidadas, y voy
por siempre rastreando respuestas que, de otro modo, permanecerian
sin voz. Soy un recolector de recuerdos, extrayendo secretos perdidos del
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taciturno universo y devolviéndolos al seguro abrazo de la memoria,
donde podrdn de nuevo mejorar nuestro destino entre las estrellas dis-
persas.

Mi disciplina en concreto es la Materia Medica, ya que la medicina
humana fue mi vocacién original. La comprensién que tenemos de
nuestros mecanismos vitales es vasta y admirable, pero nunca podemos
saber demasiado sobre nuestra propia biologia y cémo protegerla, repa-
rarla y mejorarla. Es nuestra carga, como especies, existir en una galaxia
desgarrada por la guerra; y donde la guerra va, también florecen sus laca-
yos: la herida y la enfermedad. Podria decirse que, a medida que cada
frente de guerra avanza, también lo hace el conocimiento médico. Y,
donde los ejércitos se repliegan vencidos o son destruidos, también el
conocimiento médico retrocede o se olvida. Esos son los olvidos que
busco corregir.

Con tal propésito, fui a Symbal lota a finales de mi afno cuarenta y
ocho, buscando a Ebhoe. Para aportar un contexto, permitidme decir
que ese serfa el tercer afio de la Campafa Genovingia en el Segmentum
Obscurus, y unos nueve meses siderales después del primer brote de la
Viruela de Uhlren entre las legiones de la Guardia estacionadas en el
propio Genovingia. También conocida coloquialmente como baba de
sangre, la Viruela de Uhlren recibe su nombre de la primera victima que
causé, un sargento llamado Gustaf Uhlren, del 15° de Mordian, si no
me engafia la memoria. Y me enorgullezco de decir que no.

Como estudiante de la Historia Imperial, y también de la Materia
Medica, tendrds en la memoria la Viruela de Uhlren. Una afeccién del
cuerpo y la vitalidad, virulentamente contagiosa, que corrompe desde
dentro, engrosando los fluidos circulatorios y causando el agotamiento
de la médula 6sea, mientras decora la piel de la victima con quistes y
bubones malolientes. El ciclo entre la infeccién y la muerte es, como
mucho, de cuatro dias. En las tltimas fases, los érganos revientan, la
sangre se emulsiona y burbujea por los poros de la piel, y la victima sufre
violentas alucinaciones. Algunos incluso han conjeturado que, en esta
fase, la propia alma se corrompe. La muerte es inevitable en casi todos
los casos.

Aparecié sin previo aviso en Genovingia y, en el plazo de un mes, los
Medicae Regimentalis estaban registrando veinte informes de muerte al
dia. Ninguna droga ni procedimiento pudo encontrarse que retardara
siquiera un poco sus efectos. Tampoco se pudo localizar el origen de la
infeccién. Y lo peor de todo fue que, a pesar de los programas cada vez
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mds estrictos de cuarentena y limpieza, no se encontré ningtin método
para evitar el contagio en masa. No se identificaron ni los portadores de la
plaga ni los medios de transmision.

De igual modo que un hombre se debilita y enferma, el conjunto de
las fuerzas de la Guardia Imperial comenz6 a fallar y flaquear a medida
que sus mejores hombres perecian por la peste. En dos meses, el perso-
nal del Senor de la Guerra Rhyngold dudaba de la viabilidad de la conti-
nuidad de toda la campana. Al tercer mes, la Viruela de Uhlren también
habia brotado (aparentemente de forma milagrosa y espontdnea, dado el
desconocimiento de su proceso de dispersion) en Genovingia Minor,
Lorches y Adamanaxer Delta. Cuatro centros de infeccién separados,
justo a lo largo del borde del avance imperial en el sector. Llegados a ese
punto, la enfermedad se habia extendido a la poblacién civil del propio
Genovingia, y el Administratum habia publicado una Proclamacién de
Pandemia. Se decia que los cielos sobre las ciudades de ese poderoso
mundo estaban negros por las moscas de la putrefaccién y que el hedor
de la polucién biolégica impregnaba hasta el Gltimo acre del planeta.

En ese tiempo, yo tenfa un puesto burocritico en Lorches, y entré a
formar parte del cuerpo de emergencia encargado de la investigacion
que buscaba una solucién. Era un trabajo agotador. Personalmente, me
pasé mds de una semana en el archivo sin ver la luz del dia, mientras su-
pervisaba la revisién sistemdtica de esa vasta y polvorienta fuente de in-
formacién.

Fue mi amigo y colega, el Administrador Medica Lenid Vammel,
quien hizo que nos fijéramos en Pirody y el Tormento.

Fue un trabajo admirable por su parte, una hazana de estudio, refe-
rencias cruzadas y memoria. Vammel siempre habia tenido una gran
memoria. Bajo la direccién del Administrador Senior Medica Junas
Malter, dedicamos a mds de un sesenta por ciento del personal a profun-
dizar en la investigacion de los registros de Pirody, y se enviaron peticio-
nes a otros mundos Genovingios para que revisaran sus propios archi-
vos. Vammel y yo compilamos los datos acumulativos personalmente,
cada vez mds seguros de que habia iluminado la sombra correcta y halla-
do una verdad que podriamos utilizar.

Los registros que perduraban del incidente del Tormento en Pirody
eran dolorosamente escasos, pero consistentes. Después de todo, ya ha-
bian pasado treinta y cuatro anos. Los supervivientes eran pocos, pero
pudimos rastrear a ciento noventa y uno que tal vez siguieran con vida.
Estaban repartidos a los cuatro vientos césmicos.
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Al revisar nuestros hallazgos, Senior Malter autorizé una recoleccién
personal —tal era la gravedad de la situacién— y cuarenta de nosotros,
todos con rangos de administrador superior o mds, fuimos enviados in-
mediatamente. Vammel, descanse en paz, fue enviado a Gandian Satur-
nalia, donde quedé atrapado en una guerra civil local y fue asesinado.
No sé si llegd a encontrar al hombre al que iba buscando. La memoria
no es amable con esto.

Y yo... A mi me enviaron a Symbal ota.

II

Symbal Iota, cubierto de océanos de un profundo color malva (a conse-
cuencia, segun tengo entendido, del crecimiento de ciertas algas), es un
lugar caluroso y verde. Islas cubiertas de selva tropical rodean la regién
ecuatorial formando un amplio cinturdn.

Tomé tierra en Symbalopolis, un penasco volcdnico de cumbre pla-
na, en cuyas laderas se agrupan estructuras colmena como si fueran per-
cebes. Desde alli me trasladaron a un trimardn que me condujo, durante
un periodo de cinco dias, por todas las islas locales hasta San Bastian.

Maldecia la lentitud de mi transporte, aunque la verdad era que se
deslizaba sobre los mares malva a mds de treinta nudos, y por eso en va-
rias ocasiones intenté conseguir un ornitéptero o algiin otro transporte
aéreo. Pero los simbalis son una raza ndutica sin ninguna fe en los viajes
por aire. Era tortuoso, y yo era impaciente. En diez dias habia cruzado el
empireo desde Lorches hasta Symbal Iota a bordo de una fragata de la
Armada. Pero tardé la mitad de ese tiempo en recorrer una distancia in-
finitesimalmente mds pequena.

Hacia calor, y yo pasaba el rato bajo cubierta, leyendo tablillas de
datos. El sol y el viento del mar de Symbal me quemaban la piel, acos-
tumbrado como estaba durante anos a la iluminacién de las bibliotecas.
Comencé a usar un sombrero de paja de ala ancha sobre mi tdnica del
Administratum siempre que me aventuraba a salir a cubierta, un detalle
que mi servidor, Kalibane, encontraba siempre divertido. En la quinta
manana, San Bastian se alz ante nosotros saliendo de las aguas violeta,
la torre piramidal de una chimenea volcdnica vestida del verdor de la
jungla. Incluso mientras cruzdbamos la ensenada desde el trimardn a
la costa en lancha eléctrica, con pdjaros marinos de color turquesa api-
fidndose sobre nuestra cabeza, no consegui ver ninguna sefial discernible
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de alguna construccién habitable. La gruesa capa de selva llegaba hasta
la orilla y solo dejaba una fina linea de playa blanca.

La lancha entré en una cueva donde un antiguo malecén de piedra
sobresalia por debajo de los drboles, como un puente inacabado. Kaliba-
ne, con sus miembros biénicos chirriando, llevé mi equipaje al malecén
y luego me ayudé a bajar de la lancha. Me quedé alli, sudando bajo la
tinica, apoyado en mi baston oficial, apartando a manotazos los escara-
bajos que circulaban en la asfixiante humedad de la cueva.

No habia nadie allf para recibirme, aunque habia empleado el comu-
nicador varias veces durante la ruta para informar de que me acercaba.
Miré hacia atrés al piloto de la lancha, un hosco symbali, pero él parecia
no saber nada. Kalibane fue hasta el extremo de tierra del malecén y lla-
moé mi atencién sobre una campana de cobre, verdigrisicea por el tiem-
po y los océanos, que colgaba de un gancho al final del muelle.

—Técala—Tle dije, y €l lo hizo, golpeando con cautela los dedos con-
tra la ciipula de metal. Luego me miré, nervioso, con sus implantes épti-
cos chasqueando al reenfocarse bajo el arco superciliar.

Dos hermanas de la Eclesiarquia aparecieron poco después, con sus
tinicas de blanco puro tan tiesas y almidonadas como las tocas bicornes
que llevaban en la cabeza. Parecieron contemplarme con cierta diversién
y, sin hablar, me indicaron que las siguiera.

Comencé a caminar tras ellas, y Kalibane nos siguié, cargado con el
equipaje. A través de la jungla, tomamos un camino de tierra que se alza-
ba de repente y acabé siendo una cuesta. El sol lanzaba rayos de luz entre
las copas de los drboles y el aire estaba lleno de la exética cancién de los
pdjaros y el cuchicheo de los insectos.

En un giro del camino, de repente apareci6 ante mi el Hospital' de
San Bastian Apéstata. Un enorme edificio de piedra tipico de la creativi-
dad Imperial temprana, con sus antiguos arbotantes y muros bajos lle-
nos de vides y plantas trepadoras. Pude observar un edificio principal de
cinco plantas y una capilla adyacente, que parecia la parte mds vieja del
lugar, ademids de los cobertizos, las cocinas y un jardin vallado. Sobre la
verja de hierro fundido se hallaba una estatua, maltratada por el tiempo,
de nuestro amado Dios-Emperador acabando con el Archienemigo.
Tras la oxidada verja, un sendero bien atendido llevaba al hospital a tra-

1. Aunque la traduccién directa de «<Hospice» serfa «Hospicio», pero no es el mis-
mo tipo de institucién. Por eso prefiero llamarlo Hospital, aunque habrd que mirar
dénde mds sale. También lo llamo «sanatorio», y «manicomio».
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vés de un campo salpicado de ldpidas y criptas. Angeles de piedra e im4-
genes grabadas del Adeptus Astartes me miraban mientras seguia a las
hermanas hacia la puerta principal.

Entonces noté, de pasada, que las ventanas en los dos pisos superio-
res estaban firmemente cerradas con rejas de hierro.

Dejé a Kalibane fuera con mis posesiones y crucé el umbral tras las
hermanas. El atrio principal del hospital era un oasis de marmol, oscuro
y deliciosamente fresco, con pilares de limo que se alzaban hacia los es-
pacios oscuros de la alta béveda. Los ojos se me iluminaron ante el més
maravilloso triptico en un lado del altar, bajo una vidriera con oropén-
dolas, en el que me fijé inmediatamente.

De ancho superaba la longitud de un hombre con los brazos abier-
tos, y mostraba tres aspectos del santo. En el de la izquierda, vagaba por
la jungla, en apostasia, renunciando a los demonios del aire y del fuego;
en el de la derecha, realizaba el milagro de las almas mutiladas. En el
panel central, su cuerpo martirizado, envuelto en un sudario azul, con
las nueve heridas de bélter claramente visibles en su blanca piel, yacia en
los brazos de un luminoso Emperador, adecuadamente entristecido.

Alcé la vista de mis devociones y vi que las hermanas se habian ido.
Notaba el sonido subliminal de un coro psiquico cantando no muy le-
jos. El fresco aire palpitaba.

Habia un hombre detrds de mi. Alto, escultural, con su téinica almi-
donada tan blanca como negra era su lisa piel; parecia observarme con la
misma diversion que lo habian hecho las hermanas.

Me di cuenta de que atn llevaba el sombrero de paja. Me lo quité
rapidamente, lo dejé en un banco y saqué la tablilla con el picto de pre-
sentacién que el Senior Malter me habia dado antes de salir de Lorches.

—Soy Baptrice —dijo él, con una voz grave y alegre—. Bienvenido
al sanatorio del Santo.

—Administrador Superior Medica Lemual Sark —contesté—. Mi
funcidn especifica es la de recolector de recuerdos, tltimamente destina-
do en Lorches, grupo general de Genovingia cuatro-cinco-siete-siete de-
cimal, como parte de la campana auxiliar de archivo administrativo.

—Bienvenido, Lemual —repuso él—. Un recolector. Vaya. No ha-
biamos tenido ninguno de los tuyos por aqui antes.

No estuve muy seguro de lo que queria decir, aunque en retrospecti-
va, el detalle de ese malentendido atin me hiela la sangre.

—;No me estabais esperando? He enviado comunicaciones hace
rato.
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—Aqui en el sanatorio no tenemos comunicador —respondié Bap-
trice—. Lo que queda fuera no nos concierne. Nuestro trabajo se centra
en lo que estd dentro. Dentro de este edificio, dentro de nosotros. Pero
no te alarmes. No cometes ninguna intrusién. Recibimos a todos los
que vienen aqui. No necesitamos que nos avisen de su llegada.

Sonrei educadamente a esa enigmadtica respuesta, y tamborileé los
dedos sobre mi bastén. Habia confiado en que estuvieran preparados
para mi llegada, con todo listo para poder comenzar mi trabajo inmedia-
tamente. Una vez mds, el ritmo sin prisas de Symbal lota me estaba cos-
tando.

—Hermano Baptrice, debo proceder con la mayor celeridad. Desea-
rfa comenzar mi tarea inmediatamente.

El asintié.

—~Claro. Casi todos los que vienen a San Bastian estdn deseosos de
comenzar. Déjame que te acompane, y que te proporcione comida y un
lugar donde banarte.

—Preferiria ver a Ebhoe. Lo antes posible.

El se quedé desconcertado.

—Ebhoe?

—El coronel Fege Ebhoe, de la Veintitrés de Lanceros de Lammark.
Por favor, jdime si sigue aqui! ;Dime que sigue vivo!

—Lo... estd. —Baptrice se quedd parado, y ley el picto de mi tabli-
lla por primera vez. Parecié darse cuenta de algo—. Mis disculpas, Su-
perior Sark. He malinterpretado tu intencién. Ahora veo que si eres un
recolector, enviado en una misién oficial.

—;Claro! —repliqué—. ;Qué otra cosa iba a ser?

—Un suplicante que viene aqui en busca de consuelo. Un interno.
Los que arriban al malecén y hacen sonar la campana siempre lo son.
No recibimos visitantes excepto aquellos que vienen en busca de ayuda.

—:Un... interno? —repeti.

—;No sabes dénde estds? —preguntd él—. Esto es el Hospital de
San Bastian, un refugio para los dementes.

I1I

;Un manicomio! Eso si que era un comienzo desafortunado para mi mi-
sién. Habia entendido, por mi investigacion, que el Hospital de Sant
Bastian era el hogar de una orden santa que ofrecia santuario y confort a
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aquellos bravos guerreros de las legiones del Emperador que habian re-
sultado tan gravemente heridos o discapacitados por la guerra que no
podian continuar en servicio. Sabifa que ese lugar acogfa a los dafados y
los perdidos de las zonas en guerra de todos los sectores, pero no tenia ni
idea de que el dano en que se especializaban era el de las heridas de la
psique y la cordura. Era un sanatorio para los trastornados, individuos
que se presentaban voluntariamente a sus puertas con la esperanza de la
redencidn.

Y lo peor de todo: jBaptrice y las hermanas habian supuesto que yo
era un suplicante! El maldito sombrero de paja me habia dado justo el
aire de locura que se esperaban. Tenia suerte de que no me hubieran
atado sin ceremonias a un arnés y me hubieran confinado en aislamien-
to. Pensdndolo ahora, me doy cuenta de que deberia haberlo sabido.
Bastian, ese santo consagrado, era un loco que encontré la cordura en el
amor del Emperador, y que més tarde curd, realizando milagros, a enfer-
mos mentales.

Baptrice tiré de la cuerda de una campanilla, y aparecieron las novi-
cias. Acompanaron a Kalibane, con mi equipaje, hasta donde yo estaba.
Nos dejaron solos en el atrio mientras Baptrice iba a realizar las prepara-
ciones. Mientras esperdbamos, un hombre canoso con una masa de teji-
do de viejas cicatrices donde deberfa hallarse su brazo izquierdo atravesé
el atrio. Estaba desnudo excepto por una vieja bandolera de municién
vacia, cruzada sobre el torso. Nos mir6 vagamente, asintiendo ligera-
mente con la cabeza. Luego siguié su camino y lo perdimos de vista.

De algtn lugar, en la distancia, me llegaban sollozos y una voz ur-
gente que repetia algo unay otra vez. Encorvado a mi lado, con los nudi-
llos apoyados en las losas del suelo, Kalibane me miraba inquieto, y le
puse una mano tranquilizadora sobre su amplio hombro peludo.

Alrededor nuestro fueron apareciendo hombres tonsurados y maci-
lentos en largas vestiduras eclesidsticas negras, y mds hermanas fantas-
males con sus tinicas de blanco hielo y sus tocas cornudas. Se agrupa-
ban en las sombras a ambos lados del atrio, y nos observaron sin hablar.
Uno de los hombres recitaba en silencio, leyendo de largas cintas de
pergamino que un joven-nifio iba sacindole de un cofrecillo tachonado.
Otro escribfa con su pluma en unos pequenos pliegos ligados con cor-
del. Otro mds balanceaba un incensario de latén a la altura de los pies, y
llenaba el aire con el olor seco y penetrante del incienso. Baptrice reapa-
recio.

—Hermanos, dad la bienvenida al Administrador Superior Sark,
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que ha venido a nosotros por asuntos oficiales. Le mostraréis toda la
cortesfa y la cooperacion.

—;Qué asuntos oficiales? —preguntd el viejo sacerdote con el libro,
alzando su penetrante mirada. Tenfa injertadas unas lupas de medialuna
en el hueso nasal y las cuentas del rosario le colgaban alrededor de la pa-
pada como una corona floral de victoria.

—Una cuestién de recoleccién —contesté.

—Perteneciente a qué? —insistié él.

—El hermano Jardone es nuestro archivista, Superior Sark. Perdé-
nale su insistencia. —Asenti hacia Baptrice y sonref al anciano Jardone,
aunque no me devolvié la sonrisa.

—Veo que somos afines, hermano Jardone. Ambos somos devotos
del recuerdo.

El se encogié de hombros.

—Estoy aqui para entrevistar a uno de vuestros... internos. Pudiera
ser que conozca ciertos hechos que incluso ahora podrian salvar la vida a
millones de personas en el grupo Genovingio.

Jardone cerr6 el libro y me mird, como si esperase mds. El Senior
Malter me habia encargado decir lo menos posible sobre la pandemia,
porque las noticias de tal calamidad podrian extender la agitacién. Pero
senti que debia darles algo mds.

—EI Senor de la Guerra Rhyngold estd dirigiendo una gran expedi-
cién militar por todo el grupo Genovingio. Una enfermedad, que se ha
dado en llamar la Viruela de Uhlren, estd afectando a sus hombres. Los
estudios han demostrado que podia ser comparable con una peste cono-
cida como el Tormento, que arrasé Pirody hace unas tres décadas. Un
superviviente de esa epidemia reside aqui. Si pudiera proporcionarme
cualquier detalle sobre el incidente, podria facilitar la consecucién de
una cura.

—;Cudn mal va por alli, por Genovingia? —pregunté otro viejo sa-
cerdote, el del incensario.

—Estd contenido —menti.

Jardone solt6 un bufido burlén.

—Claro que estd contenido. Por eso un administrador superior ha
venido hasta aqui. Preguntas las cosas més tontas, hermano Giraud.

Habl6 otro hombre. Era el mds viejo, retorcido y medio ciego, su
arrugada coronilla marcada con manchas hepdticas. Una trompetilla
acustica le colgaba de la tinica en el hombro izquierdo, con unas delica-
das patas mecdnicas.
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—Me preocupa que las preguntas y un cambio en la rutina puedan
alterar la serenidad del sanatorio. No quiero que nuestros residentes se
inquieten de ningin modo.

—Tu comentario se tendrd en cuenta, hermano Niro —dijo Baptri-
ce—. Estoy seguro de que el Superior Sark serd discreto.

—Naturalmente —les aseguré.

Ya era media tarde cuando Baptrice me llevé por fin escaleras arriba al
corazén del sanatorio. Kalibane nos siguié con unas cuantas cajas que
habia sacado de mi equipaje. Hermanas bicornes y fantasmales nos ob-
servaban desde todos los arcos y las sombras.

Al final de la escalera, entramos en una gran cdmara del tercer piso.
El aire olia a cerrado. Docenas de internos rondaban por ahi, aunque
ninguno nos lanzé ni una mirada. Algunos estaban vestidos con batas
sueltas y sucias, mientras que otros llevaban viejos uniformes de trabajo
o uniformes de la Guardia Imperial. Todos los alfileres, insignias y galo-
nes de rango se habian quitado, y nadie llevaba cinturén o cordones en
los zapatos. Dos estaban ocupados en jugar al regicidio en un viejo table-
ro de latén, junto a la ventana. Otro se hallaba sentado en el suelo, tiran-
do los dados. Otros mascullaban para si o tenfan la mirada perdida en la
distancia. El hombre desnudo que habiamos visto en el atrio estaba acu-
clillado en un rincén, metiendo casquillos vacios en su bandana de mu-
niciones. Muchos de los residentes mostraban viejas heridas de guerra y
cicatrices, feas y grotescas.

—:No son... peligrosos? —susurré a Baptrice.

—Permitimos a los mds estables cierta libertad de movimiento y el uso
de esta drea comun. Evidentemente, su medicacion se controla cuidadosa-
mente. Pero todos los que estdn aqui no son «peligrosos», porque todos
vienen aqui voluntariamente. Algunos, claro, vienen aqui para escapar de
episodios que han hecho que la vida normal les resulte impractica.

Nada de eso me tranquilizé.

Al fondo de la gran sala, pasamos a un largo corredor flanqueado por
celdas. Algunas de las puertas estaban cerradas a cal y canto desde fuera.
Otras tenfan barrotes por encima. Todas contaban con un ventanillo. Olia
a desinfectante y a excrementos.

Alguien, o algo, estaba llamando silenciosa y repetidamente a una de
las puertas cerradas que pasamos. Desde otra oimos cantar.

Algunas de las puertas estaban abiertas. Vi a dos novicias limpiando
con una esponja a un viejo que estaba atado a su camastro de metal con
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correas de tela. El viejo lloriqueaba tristemente. En otra celda, donde la
puerta estaba abierta pero los barrotes exteriores cerrados, vimos a un
hombre grande y musculoso sentado en una silla de madera mirando el
pasillo. Estaba cubierto de tatuajes: emblemas de regimiento, consignas
y tanteos de muertes. En sus ojos brillaba la luz mds manifaca. Tenia los
colmillos de alguna fiera implantados en la mandibula inferior, de tal
forma que se arqueaban sobre el labio superior.

Al pasar nosotros, se puso en pie de un salto y traté de agarrarnos a
través de los barrotes. Dej6 escapar un grufido.

—;Compdrtate, loq! —le dijo Baptrice.

La celda junto a la de loq era nuestro destino. La puerta estaba abier-
ta, y una hermana y una novicia nos esperaban. La celda mds alld de ellas
era negra como la noche. Baptrice hablé un momento con la noviciay la
hermana. Se volvié hacia mi.

—Ebhoe se muestra reticente, pero la hermana le ha convencido de
que es bueno que hable contigo. No puedes entrar. Por favor, siéntate
junto a la puerta.

La novicia me trajo un taburete y me senté en el umbral, apartdndo-
me la tiinica de las rodillas. Obediente, Kalibane abrié mis cajas y colocé
el artefacto de transcripcién sobre su tripode.

Miré hacia la oscuridad de la celda, intentando distinguir las siluetas.
No pude ver nada.

—Por qué no hay luz aqui?

—La afeccién de Ebhoe, su condicién mental, se exacerba con la luz.
Pide oscuridad. —Baptrice se encogi6é de hombros.

Asenti torvamente y me aclaré la garganta.

—Por la gracia del Dios-Emperador de Terra, he venido aqui para
Su Santa obra. Me identifico como Lemual Sark, Administrador Supe-
rior Medica, asignado al Administratum de Lorches.

Miré el artefacto. Cuchiched por lo bajo y extrajo el inicio de una
cinta de pergamino con la transcripcién, que yo esperaba que pronto
fuera larga e informativa.

—Busco a Fege Ebhoe, antes coronel de la Veintitrés de Lanceros de
Lammark.

Silencio.

—;Coronel Ebhoe?

Una voz, fina como un cuchillo y fria como un caddver, susurré6 des-
de la celda oscura.

—Soy yo. ;Qué asunto te trae?
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Me incliné hacia delante.

—Quiero hablar de Pirody contigo. El Tormento que sufriste.

—No tengo nada que decir. No recordaré nada.

—Vamos, coronel. Estoy seguro de que lo hards si lo intentas.

—Me has malentendido. No he dicho que no pueda, he dicho que
no lo haré.

—Deliberadamente?

—TJusto. Me niego a hacerlo.

Me pasé la mano por la boca y me di cuenta de que tenia la lengua
seca.

—Por qué no, coronel?

—Estoy aqui por Pirody. Treinta y cuatro afios intentando olvidar.
No quiero comenzar a recordar ahora.

Baptrice me miré con un pequeno gesto de impotencia. Parecia estar
sugiriendo que ya estaba, que debia dejarlo correr.

—Los hombres mueren en Genovingia de la plaga que conocemos
como la Viruela de Uhlren. Esta peste tiene todas las sefales de ser el
Tormento. Cualquier cosa que me puedas decir ayudard a salvar vidas.

—No pude entonces. Cincuenta y nueve mil hombres murieron en
Pirody. No pude salvarles, aunque lo intenté con cada fibra de mi ser.
;Por qué iba a ser diferente ahora?

Miré hacia el origen invisible de la fria voz.

—No puedo decirtelo con seguridad. Pero creo que vale la pena in-
tentarlo.

Hubo un largo silencio. El artefacto chirriaba en espera. Kalibane
tosi6, y la mdquina registré el sonido con un pequeno ruido de teclas.

—;Cudntos hombres?

—;Perdén, coronel? ;Qué me has preguntado?

—;Cudntos hombres estdin muriendo?

Respiré hondo.

—Cuando sali de Lorches, novecientos habian muerto y otros mil
quinientos estaban infectados. En Genovingia Minor, seis mil muertos
y el doble de enfermos. En Adamanaxer Delta, doscientos, pero alli aca-
ba de empezar. En Genovingia, dos millones y medio.

Of a Baptrice lanzar un grito ahogado de la impresién. Confié en
que se guardara esa informacién para si.

—;Coronel?

Nada.

—Coronel, por favor...
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Fria y cortante, la voz soné de nuevo, mas dspera que antes.
—Pirody era un lugar desolado...

IV

Pirody era un lugar desolado. No queriamos ir alli, pero el Archienemi-
go habia tomado el continente oriental y arrasado las colmenas, asi que
las ciudades del norte estaban en peligro.

El Senor de la Guerra Getus nos envié. Cuarenta mil Lanceros, vir-
tualmente la fuerza completa de los regimientos de Lammark, veinte mil
hombres de Fancho con armadura y sus mdquinas, y todo un pelotén de
Adeptus Astartes, de los Doom Eagles, brillantes en gris y rojo. Esti-
bamos en un lugar llamado Pirody Polar. El Trono sabrd cudn viejo.
Torres y columnas ciclépeas de mdrmol verde, tallada en tiempos anti-
guos por manos que no estoy seguro de que fueran humanas. Habia algo
extrafo en su geometria, los dngulos nunca parecian estar del todo bien.
Hacia un frio del carajo. Teniamos ropa de invierno, gruesos abrigos
antibalas de color blanco con capuchas forradas de piel, pero el hielo se
metia en las armas ldser y apagaba su carga, y los malditos tanques Fan-
cho se pasaban el rato sin querer arrancar. Y también era de dia: todo el
tiempo de dia. No habia noche, no era la estacién buena. Estdbamos tan
al norte que lo mds oscuro que conseguiamos era un ocaso, cuando uno
de los dos soles se ponfa brevemente y el cielo cogia un color rosa piel. Y
entonces, ya volvia a ser de dia. Llevdbamos dos meses luchando inter-
mitentemente. Sobre todo, duelos de artilleria de largo alcance, macha-
cando las banquisas de hielo. Nadie podia dormir debido a la luz diurna
perpetua.

Sé de dos hombres —uno, un lammarkiano, no me enorgullece de-
cirlo— que se arrancaron los ojos; el otro era un Fancho.

Entonces llegaron. Puntos negros sobre las banquisas, miles de ellos,
ondeando banderas tan obscenas, que...

Da igual. No estdbamos en condiciones de luchar. Enloquecidos por
la luz, fuera de quicio por la falta de suefio, inquietos por la curiosa geo-
metria del lugar que estdbamos defendiendo, éramos carne de candn.
Las fuerzas del Caos nos masacraron, y nos hicieron retroceder hasta la
propia ciudad. Los civiles, unos dos millones, eran peor que inttiles.
Cosas pilidas y ociosas, sin ningtin impulso o apetito. Cuando la fatali-
dad se abatié sobre nosotros, simplemente se dejaron llevar. Estuvimos

29



sitiados durante cinco meses, a pesar de que los Doom Eagles hicieron
seis intentos de romper el cerco. ;Fe, eran terrorificos! Gigantes, chocan-
do los bdlters antes de cada pelea, gritando al enemigo, matando a cin-
cuenta por cada uno que nosotros derribibamos.

Pero era como luchar contra la marea y, a pesar de su gran poder,
solo eran sesenta.

Pedimos refuerzos. Getus nos los habia prometido, pero ya hacia
tiempo que habia partido a bordo de su acorazado, y se habia retirado
tras la avanzada de la flota, por si las cosas se ponian feas.

El primer hombre que vi sucumbir al Tormento fue un capitdn de
mi séptimo pelotén. Un dia se desplomd sin mds, ardiendo de fiebre. Lo
llevamos al infirmium de Pirody Polar, donde Subjunctus Valis, el apo-
tecario de los Doom Eagles, dirigfa las cosas. Una hora después, el capi-
tdn estaba muerto. Su piel se habia llenado de ampollas y bubones. Le
habian estallado los ojos. Habia tratado de matar a Valis con un trozo
del camastro de metal, que habia arrancado de la agarradera de la pared.
Luego se desangré hasta morir.

:Sabes qué significa eso? Todo su cuerpo supuraba sangre por cada
orificio, cada poro. Cuando todo acabd, era sélo una cdscara vacia.

Al dia siguiente de la muerte del capitdn, sesenta cayeron enfermos.
Al otro dia, doscientos. Un dia mds, mil. La mayorfa murié al cabo de
dos horas. Otros aguantaron dias... pustulosos, agonizantes.

Hombres a los que habia conocido durante toda la vida se convirtie-
ron en sacos de huesos ante mis ojos. jMaldito seas, Sark, por hacerme
recordar todo esto!

El séptimo dia, se extendié también a los Fancho. En el noveno, lle-
g6 a la poblacién civil. Valis ordené todo tipo de cuarentenas, pero no
sirvié de nada. El trabajaba a todas horas durante incontables dfas inten-
tando encontrar una vacuna, tratando de aliviar la imparable infeccién.
El décimo dia, cayé un Doom Eagle. En su Tormento, con la sangre sa-
liéndole por la rejilla del visor, maté a dos de sus camaradas y a diecinue-
ve de mis hombres. La enfermedad habia superado incluso los sellos de
pureza de los Adeptus Astartes.

Fui a ver a Valis, ansioso de buenas noticias. El habia montado un
laboratorio en el infirmium, donde muestras de sangre y raspados de te-
jidos bullian en alambiques y se separaban en botellas de aceite. Me ase-
gurd que el Tormento seria detenido. Me explicé lo raro que era que
una peste se trasmitiera en un clima tan frio, donde no hay calor para
incubar y extender la corrupcién. También creia que no floreceria bajo
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la luz. Asi que hizo cablear todos los rincones de la ciudad con ldmparas,
para que no hubiera oscuridad.

Ninguna oscuridad. En un lugar donde ya no habia ninguna de for-
ma natural, incluso las sombras de las habitaciones cerradas se desvane-
cieron. Todo era brillante. Quiz4 ahora puedas entender por qué abo-
rrezco la luz y me aferro a la oscuridad.

El hedor a sangre enferma era horroroso. Valis hacia su trabajo, pero
seguiamos cayendo. Al llegar el dia veintiuno, habia perdido el treinta y
siete por ciento de mis fuerzas. De los Fancho casi no quedaba nadie.
Doce mil ciudadanos pirodianos habian muerto o estaban muriendo.
Seis Doom Eagles habian sucumbido.

Aqui tienes los hechos, si los quieres. La plaga persistia en un clima
que deberia haberla derrotado. No mostraba ningtin proceso habitual
de transmisién. No cedfa ante ningtin intento de contenerla o controlar-
la, a pesar de los esfuerzos por imponer cuarentenas y limpiar las dreas
infectadas con lanzallamas. Era ferozmente contagiosa. Incluso los sellos
de pureza de los Space Marine no eran una proteccién. Sus victimas
morian sufriendo espantosamente.

Entonces, uno de los Doom Eagles descifré una obscena inscripcién
en una de las banderas del caos desplegadas fuera de los muros.

Decfa. ..

Decia una palabra. Una sucia palabra. Una maldita y abominable
palabra que he pasado todo el resto de mi vida intentando olvidar.

v

Doblé el cuello hacia el oscuro umbral.

—Qué palabra? ;Qué palabra era esa, coronel?

Con gran desagrado, ¢l la dijo. No era una palabra en absoluto. Era
un obsceno gorgoteo dignificado por las consonantes. El glifo del nom-
bre del propio demonio de la peste, una de las noventa y siete Blasfemias
que No Se Deben Escribir.

Al oirla, cai de espaldas de mi taburete, con las nduseas retorciéndo-
me el estémago y la garganta. Kalibane chill6. La hermana cayé desma-
yada y la novicia huyd.

Baptrice se aparté cuatro pasos de la puerta, se volvié y vomité espec-
tacularmente.

La temperatura en el corredor descendié quince grados.
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Inestable, traté de enderezar el taburete volcado y recoger el artefacto
que la novicia habia tirado al suelo. Vi que, donde habia grabado la pala-
bra, la cinta de pergamino de la mdquina habia comenzado a arder sin
llama.

Gritos y lamentos resonaban por el corredor, procedentes de varias
celdas. Y, entonces, loq estuvo fuera.

Justo en la puerta siguiente la habia oido, con su cabeza cicatrizada
apretada contra la puerta de barrotes de su jaula, que salt6 arrancada de
su marco y se estrell6 contra el suelo del corredor. Furioso, el enorme ex
Guardia salié pateando y se volvi6 hacia nosotros.

Iba a matarme, estoy seguro, pero yo estaba desplomado y las piernas
no me funcionaban. Entonces, Kalibane, bendito sea su valiente cora-
z0n, se lanzé contra él. Mi devoto servidor se incorpord sobre sus miem-
bros posteriores atrofiados y alzé sus enormes miembros anteriores con
los augméticos bidnicos, en sefal de aviso. De pie, extendido a mano
abierta, Kalibane media unos tres metros y medio. Abri6 la boca y chill6
a través de caninos de acero.

Con espuma babedndole de la boca acolmillada, loq apart6 a Kaliba-
ne de un golpe. Mi servidor hizo un considerable agujero en la pared.

loq estaba sobre mi.

Di la vuelta a mi bastén oficial, y apreté el interruptor oculto bajo el
pomo.

Descargas eléctricas saltaron de la punta del bastén. Ioq se sacudi6
convulsivamente y cay6. Se quedd sobre el suelo, sacudiéndose, y evacué
involuntariamente. Baptrice ya se habia puesto en pie. Las alarmas esta-
ban sonando y los novicios entraban apresuradamente en el corredor
con chaquetas de fuerza y barras con lazadas.

Me levanté y miré el oscuro umbral.

—;Coronel Ebhoe?

La puerta se cerrd de golpe.

VI

No habria més preguntas esa tarde. El hermano Baptrice lo dejé claro, a
pesar de mis protestas. Las novicias me acompafiaron a una habitacién
de invitados en la segunda planta. Era blanca y sencilla, con una dura
cama de madera y un pequefo escritorio. Una ventana emplomada daba
al cementerio y las junglas de mds alld.
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Sentia una gran perturbacién de espiritu, y fui de un lado al otro de
la habitacién mientras Kalibane desempaquetaba mis pertenencias. Ha-
bia llegado tan cerca, y habia comenzado a arrastrar fuera al reticente
Ebhoe. ;Solo para que se me negara la oportunidad de continuar cuando
los secretos realmente siniestros me estaban siendo revelados!

Me paré junto a la ventana. El sol deslumbrante y carmesi se estaba
hundiendo en los océanos de color malva, remarcando la espesa jungla
con un relieve negro y salvaje. Las aves marinas revoloteaban sobre la
bahia bajo la luz decreciente. Las estrellas comenzaban a salir en los bor-
des azul oscuro del cielo.

Ya mds calmado, me di cuenta de que, cualquiera que fuera mi tur-
bulencia interior, la turbulencia del propio lugar era mayor.

Desde la ventana pude oir todo tipo de gritos, alaridos, chillidos, por-
tazos, pisadas atronadoras y llaves tintineando. La palabra blasfema que
Ebhoe habia pronunciado habia sumido a todas las mentes frigiles de
esa casa de demencia en un gran caos, como un metal al rojo vivo al
hundirse en agua fria. Se estaban realizando grandes esfuerzos para tran-
quilizar a los internos.

Permaneci sentado en el escritorio de teca durante un rato, revisando las
transcripciones, mientras Kalibane dormitaba junto a la puerta. Ebhoe
habia mencionado particularmente a Subjunctus Valis, el apotecario de
los Doom Eagles. Repasé las viejas copias de los informes de los testigos
de Pirody. Las habia llevado conmigo, pero el nombre de Valis solo apa-
recia en el listado de efectivos. ;Habria sobrevivido? Solo una pregunta
directa a la casa del Capitulo de los Doom Eagles me proporcionaria la
respuesta, y eso podia tardar meses. Los Adeptus Astartes son notoria-
mente reservados, y a veces decididamente insolentes en su falta de coo-
peracién con el Administratum. En el mejor de los casos, podria necesi-
tar una serie de acercamientos formales, tdcticas de retraso, regateo.
Incluso asi, yo queria alertar a mis hermanos de Lorches de una posible
pista.

iMaldije San Bastian cuando recordé que ese lugar no tenia comuni-
cador! Ni siquiera podia enviar un mensaje al enclave astropdtico de
Symbalopolis para una transmision a los mundos exteriores.

Una hermana me trajo la cena en una bandeja. Justo cuando estaba
acabando, y Kalibane iba encendiendo las limparas, Niro y Jardone en-
traron a mi habitacién.

—Hermanos?
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Jardone fue directo al grano, mirdndome fijamente a través de sus
lentes de medialuna.

—La hermandad del sanatorio se ha reunido y ha decidido que debes
marcharte. Manana. No se te permitirin mds audiencias. Tenemos una
nave que te llevard al puerto pesquero de Math Island. Desde alli podrés
obtener un pasaje para Symbalopolis.

—Estoy decepcionado, Jardone. No deseo marcharme. Mi recolec-
cién no es completa.

—;Es tan completa como lo va a ser! —soltd.

—El hospital nunca ha estado tan alterado —explicé Niro a media
voz—. Ha habido peleas. Dos novicios han resultado heridos. Tres in-
ternos han tratado de suicidarse. Afios de trabajo perdido en un mo-
mento.

Asenti.

—ILamento mucho la perturbacién, pero...

—;Nada de peros! —grité Jardone.

—Lo siento, Superior Sark —dijo Niro—. Las cosas son asi.

Dormi mal en el estrecho camastro. Mi mente, mi memoria, jugaba
conmigo, repasando los detalles de la entrevista. Ebhoe estaba trastor-
nado y herido, de eso no habia duda, porque el acontecimiento habia
sido traumdtico. Pero habia algo mds: un secreto que iba mds alld de
nada de lo que me habia explicado, un recuerdo mds profundo. Notaba
su sabor.

No me detendrian. Demasiadas vidas dependian de ello. En la oscu-
ridad, tanteé mi camino hasta la escalera y subi al tercer piso. El aire
cerrado estaba cargado de una especie de inquietud. Avancé ante las
celdas cerradas, donde los hombres gemian en suefios o mascullaban
insomnes.

De vez en cuando, tenfa que refugiarme en las sombras cuando los
guardianes novicios cargados con ldmparas hacian sus rondas. Tardé
unos tres cuartos de hora en llegar a la celda donde residia Ebhoe. Pasé
nervioso ante la puerta cerrada de Ioq.

El ventanillo de la puerta se abrié al notar mi contacto.

—;Ebhoe? ;Coronel Ebhoe? —llamé en voz baja hacia la oscuridad.

—;Quién es? —contesto su fria voz.

—Soy Sark. No llegamos a acabar.

—Vete.

—No lo haré, no hasta que me cuentes el resto.
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—Vete.

Pensé desesperadamente, y la ansiedad me hizo cruel.

—Tengo una linterna, Ebhoe. Una ldmpara muy potente. ;Quieres
que la encienda a través del ventanillo?

Cuando volvié a hablar, habia terror en su voz. Que el Emperador
me perdone por esta manipulacién.

—Qué mis queda? —pregunté—. El Tormento se extendié. Mori-
mos a miles. No puedo ayudarte con tu causa, aunque lo lamento por
esos hombres en Genovingia.

—No me has explicado cémo acabé.

—No has leido los informes?

Miré a un lado y al otro del bloque de celdas para asegurarme de que
segufamos solos.

—Los he leido. Eran muy escuetos. Decian que el Sefior de la Gue-
rra Getus inciner6 al enemigo desde la érbita, y que se enviaron naves
para relevaros en Pirody Polar. Expresan el horror ante la cantidad de
muertos por la peste. Cincuenta y nueve mil soldados muertos. No se
contaron las victimas civiles. Dijeron que cuando las naves de relevo
llegaron, el Tormento habia sido eliminado. Evacuaron a cuatrocientos
hombres. De ellos, solo ciento noventa y uno siguen vivos, segin los
registros.

—Entonces, ahi tienes tu respuesta.

—No, coronel. {Eso no es una respuesta! ;Cémo fue eliminado?

—Localizamos la fuente de infeccién y la limpiamos. Asi fue.

—Cémo, Ebhoe? ;C6mo, en nombre del Dios-Emperador?

—Fue en el pico del Tormento. Miles de muertos...

VIl

Fue en el pico del Tormento. Miles de muertos, caddveres por todos la-
dos, pus y sangre corriendo por esas malditas salas brillantes.

Fui a ver a Valis de nuevo, rogiandole que me diera noticias. El se
hallaba en su infirmium, ain trabajando. Otro lote de vacunas para pro-
bar, me dijo. Las tltimas seis habian fallado, e incluso parecia que habian
agravado el contagio. Para entonces, los hombres se peleaban entre ellos,
matdndose los unos a los otros por odio o miedo. Se lo dije a Valis, y ¢l
se quedd en silencio, trabajando con un mechero de llama sobre su po-
yata de acero. Era un ser enorme, claro... Adeptus Astartes, una cabezay
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media més alto que yo, con una tdnica roja con capucha sobre su arma-
dura de Doom Eagles. Alz6 botellas de espécimen de su narthecium y las
puso bajo la omnipresente luz.

Yo estaba cansado, mds cansado de lo que puedas imaginar. Hacia
dias que no dormia. Dejé en el suelo el lanzallamas que habia estado
usando para purificar y me senté en un taburete.

—;Vamos a morir todos? —le pregunté al gran Apotecario.

—Querido y valiente Ebhoe —respondié con una carcajada—. Po-
bre hombrecillo. Claro que no. No lo permitiré.

Se volvié para mirarme mientras llenaba una larga jeringa de una
botella con tapén. Yo me sentia pequefo a su lado, incluso después del
tiempo que habfamos pasado juntos.

—Sois los afortunados, Ebhoe. Limpios hasta ahora. Odiaria verte
contraer esta peste. Has sido mi fiel aliado durante estos tiempos oscu-
ros, ayuddndome a distribuir las vacunas. Se lo mencionaré a tus coman-
dantes.

—Gracias, Apotecario.

—Ebhoe —comenz6—. Creo que es justo decir que no podemos
salvar a los que ya estdn infectados. Solo podemos esperar vacunar a los
sanos contra la infeccién. He preparado un suero para eso e inocularé a
todos los hombres sanos con ¢él. Tt me ayudards. Y t serds el primero.
Asi podré estar seguro de no perderte.

Vacilé. El se acercé con la jeringa y yo comencé a subirme la manga.

Y lo vi. Algo minimo. Solo una cosita pequena, pequena. Una ampo-
llita verde amarillenta justo debajo de la oreja derecha de Valis.

VIII

Ebhoe callé. El aire parecia portar una carga eléctrica. Los internos de
las celdas vecinas se agitaban, inquietos, y algunos gritaban. En cual-
quier momento, los novicios guardianes aparecerian.

—;Ebhoe? —le llamé por el ventanillo.

Su voz se habfa convertido en un susurro aterrado, el susurro de un
hombre que simplemente no puede soportar expresar en palabras lo que
le ha estado acosando en la mente.

—;Ebhoe?

Unas llaves tintinearon cerca. La luz de una limpara destell6 por de-
bajo de la puerta del bloque. loq estaba golpeando la puerta de su celda
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y aullando. Alguien lloraba, alguien mds gemia en un lenguaje inventa-
do. El aire estaba cargado del olor a heces, sudor y miedo inquieto.

—;Ebhoe! —No quedaba tiempo—. jEbhoe, por favor!

—Valis tenia el Tormento! ;Lo habia tenido desde el principio!
—La voz de Ebhoe era estridente y angustiada. Las palabras surgian por
el ventanillo tan duras y letales como el fuego ldser—. ;El lo habia exten-
dido! {Con su trabajo, sus vacunas, sus tratamientos! ;El habfa extendido
la plaga! Su mente habia sido corrompida por el Tormento, jno sabia lo
que hacia! {Habia nuevas cepas del Tormento creciendo en su infir-
mium! jEl era el portador: una peste malevolente y voraz vestida como
un hombre noble, matando a miles y miles y miles!

Me quedé helado. Mds frio de lo que lo habia estado nunca. La idea
era monstruosa. El Tormento no habia sido solo un devorador de vidas;
habia sido sintiente, vivo, deliberado... planeando y moviéndose a tra-
vés del instrumento al que habia corrompido.

La puerta de la celda de Toq estaba abultédndose y quebrdndose. Los
gritos llegaban de todas partes, con pdnico y miedo en igual medida.
Todo el manicomio estaba sacudiéndose por las psicosis desatadas.

Las luces destellaron al final del pasillo. Los novicios gritaron y co-
rrieron al verme. Me habrian alcanzado si Ioq no hubiera salido de nue-
vo, rabioso y babeante, lanzando su horrible masa contra ellos, atacin-
dolos con safa.

—;Ebhoe! —grité por el ventanillo—. ;Qué hiciste?

Estaba llorando, la voz se le quebraba con profundos sollozos.

—Cogi mi lanzallamas! ;Que el Emperador tenga piedad de mi, lo
agarré y bafié a Valis con llamas! {Lo maté! {Lo mate! jAsesiné al orgullo
de los Doom Eagle! ;Lo quemé hasta que cay6 a pedazos! jErradiqué el
origen del Tormento!

Un novicio pasé volando ante mi con el cuello abierto por unos col-
millos animales. Sus colegas estaban enzarzados en una lucha desespera-
da contra loq.

—Lo quemaste.

—Si. Las llamas alcanzaron los productos quimicos del infirmium, las
botellas de muestras, los frascos con agua cargada de plaga. Estallaron.
Una bola de fuego... Oh, dioses... mds brillante que la luz del dia que
nunca desaparecia. Mds brillante que... fuego por todas partes... fuego
liquido... llamas que me rodeaban... por todas partes... oh... oh...

Brillantes destellos llenaron el corredor; la sonora descarga de un
arma. Me aparté temblando de la puerta de la celda de Ebhoe. Ioq yacia
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muerto en medio de los caddveres mutilados de tres novicios. Varios
otros, heridos, gemian sobre el suelo.

El hermano Jardone, con una pistola ldser en su huesuda mano, se
hizo paso entre los ordenanzas y los eclesiarcas que se habian reunido en
el corredor, apuntdindome con el arma.

—Deberia matarte por esto, Sark. {Cémo has osado!

Baptrice se adelanté y le sacé el arma a Jardone de la mano. Niro me
mird con una cansada decepcidn.

—Ocupaos de Ebhoe —dijo Baptrice a las hermanas cercanas—.
Enviaré una queja a tus superiores.

—DPues hazlo —repliqué—. Yo no queria que ocurriera esto, pero
tenfa que llegar hasta la verdad. Puede ser, por lo que Ebhoe me ha di-
cho, que tengamos a nuestro alcance un modo de luchar contra la Vi-
ruela de Uhlren.

—Eso espero —dijo Baptrice, mirando con amargura la carniceria
del corredor—. Ha costado demasiado.

Los novicios me acompafiaban de vuelta a mi habitacién cuando las
hermanas sacaron a Ebhoe. El sufrimiento de recordar lo habia matado.
Nunca me perdonaré por eso, por muchas vidas que salviramos en Ge-
novingia.

Y nunca olvidaré su aspecto, que vi finalmente bajo la luz.

IX

Me marché al dia siguiente en lancha con Kalibane. Nadie del hospital
fue a despedirme ni me hablé. Desde Math Island, transmiti mi informe
a Symbalopolis, que desde alli, astropdticamente, atravesé la Disformi-
dad hasta Lorches.

¢Se erradicé la Viruela de Uhlren? Si, finalmente. Mi trabajo ayudé a
ello. La baba de sangre era como el Tormento, disefiada por el Archi-
enemigo, igual de sintiente. Cincuenta y dos oficiales médicos, que eran
la fuente, igual que Valis, fueron ejecutados e incinerados.

He olvidado a cuntos perdimos en el grupo Genovingio. Ultima-
mente, olvido mucho. Mi memoria ya no es lo que era y, a veces, lo
agradezco.

Pero nunca olvido a Ebhoe. Nunca olvido su caddver, mientras las
hermanas lo sacaban rodando en camilla. Habia quedado atrapado entre
las llamas del infirmium en Pirody Polar. Sin miembros, seco como la
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cdscara de una semilla, colgaba en una silla de suspensién, y lo mante-
nian vivo con drenajes intravenosos y esprdis estériles. Los restos deshe-
chos y repulsivos de un hombre.

No tenia ojos. Es lo que mds claramente recuerdo. Las llamas se los
habian quemado.

No tenia ojos, y sin embargo le aterrorizaba la luz.

Sigo creyendo que la memoria es la mejor facultad que tenemos
como especie. Pero, por el Trono Dorado, hay cosas que me gustaria no
recordar nunca mds.
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