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/ » Uno

Pip sabia donde vivian.

Todos los vecinos de Little Kilton lo sabian.

La casa era algo asi como la mansién encantada de la
ciudad, la gente aceleraba cuando pasaba por delante y
cortaba sus conversaciones. En ocasiones, las pandillas
de chicos que pasaban por alli a la vuelta de la escuela se
retaban entre si a acercarse corriendo y tocar la reja.

Pero quienes habitaban aquella casa encantada no eran
fantasmas, sino tres personas tristes que intentaban con-
tinuar con sus vidas. No habia luces que se encendieran
y se apagaran solas, ni sillas que se cayeran al suelo sin que
nadie las tocara; lo terrorifico de la casa eran los grafitis
que decoraban los muros, «escoria», y las ventanas rotas a
pedradas.

Pip no entendia que no se hubieran mudado. No es que
tuvieran que hacerlo, claro, no eran culpables de nada. Pero
no sabia cémo eran capaces de seguir alli.

Pip sabia unas cuantas cosas; sabia que «hipopotomons-
trosesquipedaliofobia» era el término técnico para el miedo a
las palabras largas, o que los bebés nacian sin rétula; podia
recitar las mejores frases de Platén y Catén sin equivocarse
en una coma y sabia que existian mas de cuatro mil clases de
papa. Pero no sabia como la familia Singh era capaz de per-
manecer aqui, en Kilton, bajo el peso de las miradas de asom-
bro, de los comentarios susurrados pero que se oyen igual,



de los educados saludos de los vecinos que ya nunca se con-
vertian en conversaciones reales.

Para colmo de sus males, la casa estaba muy cerca de la
escuela de Little Kilton, donde habian estudiado Andie Bell
y Sal Singh, y adonde Pip volveria en un par de semanas
para cursar el dltimo afio, en cuanto el sol de agosto dejara
paso a septiembre.

Pip se detuvo y apoy6 la mano en la reja, demostrando
mas valor que la mitad de los chicos de la ciudad. Con la
mirada recorri6 el camino que llevaba hasta la puerta de la casa.
Aunque no eran mds que unos cuantos metros, para ella se
abria un abismo entre el lugar donde se encontraba en ese mo-
mento y la puerta de entrada. A lo mejor era una mala idea,
eso ya se le habia pasado por la cabeza. La manana era solea-
da y Pip sinti6 que el sudor le resbalaba por la parte poste-
rior de las rodillas debajo de los jeans. Bueno, tal vez solo
fuera demasiado arriesgada... Y los grandes sabios y pensa-
dores de la historia siempre recomendaban arriesgarse y
abandonar la zona de confort. Claro que estas palabras justi-
ficaban incluso las peores ideas...

Desafiando ese abismo con paso firme, caminé hasta la
puerta y, tras una pequena pausa, que utiliz6 para reafirmar
su resolucion, golpeo tres veces con los nudillos. Su reflejo le
devolvié la mirada: el pelo oscuro que el sol habia aclarado
un poco en las puntas, la cara pédlida a pesar de la semana de
vacaciones en el sur de Francia, los penetrantes ojos de un
verde terroso preparados para el impacto.

Tras el sonido de descorrer una cadena y abrir las dos
vueltas de la cerradura, la puerta se abri6 solo un poco.

—Hola? —dijo €I, con una mano en el quicio.

Pip parpade6 en un intento de que su mirada no parecie-
ra tan asombrada, pero le costaba evitarlo. El chico se parecia
muchisimo a Sal, al que ella conocia de los reportajes de la
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television y las fotos de los periddicos. El mismo cuya ima-
gen empezaba a borrarse de su memoria adolescente. Ravi
tenia el pelo igual que su hermano, alborotado y peinado ha-
cia un lado, las mismas cejas espesas y arqueadas, la misma

piel dorada.
—¢Hola? —insistio él.
—Esteee... —Pip reaccion6 tarde. Su cerebro estaba ocu-

pado procesando que, a diferencia de Sal, él tenia un hoyuelo
en la barbilla, igual que ella. Y que estaba atin mas alto que la
ultima vez que lo habia visto—. 51, perdona, hola. —Hizo un
movimiento raro con la mano, como un saludo que se que-
dara a medias, algo que inmediatamente lamento.

—Hola.

—Hola, Ravi —saludé ella—. Claro, tii no me conoces...
Soy Pippa Fitz-Amobi. Voy a la misma escuela al que ibas t4,
tengo dos afios menos.

—Ah.

—Me preguntaba si podria robarte un poco de tiempo.
Solo serd un instante. Bueno, uno no... ;Sabias que la palabra
«instante» viene del verbo latin instare, que, como intransiti-
vo, significa «mantenerse sobre algo»? Te preguntaras como
paso a significar «breve intervalo de tiempo». La explicaciéon
viene de la expresion tempus instans, es decir el momento
exacto en el que el tiempo esta sobre ti, y de ahi, omitiendo la
palabra tempus, instans pasé a significar «breve momento del
presente» y, por extension, cualquier momento fugaz. Asi
que, en realidad, no serd solo un instante, serdn varios. ;Pue-
do molestarte varios instantes?

Dios mio, esto es lo que le pasaba cuando se ponia ner-
viosa o estaba en una situacién complicada; empezaba a sol-
tar datos y luego encima trataba de bromear con ellos. Y la
cosa no acababa ahi: la Pip nerviosa se convertia en una espe-
cie de superpresumida, ya que pasaba de su habitual acento
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de clase media a una triste imitacién del de clase alta. «Solo
serd un instante», jen serio? ;Qué tipo de persona normal
habla asi?

—;Qué? —pregunt6 Ravi con expresion confusa.

—Nada, no me hagas caso —dijo Pip, de vuelta a su acen-
to normal—. Estoy haciendo el PC y...

—:Qué es un PC?

—Proyecto Complementario.* Es un trabajo que haces de
forma individual para complementar los exdmenes y subir
calificacién en el curso anterior a la selectividad. Puedes ele-
gir cualquier tema que te guste.

—Ah, es que no llegué a ese curso —dijo él—. Dejé la es-
cuela en cuanto pude.

—Ya, bueno. Queria saber si podria entrevistarte para
este proyecto.

—¢De qué trata? —El chico fruncié las oscuras cejas.

—Pues... es sobre lo que pasé hace cinco afos.

Ravi resoplé y el labio se le torcié en un gesto que presa-
giaba enojo.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque no creo que tu hermano sea culpable, y voy a
tratar de demostrarlo.

* Se refiere al EPQ, Extended Project Qualification, una especie de trabajo de investi-
gacion que algunos estudiantes britanicos realizan para completar calificaciones y asegu-

rar el acceso a buenas universidades. (N. de la T.)
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Pippa Fitz-Amobi
PC 01/08/2017

Registro de producciéon. Entrada n.° 1

El registro de produccion sirve, normalmente, para dejar constancia de
los obstaculos que puedas encontrarte en la investigacion, asi como de los
progresos y los objetivos del trabajo. Mi registro de produccién, sin
embargo, sera un poco distinto: reflejaré aqui todos los datos que ob-
tenga en la investigacion, tanto los relevantes como los irrelevantes,
puesto que, de momento, no sé cual serd la conclusion final, ni qué
cosas resultardn importantes o no. No sé cudles son los objetivos de
este trabajo. Solo me queda esperar a ver cual es mi perspectiva al final
de la investigacion y cual sera el articulo que, en consecuencia, escri-
biré. [¢Esto no suena un poco como un diario?]

Espero que el resultado no sea el ensayo que le propuse a la sefiora
Morgan. Espero sacar a la luz la verdad. ¢Qué fue lo que le ocurrié a An-
die Bell el 20 de abril de 2012? Y, si como yo creo, Salil Sal Singh no es
culpable, entonces équién la maté?

No creo que consiga resolver el caso y descubrir a la persona que
asesin6 a Andie. No soy agente de policia, no dispongo de acceso a un
laboratorio forense (obviamente), no albergo falsas esperanzas. Pero si
espero que mi investigacion ponga al descubierto hechos y consideracio-
nes que puedan establecer una duda razonable respecto a la culpabilidad
de Sal, y de ese modo sugerir que la policia cometié una equivocacion al
cerrar el caso tan pronto y sin profundizar lo suficiente.

Asi pues, mis métodos de investigacion seran los siguientes: entrevis-
tas a todos los que tengan algo que ver con el caso, seguimiento obsesivo
de las redes sociales y una especulacién enloquecida, completamente
desquiciada.

[iiiNO DEJAR QUE LA SENORA MORGAN VEA ESTO!!!]

De este modo, la primera fase del proyecto consiste en investigar lo

que le sucedié a Andrea Bell —mas conocida como Andie- y las circuns-
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tancias que rodean su muerte. Extraeré dicha informacién de las noticias
del periédico y de las ruedas de prensa que dio la policia en aquel mo-
mento.

[Vete apuntando las referencias que usaras para no tener que bus-
carlas luego].

Copio y pego el primer articulo periodistico que informé de su desa-
paricion:

Andrea Bell, de diecisiete afios de edad, desaparecié de su casa en
Little Kilton, Buckinghamshire, el pasado viernes.

Dejo su direccién al volante de su coche, un Peugeot 206 negro,
llevando consigo su teléfono celular y sin portar ningun tipo de equipaje
adicional. La policia dice que su desaparicion es «completamente impro-
pia de su comportamiento habitual».

Los agentes llevan todo el fin de semana rastreando los bosques cer-
canos a la casa familiar.

Andrea, conocida como Andie, es una mujer de raza blanca, ronda el
metro setenta, de pelo largo y rubio. Se cree que en la noche de su des-
aparicion llevaba jeans oscuros y un suéter azul corto.!

Los siguientes articulos ofrecian informacién nueva relativa a la fecha
en la que Andie habia sido vista por tltima vez y el intervalo de horas en
las cuales pudo ser secuestrada.

Andie Bell fue «vista con vida por dltima vez por su hermana pequena,
Becca, alrededor de las 22:30, el 20 de abril de 2012».2

Esto fue corroborado por la policia en una rueda de prensa el jueves
24 de abril: «Las imdgenes de la cdmara de seguridad ubicada en el exte-
rior del Banco STN de High Street, en Little Kilton, confirman que el coche
de Andie abandond su casa alrededor de las 22:40».

De acuerdo con la declaracién de sus padres, Jason y Dawn Bell, An-

die «<habia quedado en recogerlos en casa de unos amigos, donde estaban

1. www.gbtn.co.uk/news/uk-england-bucks-54774390 23/04/12
2. www.thebuckinghamshiremail.co.uk/news/crime-4839 26/04/12
3. www.gbtn.co.uk/news/uk-england-bucks-69388473 24/04/12
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cenando, a las 00:45». Cuando Andie no aparecié ni contesto el celular,
ellos empezaron a llamar a amigos de la chica para ver si alguno sabia de
su paradero. Jason Bell «llamé a la policia para denunciar la desaparicién
de su hija a las 03:00 del sabado».*

Asi que, sea lo que sea lo que le pasé a Andie Bell esa noche, ocurrié
entre las 22:40 y las 00:45.

Este parece un buen lugar para incluir la transcripcion de mi entrevis-

ta telefénica de ayer con Angela Johnson.

4. Forbes, Stanley, «La verdadera historia del asesino de Andie Bells, E/ Correo de Kilton,

29/04/12, pp. 1-4.
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Transcripcion de la entrevista con

Angela Johnson, del departamento

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

de personas desaparecidas

Hola.

Hola, ées usted Angela Johnson?

Si, éeres Pippa?

Si, muchas gracias por contestar el email que le mandé.

De nada.

¢Le importa si grabo esta entrevista para poder transcribir-
la luego y usarla en mi proyecto?

Adelante, no tengo ningtin inconveniente. Siento no dispo-
ner mas que de diez minutos. Bueno, équé quieres saber
sobre nuestro trabajo?

Pues me gustaria que me explicara un poco qué es lo que
pasa cuando se denuncia una desapariciéon. Cémo es el
protocolo y cudles son los primeros pasos que da la policia.
A ver, cuando alguien llama al 999 o al 101 para denunciar
una desaparicion, la policia intenta conseguir la mayor can-
tidad posible de detalles para valorar el riesgo potencial de
la desaparicion y asi poder elaborar una respuesta policiaca
adecuada. En este primer momento, se preguntan cosas
como el nombre, la edad, descripcion de la persona, cémo
iba vestida la ultima vez que fue vista, las circunstancias de
su desaparicién, si es propio de ella irse sin decir nada, si se
fue caminando o en algtin vehiculo, si fue en un vehiculo, las
caracteristicas de este... Con dicha informacién, la policia
establece si es un caso de bajo, medio o alto riesgo.

Y équé circunstancias tendrian que darse para que fuera
considerado un caso de alto riesgo?

Si son personas vulnerables por su edad o algtin tipo de
incapacidad, es un caso de alto riesgo. Si el comportamien-

to no es propio de la persona, probablemente sea un indi-
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Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

cador de que ha habido coaccién, asi que también caeria en
esa categoria.

Esta bien, entonces, si la persona desaparecida tiene diecisie-
te afios y no es su costumbre para nada haber desaparecido
sin avisar, éestariamos hablando de un caso de alto riesgo?
Por supuesto, si se trata de un menor, desde luego.

Bien, y écudl es la respuesta de la policia en un caso de alto
riesgo?

Pues inmediatamente se mandaria un destacamento al do-
micilio de la persona desaparecida. La policia tendria que
reunir informacién complementaria sobre esa persona: ami-
gos, colegas, cualquier enfermedad o dolencia, su informa-
cién bancaria por si pueden encontrarla a partir de algtin
retiro de dinero. También necesitan fotografias recientes vy,
si hablamos de un caso de alto riesgo, incluso pueden to-
mar pruebas de ADN por si las necesitan en un examen fo-
rense posterior. También tendrian que registrar el domici-
lio, con el consentimiento de los propietarios, por supuesto,
para descartar que la persona desaparecida esté escondida
o retenida alli y para encontrar mas pistas que puedan ser
de ayuda. Ese es el procedimiento estandar.

O sea que la policia se pone enseguida a buscar pistas o
evidencias de que la persona desaparecida ha sido victima
de un crimen, éno?

Si, si, claro. Si las circunstancias de la desaparicién son sos-
pechosas, la consigna de los agentes es «en caso de duda,
considera que se trata de un asesinato». Es cierto que solo
un pequefio porcentaje de los casos de desaparicion llegan
a ser homicidios, pero las instrucciones de la policia son
documentar las evidencias desde el principio como si estu-
vieran investigando dicho crimen.

Y después de ese registro inicial del domicilio, équé pasa si

no aparece ninguna prueba significativa?

17



Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:
Angela:

Pip:
Angela:

Pues que amplian el radio de basqueda al drea circundan-
te. Pueden pedir informacion telefénica. Interrogaran a
amigos, vecinos o cualquiera que pueda darles una infor-
macién atil. Si la persona desaparecida es joven, adoles-
cente, no se puede confiar en que sus padres tengan toda
la informacion respecto a quiénes son sus amigos o cono-
cidos. Sus compaiieros seran fuentes de informacién muy
valiosas sobre otros contactos importantes, ya sabes,
novios secretos, ese tipo de cosas. Y normalmente se di-
sefa una estrategia de prensa porque la llamada a la co-
laboracién ciudadana a través de los medios suele ser
muy atil en estos casos.

O sea que, si la persona desaparecida es una chica de die-
cisiete anos, la policia habria contactado con amigos y no-
vio enseguida, éno?

Si, claro. Los interrogatorios son imprescindibles porque, si
ha huido de casa, es muy probable que esté escondida en
casa de una persona cercana, de un amigo intimo.

Y éen qué punto de la investigacion la policia asume que ya
esta buscando un cadaver?

Bueno, supongo que en el momento en el que sea de sen-
tido comtn asumirlo, no es un asunto de... Ay, Pippa, ten-
go que irme. Lo siento. Me acaban de llamar para la reu-
nion.

Vaya, bueno, muchisimas gracias por dedicarme este rato.
Si tienes mas preguntas, me mandas un email y te las res-
pondo en cuanto tenga un momento.

Lo haré, gracias de nuevo.

Adi6s.
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Encontré estas estadisticas en internet:

El 80 % de las personas desaparecidas son halladas en las pri-
meras 24 horas. Un 97 %, en la primera semana. El 99 % de
los casos son resueltos en el primer afo. Eso deja soloun 1 %.
El 1 % de las personas desaparecidas nunca aparecen. Pero
hay otra cifra que es importante tener en cuenta: solo el
0.25 % de todos los casos de personas desaparecidas tienen

un desenlace fatal.’

¢En qué lugar deja todo esto a Andie Bell? Pues flotando en un limbo
entre ese 1 % y ese 0.25 %, y cada segundo que pasa la empuja en una
u otra direccién.

Pero de momento, la mayoria de la gente considera que ella esté en el
grupo del 0.25 %, y eso que nunca encontraron su cuerpo. ¢Cudl es
el motivo?

Sal Singh. El es el motivo.

5. www.findmissingperson.co.uk/stats
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