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ENTENDÍ QUE MÉXICO EXISTÍA  
SOBRE «EL INMENSO SEPULCRO QUE LE 

SIRVE DE CIMIENTO».

ESA NOCHE ME RECOMENDÓ QUE CADA VEZ  
QUE MIRARA UN EDIFICIO ANTIGUO DEL CENTRO LO HICIERA 

COMO SI FUERA LA ÚLTIMA, PORQUE EN UNA CIUDAD TAN ATADA 
A SUS DESTRUCCIONES ERA PROBABLE QUE NO VOLVIERA A 

ENCONTRARLO MÁS.

U N A  T A R D E  P O R  L A  C I U D A D  C O N  J O S É  E M I L I O  P A C H E C O
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A los veintitantos años comencé a asistir a las conferencias que José 
Emilio Pacheco impartía una vez al año en El Colegio Nacional. 
De lunes a viernes él hablaba un par de horas sin mirar apenas el 

mazo de cuartillas que guiaba un discurso cargado de hallazgos, de historias, 
de datos inesperados. Secretos que caían sobre un auditorio que lo escuchaba 
sin parpadear, a veces con la boca abierta.

La generación modernista, Manuel Payno, Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, 
Ignacio Manuel Altamirano. El siglo xix y la influencia de Victor Hugo, de 
Baudelaire, de Mesonero Romanos. El mundo de Urbina, Tablada y Nervo. 
Los bares, la bombilla, el periodismo industrial. La Revista Moderna y la 
Revista Azul. Las novelas de José T. Cuéllar y Juan A. Mateos, las crónicas 
de Micrós.

Los fantasmas literarios se hacían de carne y hueso. El pasado regresaba y 
parecía que era posible verlo y tocarlo.

No sé cómo se dio esto. Pero luego de unos años, los viernes en que ter-
minaba el ciclo de conferencias José Emilio subía a mi coche —un viejo 
cacharro al que le sonaba todo— y aceptaba ir por unas cubas y unos tacos 
de cochinita al restorán Xel-Ha de la colonia Condesa, o bien por un par de 
tortas de milanesa al entonces aún animado bar Nuevo León, en donde nos 
aguardaba un muy reducido grupo de amigos escritores.

Pienso con frecuencia en la primera vez que hicimos aquel trayecto, atra-
vesando a vuelta de rueda calles oscuras del centro. A los lados desfilaban 

Un edificio, una 
casa, un cine, 
una piedra

A Alberto Román
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puertas desvencijadas, zaguanes en penumbra, siluetas de edificios que sugerían 
historias indescifrables. Pacheco miraba los palacios en ruinas, la inconfundible 
arquitectura del siglo xix, la vieja ciudad carcomida por el tiempo, y en cada 
cuadra podía localizar algo que ya no estaba, un edificio, una casa, un cine, 
una piedra.

En el xviii fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta
a unas quince familias pobres,
una tienda de ropa, una imprentita,
un taller que restaura santos.

Esa noche me recomendó que cada vez que mirara un edificio antiguo del 
centro lo hiciera como si fuera la última, porque en una ciudad tan atada a sus 
destrucciones era probable que no volviera a encontrarlo más.

Salimos, creo, a la avenida Hidalgo. Tomamos Paseo de la Reforma y en la 
glorieta de Cuauhtémoc dimos vuelta en Insurgentes. Pacheco fue señalando 
edificios, cafés, cines, cantinas y restaurantes que tenían un común denomi-
nador. Sencillamente, ya no estaban.

En el tráfico infernal de las 8:30 de la noche, y en una conversación que 
yo no hubiera querido que terminara, sentí que acababa de entrar al mundo 
de lo que fue. 

Yo había leído, desde luego, una buena cantidad de cosas suyas. Las batallas 
en el desierto, El viento distante, El principio del placer, la novela Morirás lejos, 
muchos libros de poemas, entre ellos mi favorito: Islas a la deriva. Algunos 
me habían tocado con la embriaguez con que suele tocarlo a alguien la poesía. 
Los repetía y los iba a repetir a lo largo de los años. Como «Contraelegía»:

Mi único tema es lo que ya no está.
Solo parezco hablar de lo perdido.
Mi punzante estribillo es nunca más.

O como «Irás y no volverás»:
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A todas partes
vamos a no volver.
Estamos por vez última
en dondequiera.

A punto de llegar a la Condesa, Pacheco dijo algo que más tarde anoté en mi 
libreta: «La ciudad cambió tanto en estos años, que ya no es mi ciudad. En 
esta ciudad, ya soy como un fantasma».

Tardé en darme cuenta de que aquella frase encerraba un itinerario que iba 
de unos versos escritos en 1964:

¿Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas, sus rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes
de los eternos amos de esta tierra…

a otros publicados en 1975 en Islas a la deriva:

Esta ciudad se inventa otro pasado.
El silencio está fuera de lugar.
Las casas son vestigios de un mundo ausente.
La noche se desploma sobre otra época.
El aire envenenado huele a campos antiguos.
Y todo se vuelve más extraño
porque lo reconozco.
[…]
¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría?
O todo, a fuerza de ser real,
¿me está volviendo un azorado fantasma?

Aquella frase conectaba también con el que por entonces era su libro más 
reciente, Siglo pasado (2000), que gira en torno a esta idea: morimos en las 
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épocas que se extinguen, morimos en las ciudades que hemos perdido. Ahí 
estaba la cifra de una obra: su biografía poética.

Si todo está sometido a la destrucción, si todo cae inevitablemente en el 
deterioro, solo nos queda entonces la memoria. Pacheco intentó regenerarla 
en sus poemas, sus ensayos, sus relatos, sus novelas, y desde luego en sus «In-
ventarios», la notable columna cultural que publicó a lo largo de medio siglo. 
Aquí hubo un edificio, una casa, un cine, una piedra. Su novela, su periodismo, 
sus cuentos, su poesía, formaron una máquina que permite el encadenamiento 
de las épocas, la vuelta de la Piedra Pintada, el retorno de los sustratos ocultos.

En «La fiesta brava», uno de sus relatos más insólitos, el metro enlaza a la 
ciudad actual con México-Tenochtitlan, la ciudad sepultada. A mí, que me 
tocó ver el arranque de las obras del metro en una urbe que repentinamente 
se pobló de leyendas sobre ruinas y tesoros ocultos bajo la tierra, el cuento 
me cimbró («sintió una imposible nostalgia por aquel México muerto […] 
antes de que él naciera»). Fue una de las llaves que abrió para mí las puertas 
del futuro: no volví a mirar la ciudad del mismo modo. Entendí que México 
existía sobre «el inmenso sepulcro que le sirve de cimiento».

José Emilio murió en 2014 y pienso con frecuencia en aquella noche en 
la penumbra del Centro. Releo algunas veces, al azar, la antología de sus 
«Inventarios» (Era, 2017), o la antología general, sabiamente preparada por 
su hija Laura Emilia. Vuelvo a sentir entonces la emoción, la sorpresa, el des-
lumbramiento que me produjeron aquellos remotos encuentros en El Colegio 
Nacional y en las calles de una ciudad que, como Pacheco auguraba, ahora ya 
tampoco existe.
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«LA CIUDAD 
CAMBIÓ TANTO  
EN ESTOS AÑOS, 
QUE YA NO ES  
MI CIUDAD.  
EN ESTA CIUDAD,  
YA SOY COMO  
UN FANTASMA». 

JOSÉ EMILIO PACHECO
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Uno de los espacios icónicos del libro de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto.
«Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, cines 

que ya no existen. Películas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: 
programa triple visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo». 
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«A PRIMERAS HORAS DE LA NOCHE, EL ASPECTO QUE 
PRESENTABAN LAS CALLES ERA DE LO MÁS PAVOROSO Y 

SINIESTRO QUE PUEDA CONCEBIRSE. LAS POCAS PERSONAS 
QUE POR ALGUNA CIRCUNSTANCIA SE AVENTURABAN A 

TRANSITAR POR LAS LÓBREGAS CALLES Y PLAZAS, LO HACÍAN 
APRESURADAMENTE, APARTÁNDOSE DE LOS TRANSEÚNTES 

QUE ENCONTRABAN A SU PASO, COMO SI TEMIERAN 
INOPINADAMENTE SER VÍCTIMAS DE ALGÚN PERCANCE». 

L O S  D Í A S  E N  Q U E  L A S  C R Ó N I C A S  S O B R E  A N T I G U A S 

C A L A M I D A D E S  C O B R A R O N  U N  N U E V O  S E N T I D O

EL PARQUE MÉXICO NO HABÍA LUCIDO NUNCA 
TAN SOLITARIO. ALGUNOS DEPORTISTAS Y 
PASEADORES DE PERROS ANDABAN BAJO 
LAS JACARANDAS. AUN ASÍ TODO LUCÍA 

DESCONSOLADORAMENTE DESIERTO. LAS 
CALLES DE LA CONDESA APARECIERON 

BELLAS, INQUIETANTES, VACÍAS.
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