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ESA NOCHE ME RECOMENDO QUE CADA VEZ
QUE MIRARA UN EDIFICIO ANTIGUO DEL CENTRO LO HICIERA
COMO SI FUERA LA ULTIMA, PORQUE EN UNA CIUDAD TAN ATADA
A SUS DESTRUCCIONES ERA PROBABLE QUE NO VOLVIERA A
ENCONTRARLO MAS.

ENTENDI QUE MEXICO EXISTIA
SOBRE «EL INMENSO SEPULCRO QUE LE
SIRVE DE CIMIENTO).




Un edificio, una
casa, un cine,
una piedra

A Alberto Romdn

los veintitantos afios comencé a asistir a las conferencias que José

Emilio Pacheco impartia una vez al afio en El Colegio Nacional.

e lunes a viernes €l hablaba un par de horas sin mirar apenas el

mazo de cuartillas que guiaba un discurso cargado de hallazgos, de historias,

de datos inesperados. Secretos que caian sobre un auditorio que lo escuchaba
sin parpadear, a veces con la boca abierta.

La generacién modernista, Manuel Payno, Gutiérrez Najera, Rubén Darjo,
Ignacio Manuel Altamirano. El siglo x1x y la influencia de Victor Hugo, de
Baudelaire, de Mesonero Romanos. El mundo de Urbina, Tablada y Nervo.
Los bares, la bombilla, el periodismo industrial. La Revista Moderna y la
Rewvista Azul. Las novelas de José T. Cuéllar y Juan A. Mateos, las cronicas
de Micrés.

Los fantasmas literarios se hacian de carne y hueso. El pasado regresaba y
parecia que era posible verlo y tocarlo.

No sé céomo se dio esto. Pero luego de unos aos, los viernes en que ter-
minaba el ciclo de conferencias José Emilio subia a mi coche —un viejo
cacharro al que le sonaba todo— y aceptaba ir por unas cubas y unos tacos
de cochinita al restorian Xel-Ha de la colonia Condesa, o bien por un par de
tortas de milanesa al entonces atin animado bar Nuevo Leén, en donde nos
aguardaba un muy reducido grupo de amigos escritores.

Pienso con frecuencia en la primera vez que hicimos aquel trayecto, atra-

vesando a vuelta de rueda calles oscuras del centro. A los lados desfilaban




2014

10

puertas desvencijadas, zaguanes en penumbra, siluetas de edificios que sugerian
historias indescifrables. Pacheco miraba los palacios en ruinas, la inconfundible
arquitectura del siglo x1x, la vieja ciudad carcomida por el tiempo, y en cada
cuadra podia localizar algo que ya no estaba, un edificio, una casa, un cine,

una piedra.

En el xvil fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,

un taller que restaura santos.

Esa noche me recomendé que cada vez que mirara un edificio antiguo del
centro lo hiciera como si fuera la Gltima, porque en una ciudad tan atada a sus
destrucciones era probable que no volviera a encontrarlo mis.

Salimos, creo, a la avenida Hidalgo. Tomamos Paseo de la Reforma y en la
glorieta de Cuauhtémoc dimos vuelta en Insurgentes. Pacheco fue sefialando
edificios, cafés, cines, cantinas y restaurantes que tenian un comdn denomi-
nador. Sencillamente, ya no estaban.

En el trafico infernal de las 8:30 de la noche, y en una conversacién que
yo no hubiera querido que terminara, senti que acababa de entrar al mundo
de lo que fue.

Yo habia leido, desde luego, una buena cantidad de cosas suyas. Las batallas
en el desierto, El viento distante, El principio del placer, la novela Morirds lejos,
muchos libros de poemas, entre ellos mi favorito: Islas a la deriva. Algunos
me habian tocado con la embriaguez con que suele tocarlo a alguien la poesia.

Los repetia y los iba a repetir a lo largo de los afios. Como «Contraelegia»:
Mi tinico tema es lo que ya no estd.
Solo parexco hablar de lo perdido.

Mi punzante estribillo es nunca mds.

O como «Irds y no volveras»:




A todas partes
vamos a no volver.

Estamos por vez iiltima

en dondequiera.

A punto de llegar a a Condesa, Pacheco dijo algo que mds tarde anoté en mi

2014

libreta: «La ciudad cambié tanto en estos afios, que ya no es mi ciudad. En

esta ciudad, ya soy como un fantasma».

Tardé en darme cuenta de que aquella frase encerraba un itinerario que iba

de unos versos escritos en 1964:

¢ Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas, sus rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes

de los eternos amos de esta tierra. ..
a otros publicados en 1975 en Islas a la deriva:

Esta ciudad se inventa otro pasado.

El silencio estd fuera de lugar.

Las casas son vestigios de un mundo ausente.

La noche se desploma sobre otra época.

El aire envenenado huele a campos antiguos.

Y todo se vuelve mds extrario

porque lo reconozco.

[-]

sEstoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoria?
O todo, a fuerza de ser real,

gme estd volviendo un azorado fantasma?

Aquella frase conectaba también con el que por entonces era su libro mds

reciente, Siglo pasado (2000), que gira en torno a esta idea: morimos en las
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épocas que se extinguen, morimos en las ciudades que hemos perdido. Ahi
estaba la cifra de una obra: su biografia poética.

Si todo estd sometido a la destruccion, si todo cae inevitablemente en el
deterioro, solo nos queda entonces la memoria. Pacheco intenté regenerarla
en sus poemas, sus ensayos, sus relatos, sus novelas, y desde luego en sus «In-
ventarios», la notable columna cultural que publicé a lo largo de medio siglo.
Aqui hubo un edificio, una casa, un cine, una piedra. Su novela, su periodismo,
sus cuentos, su poesia, formaron una maquina que permite el encadenamiento
de las épocas, la vuelta de la Piedra Pintada, el retorno de los sustratos ocultos.

En «LLa fiesta brava», uno de sus relatos m4s insélitos, el metro enlaza a la
ciudad actual con México-Tenochtitlan, la ciudad sepultada. A mi, que me
tocé ver el arranque de las obras del metro en una urbe que repentinamente
se pobl6 de leyendas sobre ruinas y tesoros ocultos bajo la tierra, el cuento
me cimbré («sintié una imposible nostalgia por aquel México muerto [...]
antes de que €l naciera»). Fue una de las llaves que abri6 para mi las puertas
del futuro: no volvi a mirar la ciudad del mismo modo. Entendi que México
existia sobre «el inmenso sepulcro que le sirve de cimiento».

José Emilio murié en 2014 y pienso con frecuencia en aquella noche en
la penumbra del Centro. Releo algunas veces, al azar, la antologia de sus
«Inventarios» (Era, 2017), o la antologia general, sabiamente preparada por
su hija Laura Emilia. Vuelvo a sentir entonces la emocién, la sorpresa, el des-
lumbramiento que me produjeron aquellos remotos encuentros en El Colegio
Nacional y en las calles de una ciudad que, como Pacheco auguraba, ahora ya

tampoco existe.




«LA CIUDAD
CAMBIO TANTO
EN ESTOS ANOS,
QUE YA NO ES

MI CIUDAD.

EN ESTA CIUDAD,
YA SOY COMO
UN FANTASMA»;.

JOSE EMILIO PACHECO
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Uno de los espacios icénicos del libro de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto.
«Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, cines
que ya no existen. Peliculas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto:
programa triple visto mil veces: Frankenstein, Drdcula, El Hombre Lobo».




«A PRIMERAS HORAS DE LA NOCHE, EL ASPECTO QUE
PRESENTABAN LAS CALLES ERA DE LO MAS PAVOROSO Y
SINIESTRO QUE PUEDA CONCEBIRSE. LAS POCAS PERSONAS
QUE POR ALGUNA CIRCUNSTANCIA SE AVENTURABAN A
TRANSITAR POR LAS LOBREGAS CALLES Y PLAZAS, LO HACIAN
APRESURADAMENTE, APARTANDOSE DE LOS TRANSEUNTES
QUE ENCONTRABAN A SU PASO, COMO SI TEMIERAN
INOPINADAMENTE SER VICTIMAS DE ALGUN PERCANCE.

LOS DiAS EN QUE LAS CRONICAS SOBRE ANTIGUAS
CALAMIDADES COBRARON UN NUEVO SENTIDO

EL PARQUE MEXICO NO HABIA LUCIDO NUNCA
TAN SOLITARIO. ALGUNOS DEPORTISTAS Y
PASEADORES DE PERROS ANDABAN BAJO

LAS JACARANDAS. AUN ASI TODO LUCIA
DESCONSOLADORAMENTE DESIERTO. LAS
CALLES DE LA CONDESA APARECIERON
BELLAS, INQUIETANTES, VACIAS.






