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UNO

13 de marzo de 2020

Cuando tenía seis años pinté una esquina del cielo. Mi padre tra-
bajaba como restaurador, uno de los pocos que restauraban el 
mural del zodiaco en el techo del vestíbulo principal de la terminal 
Grand Central: un entramado azul agua con constelaciones bri-
llantes. Era tarde, bien pasada la hora de dormir, pero mi padre me 
llevó a su trabajo porque mi madre, como de costumbre, no estaba 
en casa.

Con cuidado, me ayudó a subir el andamiaje donde lo observé 
trabajar en un área limpia de la pintura turquesa. Miré las estrellas 
que representaban la mancha de la Vía Láctea, las alas doradas de 
Pegaso, el garrote alzado de Orión, los peces entrelazados de Pis-
cis. Mi padre me contó que el mural original había sido pintado en 
1913. Las fugas de agua en el techo dañaron el yeso y, en 1944, lo 
replicaron en paneles que estaban sujetos al techo abovedado. El 
plan original consistía en quitar los paneles para su restauración, 
pero como contenían asbesto, los restauradores los dejaron en su 
lugar y trabajaron con hisopos de algodón y una solución limpia-
dora para borrar décadas de contaminantes.

Descubrieron historias, aparecieron firmas, bromas privadas y 
notas que habían dejado los artistas originales, insertadas entre las 
constelaciones. Había fechas que conmemoraban bodas y el final 

SI ESTUVIERAS AQUÍ.indd   13SI ESTUVIERAS AQUÍ.indd   13 23/06/22   16:2923/06/22   16:29



14

de la Segunda Guerra Mundial. Había nombres de soldados. El na-
cimiento de unos gemelos estaba registrado cerca de Géminis.

Los artistas originales habían cometido un error: por la manera 
en que aparece en el cielo nocturno, el zodiaco que pintaron estaba 
invertido. Pero en lugar de corregirlo, mi padre reforzaba el error 
con esmero. Esa noche trabajaba en una pequeña área cuadrada de 
estrellas doradas. Ya había pintado los diminutos puntos amari-
llos con adhesivo. Los cubrió con un pedazo de hoja de oro, ligera 
como el aire. Después volteó a verme.

 —Diana —dijo extendiendo la mano.
Subí hasta quedar frente a él, protegida en la seguridad de su 

cuerpo. Me dio una brocha para que la pasara sobre la fina lámi-
na para fijarla en su lugar. Me mostró cómo aplicarla con cuidado 
usando el pulgar. Así, la galaxia que había creado fue todo lo que 
quedó.

Al terminar el trabajo, los curadores dejaron una pequeña man-
cha oscura en la esquina noroeste de la terminal Grand Central, 
donde el techo azul celeste se encuentra con la pared de mármol. 
Esta sección de 22 × 12 centímetros se dejó así deliberadamente. 
Mi padre me explicó que los curadores hacen eso en caso de que los 
historiadores necesiten estudiar la composición original. La única 
manera de saber qué tan lejos has llegado es saber dónde empezaste.

Cada vez que voy a la terminal Grand Central pienso en mi pa-
dre. En cómo nos marchamos esa noche tomados de la mano, con 
las palmas brillantes como si hubiéramos robado las estrellas.

Es viernes 13, debí haber reparado en eso. Ir de Sotheby’s, en 
Upper East Side, hasta el Ansonia, que está en Upper West Side, 
significa tomar el tren Q a Times Square y luego el 1, hacia la parte 
alta de la ciudad, por lo que tengo que viajar en dirección opuesta 
antes de dirigirme hacia el camino correcto.

Odio dar marcha atrás.
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En general cruzaría Central Park a pie, pero llevo un nuevo par 
de zapatos que me sacaron una ampolla en el talón y que jamás me 
habría puesto de haber sabido que Kitomi Ito me mandaría llamar. 
Por eso, ahora me encuentro en el transporte público. Pero algo 
está mal, y me lleva un momento darme cuenta de qué es.

El silencio. Normalmente tengo que abrirme paso entre los tu-
ristas que escuchan a alguien que canta por unas monedas o un 
cuarteto de violín. Sin embargo, hoy el andén está vacío.

Por un exceso de precaución, anoche los teatros de Broadway 
cancelaron sus representaciones por un mes, después de que un 
acomodador salió positivo en la prueba de covid. En cualquier 
caso, eso es lo que dijo Finn, residente del Hospital Presbiteriano 
de Nueva York: no ha visto la afluencia de casos de coronavirus 
que están apareciendo en el estado de Washington, Italia y Francia.

—Solo hubo 19 casos en la ciudad —me comentó anoche 
mientras veíamos las noticias, cuando me pregunté en voz alta si 
deberíamos ya empezar a entrar en pánico—. Lávate las manos y 
no te toques la cara —me dijo—. Todo va a estar bien.

El metro que va a la parte alta de la ciudad también está casi 
vacío. Bajo en la 72.ª y salgo a la calle, parpadeando como topo y 
caminando con el paso rápido y enérgico de los neoyorquinos. 
El Ansonia, en toda su gloria, se erige como un genio enfurecido, 
proyectando desafiante su fachada Beaux Arts al cielo. Por un mo-
mento me quedo ahí parada en la banqueta, mirando su techo de 
mansarda y su despreocupado crecimiento hacia la 73.ª y la 74.ª. 
Hay una tienda de North Face y una de American Apparel en la 
planta baja, pero no siempre fue tan sofisticado. Kitomi me dijo 
que cuando ella y Sam Pride se mudaron ahí en los setenta, el edifi-
cio estaba abarrotado de psíquicos y médiums, y que albergaba un 
club de swingers con un salón de orgías, barra libre y bufet. «Sam y 
yo íbamos al menos una vez a la semana», me dijo.

Yo no había nacido cuando Sam y William Punt, su compañero 
compositor, formaron la banda Los Nightjars con dos amigos de la 
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escuela de Slough, Inglaterra. Tampoco cuando su primer álbum 
estuvo 30 semanas en los favoritos de Billboard, ni cuando su pe-
queño cuarteto británico estuvo en The Ed Sullivan Show y despertó 
una estampida de alaridos de chicas estadounidenses. Tampoco 
cuando Sam se casó con Kitomi Ito diez años después o cuando la 
banda se disolvió, meses después de que lanzaran su último álbum 
con Kitomi y Sam en la portada, desnudos, emulando las figuras 
de una pintura que colgaba sobre la cabecera de su cama. Y tam-
poco había nacido cuando asesinaron a Sam tres años después, en 
las escaleras de este mismo edificio, apuñalado en la garganta por 
un enfermo mental que lo reconoció como el hombre de la porta-
da de ese álbum icónico. 

Pero como todo el mundo en el planeta, conozco la historia.
El portero del Ansonia me sonríe con amabilidad; la conserje 

levanta la mirada cuando me acerco a la recepción.
—Vengo a ver a Kitomi Ito —digo tranquila, empujando mi 

licencia de manejo sobre el escritorio.
—La está esperando —responde—. Piso...
—18. Lo sé.
Muchas personas famosas han vivido en el Ansonia, desde Babe 

Ruth hasta Theodore Dreiser, Toscanini o Natalie Portman, pero 
podría decirse que Kitomi y Sam Pride son los más famosos. Si hu-
bieran asesinado a mi esposo a la entrada de mi edificio quizá no 
me habría quedado otros 30 años, pero esa soy yo. Y en cualquier 
caso, Kitomi por fin va a mudarse, esa es la razón por la que la viu-
da del cantante de rock más tristemente célebre del mundo tiene 
mi número en su teléfono celular.

«Esto es mi vida», pienso, recargada contra la pared del fondo 
del elevador.

Cuando era joven y la gente preguntaba qué quería hacer cuando 
creciera, yo tenía un plan bien trazado. Quería abrirme un camino 
seguro en mi carrera, casarme a los 30 y tener hijos a los 35. Quería 
hablar francés con fluidez y haber cruzado el país por la Ruta 66. 
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Mi padre se había reído con mi lista. «Definitivamente eres hija de 
tu madre», me dijo. No lo tomé como halago.

Además, para que conste, voy por el buen camino. Soy espe-
cialista asociada en Sotheby’s, ¡Sotheby’s!, y Eva, mi jefa, me ha 
insinuado de todas las maneras posibles que después de la subasta 
de la pintura de Kitomi es muy probable que me den un ascen-
so. No estoy comprometida, pero cuando me quedé sin calcetines 
limpios el fin de semana pasado y fui a buscar uno de los pares de 
Finn, encontré un anillo escondido al fondo del cajón de su ropa 
interior. Mañana nos vamos de vacaciones y Finn va a hacerme ahí 
la pregunta. Estoy tan segura de eso que hoy me hice manicure en 
lugar de ir a comer.

Y tengo 29 años.
La puerta del elevador se abre directamente en la sala de Ki-

tomi. Todo el piso de mármol son cuadrados blancos y negros, 
como un tablero de ajedrez gigante. Ella llega a la entrada, vestida 
en jeans y botas de combate y una bata de seda rosa, con la mata de 
pelo blanco y los lentes morados en forma de corazón por los que 
es conocida. Siempre me ha hecho pensar en un chochín, ligero y 
de huesos frágiles. Pienso en el cabello negro de Kitomi, que se vol-
vió blanco de la noche a la mañana por el dolor después de que 
asesinaron a Sam. Pienso en las fotografías de ella en la banqueta, 
sin aliento.

—¡Diana! —exclama como si fuéramos viejas amigas.
Hay una breve incomodidad cuando, por instinto, extiendo la 

mano para estrechar la suya y luego recuerdo que ya no hay que 
hacerlo, y en su lugar agito la mano con torpeza.

—Hola, Kitomi —respondo.
—Estoy muy contenta de que hayas podido venir hoy.
—No es ningún problema. A muchos vendedores les gusta ase-

gurarse de que el papeleo se les entregue personalmente.
Sobre su hombro, al final del largo pasillo, puedo verlo: el cua- 

dro de Toulouse-Lautrec, que es la razón por la que conozco a 

SI ESTUVIERAS AQUÍ.indd   17SI ESTUVIERAS AQUÍ.indd   17 23/06/22   16:2923/06/22   16:29



18

Kitomi Ito. Ella observa cómo mi mirada se concentra en él y su 
boca dibuja una sonrisa.

—No puedo evitarlo —digo—. Nunca me canso de verlo.
Una expresión peculiar atraviesa el rostro de Kitomi.
—Entonces, déjame enseñarte una mejor perspectiva —res-

ponde y me guía al interior de su casa.
De 1892 a 1895, Henri de Toulouse-Lautrec escandalizó al 

mundo del arte impresionista al mudarse a un burdel y pintar a 
prostitutas juntas en la cama. Le Lit, uno de los cuadros más famo-
sos de esa serie, está en el Museo de Orsay. Otros se han vendido a 
coleccionistas privados por 10 y 12 millones de dólares. La pintura 
en la casa de Kitomi es claramente parte de esa serie, aunque evi-
dentemente se distingue de las otras.

En esta no hay dos mujeres, sino una mujer y un hombre. La mu- 
jer está sentada desnuda, recargada en la cabecera de la cama, la 
sábana caída hasta la cintura. Sobre la cabecera hay un espejo y en 
él se puede ver el reflejo de la segunda figura en el cuadro, el mis-
mo Toulouse-Lautrec, sentado desnudo al pie de la cama, con las 
sábanas amontonadas sobre su regazo, de espaldas al espectador, 
mirando fijamente a la mujer, igual que ella a él. Es íntimo y voye-
rista, a la vez privado y público.

Cuando los Nightjars lanzaron su último álbum, Twelfth of 
Never, la portada mostraba a Kitomi con los senos desnudos con-
tra la cabecera, mirando a Sam, cuya ancha espalda forma el tercio 
inferior del campo visual. Detrás de su cama cuelga la pintura que 
imitan, en la posición en que está el espejo en el verdadero cuadro.

Todos conocen la portada de ese álbum. Todos saben que Sam 
compró esta pintura a un coleccionista privado como regalo de 
bodas para Kitomi.

Pero solo pocas personas saben que ahora la va a vender en una 
subasta única de Sotheby’s, y que soy yo quien cerró el trato.

—¿Aún te vas a ir de vacaciones? —pregunta Kitomi interrum-
piendo mi pensamiento.
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¿Le conté de mi viaje? Quizá. Pero no puedo pensar en ninguna 
razón lógica por la que le pueda importar.

Me aclaro la garganta (no me pagan para soñar despierta sobre 
arte, me pagan por venderlo) y fuerzo una sonrisa.

—Solo dos semanas y después, justo cuando regrese, toda mi 
energía será para la subasta.

Mi trabajo es extraño: tengo que convencer a los clientes para 
que den en adopción su amado arte, que es un danza cuidadosa 
entre celebrar la pieza y asegurarles que están haciendo lo correcto 
al venderla.

—Si le inquieta que llevemos la pintura a nuestras oficinas, no 
se preocupe —le digo—. Le juro que yo, personalmente, super-
visaré su embalaje y estaré ahí cuando llegue también —miro el 
cuadro—. Le vamos a encontrar el hogar perfecto —prometo—. 
Entonces, ¿el papeleo?

Kitomi mira por la ventana antes de voltear hacia mí.
—Sobre eso… —dice.

—¿Qué quieres decir con que no quiere vender? —exclama Eva 
mirándome sobre el grueso armazón de sus famosos lentes. Eva St. 
Clerck es mi jefa, mi mentora y una leyenda. Como jefa de ventas 
de la subasta Imp Mod, la gran venta de impresionistas y arte mo-
derno, ella es quien me gustaría ser cuando tenga 40 años, y hasta 
este momento he disfrutado mucho ser la mascota de la maestra, 
resguardada bajo el ala de su experiencia.

Eva entrecierra los ojos.
—Lo sabía. Alguien de Christie’s se acercó a ella.
Ya antes Kitomi había vendido otras piezas de arte con 

Christie’s, el principal rival de Sotheby’s. Para ser justos, todo el 
mundo supuso que así vendería también el Toulouse-Lautrec... 
hasta que yo hice algo que nunca debí haber hecho como especia-
lista adjunta y la convencí de que cambiara de opinión.
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—No es Christie’s...
—¿Phillips? —pregunta Eva arqueando las cejas.
—No, ninguno de ellos. Solo quiere tomarse un tiempo —acla-

ro—. Le preocupa lo del virus.
—¿Por qué? —pregunta Eva asombrada—. No es que la pintu-

ra se pueda contagiar.
—No, pero en una subasta los compradores sí.
—Bueno, puedo convencerla en ese rubro —dice Eva—. Los 

Clooney, Beyoncé y Jay-Z están muy interesados, ¡por Dios!
—Kitomi también está nerviosa porque el mercado bursátil se 

está desplomando. Cree que las cosas van a empeorar, rápido. Y 
quiere esperar un poco... Prefiere prevenir que lamentar.

Eva se frota las sienes.
—¿Estás consciente de que ya filtramos información sobre esta 

venta? —dice—. El New Yorker publicó una columna sobre eso.
—Solo necesita un poco más de tiempo —digo.
Eva desvía la mirada, en su mente ya me había despedido.
—Puedes irte —ordena.
Salgo de su oficina al laberinto de pasillos en los que están los 

libros que he usado para investigar sobre las obras de arte. Llevo seis 
años y medio en Sotheby’s, siete si contamos la pasantía, cuando 
aún estaba en la Universidad Williams. Justo después de termi-
nar la pasantía empecé ahí el programa de maestría en Negocios 
de Arte. Inicié como becaria y luego como catalogadora subalter-
na en el departamento de impresionismo, haciendo la investigación 
inicial de las pinturas que recibíamos. Estudiaba en qué otra cosa 
trabajaba el artista más o menos al mismo tiempo y en cuánto se 
vendieron trabajos similares; a veces escribía el primer borrador 
de la nota publicitaria del catálogo. Aunque estos días el resto del 
mundo es digital, el mundo del arte sigue produciendo catálogos 
físicos hermosos: brillantes, con textura y muy, muy importantes. 
Ahora, como especialista adjunta realizo otras tareas para Eva: vi-
sitar las obras de arte in situ y advertir cualquier imperfección, 
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igual que se revisa un coche rentado para ver si tiene abolladuras 
antes de firmar el contrato; acompañar físicamente a la pintura 
mientras la embalan y la transportan de la casa a nuestra oficina, y 
en ocasiones acompaño a mi jefa a visitar a posibles clientes.

Una mano sale de una puerta mientras yo paso enfrente y me 
toma por el hombro, jalándome hasta una pequeña habitación 
anexa.

—¡Dios! —exclamo casi cayendo sobre Rodney, mi mejor ami-
go aquí en Sotheby’s.

Al igual que yo, empezó como pasante universitario. A di-
ferencia de mí, no terminó en la parte de los negocios en la casa 
de subastas; en su lugar, diseña y ayuda a crear los espacios donde 
se exhiben las obras para la subasta.

—¿Es verdad? —pregunta Rodney—. ¿Perdiste el cuadro de los 
Nightjars?

—Primero: no es el cuadro de los Nightjars, es de Kitomi Ito. 
Segundo: ¿cómo demonios te enteraste tan rápido?

—Querida, los chismes son el alma de toda esta industria —dice 
Rodney—. Y corren por estos pasillos más rápido que la gripe 
—titubea un segundo—. O que el coronavirus, como parece.

—Bueno, no perdí el Toulouse-Lautrec. Kitomi solo quiere 
que primero se calmen las cosas.

Rodney cruza los brazos.
—¿Y crees que eso suceda pronto? El alcalde declaró estado de 

emergencia ayer.
—Finn dijo que solo hay 19 casos en la ciudad —digo.
Rodney me mira como si acabara de decir que sigo creyendo en 

Santa Claus, con una mezcla de incredulidad y compasión.
—Puedes tomar uno de mis rollos de papel de baño —dice.
Por primera vez miro detrás de él. Hay seis tonos diferentes de 

muestras de pintura dorada en las paredes.
—¿Cuál te gusta? —me pregunta. Señalo la franja de en me-

dio—. ¿En serio? —dice entrecerrando los ojos.
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—¿Para qué es?
—Una exhibición de manuscritos medievales. Venta privada.
—Entonces ese —afirmo, señalando con un movimiento de 

cabeza a la franja de al lado, que parece exactamente igual—. Ven a 
Sant Ambroeus conmigo —le ruego.

Es el café en el último piso del edificio de Sotheby’s y venden 
sándwiches de prosciutto y mozzarella que podrían borrar la ima-
gen del rostro de Eva que tengo en la cabeza.

—No puedo. Hoy es día de palomitas.
La sala de descanso tiene palomitas para microondas gratis, y 

en los días muy ajetreados ese es el almuerzo.
—Rodney —me escucho decir—. Estoy jodida.
Pone sus manos sobre mis hombros, me da media vuelta y ca-

mina conmigo hacia la pared opuesta, donde hay un enorme espejo 
que se quedó de la instalación previa.

—¿Qué ves?
Observo mi cabello, que siempre ha sido demasiado rojo para 

mi gusto, y mis ojos azul acero. Mi lápiz de labios casi ha desapa-
recido. Mi piel es de un blanco invierno fantasmagórico y hay una 
mancha rara en el cuello de mi camisa.

—Veo a alguien que puede despedirse de su ascenso.
—Qué chistosa —dice Rodney—, porque yo veo a alguien que 

mañana se va de vacaciones y a quien debería importarle un carajo 
Kitomi Ito, Eva St. Clerck o Sotheby’s. Piensa en bebidas tropica-
les, en el paraíso y en jugar al doctor con tu novio...

—Los verdaderos doctores no hacen eso...
—...y en practicar esnórquel con monstruos de Gila...
—Iguanas marinas.
—Lo que sea —detrás de mí, Rodney me aprieta el hombro 

y atrapa mi mirada en el espejo—. Diana, para cuando vuelvas 
en dos semanas todos habrán pasado a otro escándalo —me 
sonríe—. Ahora ve a comprarte un protector solar de 50 y vete 
de aquí.
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