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Me despierto con el bullicio de los gorriones. Du-
rante un instante me pregunto dénde estoy. ¢En
nuestra casa? Echo una ojeada hacia el ventanal
entreabierto. Al instante reconozco nuestra habi-
tacion en la residencia para la tercera edad en la
que Vivimos.

La cama de Fujiko estd vacia. La manta de ve-
rano y la sdbana estdn arrugadas, la almohada y el
cojin no estan bien colocados. Debe de estar en
el cuarto de bafio. El reloj de pared marca las
siete menos cinco. Me sorprendo. Habitualmente,
mi mujer no se despierta antes de las ocho. Apro-
vechando el frescor de la mafiana, daremos un
paseo antes de desayunar.

Tumbado en la cama, observo los muebles que
trajimos de casa: un sofd, un sillén, la mesa re-
donda, unas sillas, mi escritorio, el tocador de
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Fujiko... Son antiguos pero de buena calidad. Las
camas las compramos durante la mudanza. Fue
idea de Fujiko tener dos camas individuales en vez
de una doble.

En un rincén hay un fregadero y dos armarios.
Hemos instalado una neverita, un microondas y
un hervidor eléctrico. Para comer, bajamos al co-
medor de la residencia. La comida es equilibrada
y deliciosa. Raras veces vamos a un restaurante.
Disponemos de nuestro propio cuarto de bafo.
A decir verdad, vivimos como en una suite de
hotel.

Llevamos aqui seis afios. Este establecimiento
tiene como divisa: «Cuidados de por vida con
respeto». Aunque sea privado, no es muy caro y
nuestras pensiones lo cubren. El personal es exce-
lente. Organizan actividades culturales y deporti-
vas. Se respira un ambiente muy agradable. La
lista de espera para entrar es larga, por supuesto.
Estamos muy satisfechos, y en ningin momento
hemos pensado mudarnos a otro sitio.

Mi esposa padece de alzhéimer. No reconoce
ya a nuestros nietos y confunde a la menor de
nuestras hijas, Anzu, con la primogénita, Kyoko,
que murid de cancer hace cinco afios. Por fortuna,
a mi todavia me reconoce y sigue llamindome
«carino». No le resultan dificultosas las actividades
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diarias, tales como comer, ir al servicio o darse un
bafio. Puedo mantener con ella conversaciones
sencillas y cotidianas.

Lo cierto es que pusimos empefio en vivir el
mayor tiempo posible en casa. Cuando nuestro
hijo, Nobuki, se casé, diez afios atrds, pensiba-
mos que él y su mujer vendrian a vivir con noso-
tros, como nosotros habiamos hecho con mis
padres. En ese caso, Nobuki habria heredado la
casa. Sin embargo, la joven pareja alquild un piso
y posteriormente compro una casa en las afueras.
Cosas de la nueva generaciéon. Nos quedamos
muy decepcionados, sobre todo Fujiko, que an-
siaba cuidar de nuestros nietos, como habia he-
cho mi madre.

En cambio, Nobuki no escatimé esfuerzos para
encontrar esta residencia en cuanto su madre dio
ligeros signos de demencia. Cuando nos trajo aqui
para mostrarnos el lugar, nos dej6 sumamente im-
presionados el experimentado y respetuoso perso-
nal. Decidimos quedarnos a vivir aqui, aunque
lamentamos abandonar nuestra casa.

Dos afios después de nuestra mudanza, nuestra
hija Anzu y su marido compraron nuestra antigua
morada. Era el segundo matrimonio de Anzu, que
tiene un hijo del primero. De hecho, su marido
actual habia sido novio de Kyoko. Esta falleci6 al
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poco de dar a luz a una hija. Anzu adopt6 al bebé
al casarse. Asi pues, su familia consta de cuatro
personas. A la pareja le encanta esa casa.

Mis hijos nos visitan regularmente. En ocasio-
nes, Anzu sale a pasear con su madre para que yo
pueda tener ratos libres. Nobuki organiza fiestas
en su casa, y alli vemos a nuestros cuatro nietos.
Estd bien asi, al fin y al cabo. De este modo no
somos ninguna carga para nadie.

Entra una brisa por la ventana. Jiii..., jiil...,
cha..., cha..., cha...

Es una kuma-zemi.* Segin mi mujer, las cigarras
de esa clase cantan solamente por las mafianas.
No sé gran cosa de esos insectos, pero ella distin-
gue el nombre de cada especie con soélo oir su
canto. Resulta asombroso que recuerde unos de-
talles tan precisos aprendidos durante su infancia.

Son las siete y veinte, ¢es posible que Fujiko
siga en el baino? Bajo de mi cama lentamente y
me acerco al cuarto de bafio. Llamo a la puerta:

—{Todo bien, Fujiko?

No hay respuesta. Empujo suavemente la puer-
ta, que se abre; no estd cerrada por dentro. Fujiko
no estd. Vuelvo hacia su cama y compruebo que

* El significado de las palabras en cursiva se explica en el glo-
sario situado al final de la novela, pigs. 167-168.
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su camisdn no estd en el lugar habitual, y tampo-
co el chal de verano que se pone cuando estd
encendido el aire acondicionado. ¢Habr4 salido al
balcon? Me acerco al ventanal de puertas corre-
deras y aparto las cortinas. Tampoco esta alli.

Miro en la consola que estd junto a la puerta
de entrada. No hay nada encima. Cuando sale,
suele depositar una de las tarjetas plastificadas que
utilizamos para indicar donde estamos: «ESTOY EN
EL SALON», «<ESTOY EN LA SALA DE ESTAR» O «ESTOY
EN EL JARDIN». La cesta de costura de mimbre que
lleva siempre consigo estd en su tocador. Pero
¢dénde esta ella? De pronto cruza por mi mente
la palabra «fuga». Exclamo:

—iNo es posible!

Me visto a toda prisa y salgo de la habitacion.
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—iBuenos dias, sefior Niré!

Me cruzo en el pasillo con el sefior y la se-
fiora B., unos nuevos residentes que se alojan en
la misma planta que nosotros. La mujer camina
con ayuda de un bastén, pues estd mal de la vis-
ta. Nos saludamos amistosamente. El marido me
dice:

—Acabamos de tomar el desayuno. Estaba
delicioso, como de costumbre. {Ha desayuna-
do ya?

—No, todavia no. Antes tengo que encontrar
a mi mujer.

—¢éLa seniora Niré? La he visto hace un rato,
en la planta baja.

La pareja estd al tanto de la enfermedad de
mi mujer. Tranquilizado, me digo que Fujiko
sencillamente se habra olvidado de dejarme la
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tarjeta que indica adénde ha ido. El sefior B.
afiade:

—Esta hablando con un empleado delante de
la oficina de personal.

—Ah, si?

La sefiora B. alza la cabeza hacia mi. Unas ga-
fas oscuras le ocultan los ojos. Me sonrie:

—Me he enterado de que su nieta cantara esta
tarde. Por supuesto, iremos a oirla.

—Son ustedes muy amables.

Se refiere al concierto que la residencia organi-
za una vez al mes en la sala de actos. Nuestra
nieta Suzuko actud ya el aio pasado. Estuvo en-
cantadora. Su actuacién agradé a todo el mundo.
Es hija de nuestra hija mayor, la que fallecio.
Anuncio orgulloso a la pareja:

—Hoy cantara unos natsumero.

Mi vecino exclama:

—iAh, es una idea excelente! Las antiguas me-
lodias japonesas reactivaran la parte dormida de
nuestra memoria.

—Desde luego. Es el efecto que espero que
ejerzan en mi mujer.

—Sefior Niré, nos gusta mucho la musica, so-
bre todo la clasica: Bach, Mozart, Chopin...

Mientras el sefior B. sigue hablando con su
habitual buen humor, yo acecho el regreso de
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Fujiko. Pero no aparece. Me despido del matri-
monio. Al dirigirme hacia los ascensores, me
pregunto qué estaria contdndole mi mujer al em-
pleado.
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Cuando llego a la oficina del personal, en la plan-
ta baja, un joven empleado me saluda:

—Buenos dias, sefior Niré. ¢{Busca a su mujer?

—Si. éSabe donde esta?

—Esta desayunando.

Me sorprendo.

—¢Sin mi?

—La enfermera Y. estd con ella. No se preo-
cupe.

Y. es una de las enfermeras que trabajan en la
residencia. Anda por los cuarenta. Inteligente, sen-
sata, simpatica, se ha ganado el respeto de todo el
mundo. Fujiko confia ciegamente en ella.

—Ah, pues me reuniré con ellas en el come-
dor.

—No, sefor Niré, es mejor que se quede aqui.
La enfermera Y. vendra a hablar con usted.
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—¢Por queé?

—Ella se lo explicara.

El empleado me invita a sentarme en un sofa
que recorre la pared, y sale de la oficina. {Qué
sucede? Tomo el periddico del dia que han deja-
do en una mesa baja. Intento leer un articulo de
politica, pero no me entero de lo que leo.

Transcurren diez minutos. Por fin aparece la en-
fermera. Me dirige un saludo matinal con una am-
plia sonrisa. Eso me tranquiliza, pero le pregunto:

—¢Algan problema?

—La sefiora Niré estd bien. ¢(Podria acompa-
flarme a la sala de reuniones, aqui al lado?

Sin esperar mi respuesta, sale de la oficina. Yo
la sigo, desconcertado.

Nos acomodamos ante la gran mesa redonda.
Ella toma la palabra y me habla con voz calma:

—Su mujer ha salido sin avisarle, ¢no es asi?

—Si, temia que se hubiera fugado, y si es la
primera vez...

—No, no es nada de eso.

Aliviado, pregunto:

—¢Estd enfadada conmigo?

—iNo, en absoluto!

—Entonces, ¢qué ocurre?

La enfermera Y. calla un momento y después
relata:
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—Al despertar, la sefiora Niré se ha quedado
perpleja al verle a usted acostado en «su» habitacion.

—{Cémo? <¢Fujiko no me ha reconocido?
—exclamo, estupefacto.

—Exacto. Inmediatamente ha bajado a buscar-
me y me ha dicho: «iDios mio, hay un descono-
cido durmiendo en la otra camal».

Me tiembla la voz:

—¢Hasta ese punto ha perdido la lucidez?

—Eso parece, por lo menos de momento.

—Y, sin embargo, se acuerda de usted?

—Si.

—Resulta humillante... —mascullo.

La enfermera me da animos:

—Mirelo del lado bueno, sefior Niré. Su mujer
ha sido capaz de acudir sola a la oficina para ad-
vertirme de esa anomalia en su habitacion.

La palabra «anomalia» me da risa.

—¢Qué le ha contestado usted?

—Naturalmente, le he dicho: «Pero si es su
marido». Ella lo ha negado en el acto: «iEso es
imposible! Yo no estoy casada».

Me quedo boquiabierto. La enfermera Y. pro-
sigue:

—No le he llevado la contraria: «Ah, es verdad,
usted todavia esta soltera. Ese hombre es su futu-
ro marido, y se llama Tetsuo Niré».
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—¢Como ha reaccionado?

—Me ha preguntado: «¢Es ese sefior al que he
conocido por miaié». Asi que he asentido: «Si,
claro, su novio». Y por fin se ha calmado.

Comento iréonicamente:

—Muy amable por su parte aceptarme como
futuro marido.

La enfermera Y. afiade:

—Su estado de confusiéon puede evolucionar
de un dia para otro, pero hay que escucharla con
paciencia y no llevarle la contraria.

Yo suspiro:

—No me creo capaz de convertirme en un
buen actor.

—Escuche, sefior Niré. Decir la verdad es per-
judicial en estos casos.

Guardo silencio. Y. prosigue:

—El problema es que, al no estar aun casada,
no se hace a la idea de dormir en la misma ha-
bitaciéon que usted. Insiste en tener su propio
cuarto.

Miro a la enfermera con estupor:

—<¢Qué me esta contando ahora?

—No debe extranarse. Recientemente, en casa
de una pareja en la misma situacién que usted,
una mujer le pregunté a su marido quién era. El
le contesto a gritos: «iEstas loca! iLlevamos sesen-
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ta afios casados!». Y ella, furiosa, lo echd de la
habitacién y cerrd la puerta con llave. El marido
no tenia que haber reaccionado asi.

—Santo cielo... ¢Qué pasé luego?

—EI marido tuvo que abandonar la residencia.

—Dénde esta ahora?

—Vive fuera, en un apartamento, porque el
matrimonio ya habia vendido su casa.

Yo tampoco tendria un techo bajo el que dor-
mir. Me siento perdido.

—¢Voy a tener que alquilar otra habitacién
para mi?

—No forzosamente. De todas formas, no es
posible: todas nuestras habitaciones estin ocupa-
das y la lista de espera es larga.

—¢Qué deberia hacer entonces?

La enfermera Y. responde sin titubear:

—Muy sencillo. Sugiero que, por el momento,
separemos sus dos camas con biombos. Lo he ha-
blado hace un rato con su mujer y la idea le pa-
recia bien.

—Biombos entre nuestras camas?

—Si. Asi lo hicimos con otro matrimonio y
funciond.

—Es inaudito.

Me callo. Tras un momento de silencio, la en-
fermera afiade:
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—Por cierto, su novia me ha corregido: «Yo
no soy la sefiora Niré. Mi nombre es Fujiko Ka-
jiyama». Asi que ahora la llamo Fujiko-saz o Kaji-
yama-sarn.

—Se acuerda de su apellido de soltera... —mu-
sito.
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