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Capitulo 1
Lidia

La Coruiia, 4 de junio de 2010

Lidia Naveira se até muy fuerte sus zapatillas con un nudo de do-
ble lazo. Odiaba que se le desataran las zapatillas en el medio del
camino, rompiendo el ritmo de carrera y obligandola a detenerse,
sobre todo porque podia caer al suelo al pisar el cordén. Cogid
el iPhone para elegir el listado de musica que escucharia duran-
te el entrenamiento: Lady Gaga, Beyoncé, Shakira, Katy Perry...
canciones que la animaban y la ponian de buen humor. Y lo mas
importante: la ayudaban a despertarse y a espabilar con ritmo. Me-
ti6 el iPhone en el brazalete y lo ajusté a la altura del biceps. Esta-
ba lista. Solo faltaba ver qué tiempo hacia.

Abri6 la ventana: ya estaba amaneciendo. Eran las siete menos
cuarto de la mafiana. Las nubes empezaban a pintarse de un her-
moso color de fuego. Al fin habia dejado de llover, tras unos meses
de tiempo insoportable. Asi que esa mafnana no tocaba chubasque-
ro. Con la camiseta ajustada gris resultaria suficiente. No tendria
clase hasta las nueve y media. Se le echaban encima las fechas de
Selectividad y los profesores del Colegio Salesiano habian dejado
tiempo a los que habian aprobado todo para estudiar y prepararse
bien. Asi que antes de ir al colegio le daba tiempo de sobra para
correr hasta El Portifio por el paseo maritimo y volver, ducharse,
desayunar e ir a clase. Su mente volé emocionada. Cada vez que se
acordaba de sus notas, una gran sonrisa invadia su hermosa cara
pecosa. Notables y sobresalientes. En cuanto se sacase el carnet de
conducir, en octubre, su padre le habia prometido que iba a com-
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prarle un coche. Un coche totalmente nuevo. Por su cumpleafios.
Lidia querfa un Fiat 500. Eran preciosos...

El olor a café recién hecho pronto se expandié por toda la casa.
Su madre ya estaba en pie, preparando el desayuno. Lidia fue a la
cocina a darle un beso.

—No tomas algo antes de ir a correr. Lidia? ¢Un poco de café
aunque sea?

—No, mama. No tomo nada antes de hacer deporte, lo sabes
perfectamente. A la vuelta. —Lidia volvié a besarla con carifio—.
No llevo llaves, asi que no te vayas muy lejos.

—No te preocupes. Hoy tu padre tiene que levantarse tempra-
no también. Creo que tiene una reunién importante en la asocia-
cién de hosteleros.

—Me voy, mami. O luego no llegaré a clase a tiempo.

—Hasta luego, hija. Ten mucho cuidado, anda.

Lidia cogi6 el ascensor y bajé hasta el portal. Abri6 la puerta y
aspir6 la brisa embriagadora con gran placer. El mar estaba total-
mente en calma. No habia casi coches atin por el paseo y solo se es-
cuchaba algiin graznido lejano de las gaviotas, y el romper de las
olas, ritmicas y mansas, contra la arena de la playa.

Se apoy6 en la barandilla del paseo para hacer los estiramien-
tos. En sus oidos retumbaba Bad romance, la primera cancion de la
lista, la que hacia que su cuerpo y su mente se pusieran en marcha
con el ritmo frenético. Estaba tan concentrada en la masica que no
se fijo en una furgoneta blanca con rétulos azules, bastante vieja,
que estaba parada en doble fila justo delante del portal de su casa.

Cuando Lidia empezé a correr, primero despacio, pronto mas y
mas deprisa, la furgoneta se puso en marcha lentamente. En pocos
segundos avanzé por el asfalto, sin aparentar demasiada prisa. La
furgoneta par6 en el semaforo. Lidia la rebasd. Seguia corriendo,
ajena a todo. Atin le quedaban tres cuartos de hora de entrenamien-
to. Tenia que estar en plena forma para las finales de baloncesto
que estaban a la vuelta de la esquina, en apenas una semana. En
unos segundos, el semaforo se puso en verde. La furgoneta empe-
26 a acelerar y desapareci6 en la lejania. Lidia esquivé con agilidad
un baldosin roto que sobresalia sin ningtin pudor y amenazaba sus
tobillos delicados. Mir6 su cronémetro Nike: a ver si era capaz de
no pasar de los seis minutos por kilémetro. Iba a hacer un dia ma-
ravilloso de sol, seguro. No habia ni una nube en el horizonte.

Un rato mas tarde, Lidia habia bajado el ritmo ostensiblemente.
La cuesta la habia dejado exhausta, aquel era un recorrido rompe-
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piernas por completo. Por lo menos entonces bajaba hacia El Por-
tifo, y el tramo que le quedaba era cuesta abajo y llano. La vuelta
la harfa andando, pensd, agotada. Tampoco era cuestion de matar-
se a primera hora de la mafnana. Su estémago empez6 a protestar:
tenia hambre. Por la tarde podria ir al gimnasio y hacer un poco de
bicicleta, se dijo, para sentirse algo menos culpable.

Miré a lo lejos con extraneza. ¢Qué hacia una furgoneta cruza-
da en el medio del paso peatonal tan temprano? Parecia del Ayun-
tamiento. Al lado, un obrero vestido con un mono azul colocaba
dos grandes sacos en el suelo, que parecian muy pesados. Lidia se
acercé al trote y calculé rapidamente si tendria sitio para pasar en-
tre los sacos y la furgoneta, para no tener que bajarse a la carrete-
ra. S, habfa un hueco bastante grande.

Lajoven se aproximé hasta la altura de la furgoneta y avanzé mas
despacio, para no tropezar con los sacos de color gris, que parecian
estar llenos de cemento. Cuando consigui6 sortearlos y ya iba a de-
jar atras el vehiculo, not6 tras ella una sombra, una presencia. Solo
durante un instante fugaz. En unas décimas de segundo, un golpe
brutal en la cabeza la hundi6 en la mas profunda inconsciencia.

El mir6 a su alrededor para cerciorarse de que no habia nadie.
Ellugar estaba totalmente desierto. Ni un alma a aquellas horas. El
cuerpo pesaba mas de lo que habia previsto, pero no tardé en es-
tar dentro de la caja del furgén.

Meti6 también los sacos y se asegur6 de que no quedaba nada
tras él. Luego subi6 al vehiculo y emprendié la marcha.

La furgoneta se alejé rapidamente del lugar. Tenia que alcanzar
en poco tiempo su refugio. Antes de que la chica despertara. Asi
serfa todo mucho mas facil. Cuando recuperase la consciencia, ya
deberia estar atada e inmovilizada. No queria correr ningiin riesgo
innecesario.

Cuando lleg6 a la cabana detuvo el vehiculo en la parte de atras,
oculto a la vista de cualquier curioso. Abri6 la caja de la furgoneta.
Alli estaba, totalmente inmévil, con su cabello rojo ensangrentado
por el golpe. Inerme ante él estaba todavia mas hermosa. Acari-
ci6 el pelo color zanahoria, peinindolo con sus dedos casi con ca-
rifo. Luego observé cémo el pecho subia y bajaba ritmicamente.
No pudo evitar, casi con timidez de amante, acariciar el contorno
de los senos. Luego le subié con lentitud la camiseta, pegada al cuer-
po por el sudor. Sin duda su eleccién habia sido la correcta.

Cogi6 el rollo de cinta americana plateada que tenia guardado
en una bolsa de cuero. Le dio la vuelta al cuerpo de Lidia y llevé sus
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manos hacia atras, pasando varias veces la cinta alrededor de las mu-
fecas. Luego hizo lo mismo con los tobillos. Se aseguré de que
estaba inmovilizada por completo. Y por fin, de la misma bolsa de
cuero, sac6 una mordaza de bola de color rojo, que ajusté en la
boca de la joven, apretando hasta el dltimo agujero de la correa.
No queria arriesgarse a que gritase y alguien pudiera oirla.

Cuando terminé su labor, se deslizé entre los asientos delante-
ros para buscar la cimara que habia dejado olvidada en la mochi-
la, en el asiento del conductor.
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Capitulo 2

El accidente

Benidorm, abril de 2008

La inspectora Valentina Negro mir6 a su companero de patrulla
mientras bajaba la potencia del aire acondicionado. Atn no ha-
cia tanto calor como para ponerlo tan alto... Pero Alberto Muniz
era un hombre que se asaria en medio de una expedicién al Artico.
El termémetro del coche indicaba que fuera estarian a unos veinti-
cinco grados centigrados. Tampoco era un calor sofocante. ¢Qué
iba a hacer con él en pleno agosto, entonces?

—Alberto, me estoy congelando. No te importa, ¢verdad? El
aire acondicionado me fastidia la garganta —protesté Valentina.

—Inspectora, quitelo si quiere. Abriré la ventana entonces. Hace
un calor terrible. Le recuerdo que soy de Gijon, y alli hace fresqui-
to a estas alturas.

—Y yo de La Coruna, donde mas o menos hay el mismo clima,
hombre. No te pases. Y date prisa, o no llegamos a la rueda de pren-
sa. Y ya sabes cémo me gustan... —dijo con evidente ironfa.

—Odiar las ruedas de prensa es un problema muy grande si uno
esta destinado en el gabinete de prensa, ¢no le parece? —replico
con cierta sorna Muhiz.

Valentina bajo la ventanilla del Citroén Xsara Picasso mientras
asentia con la cabeza. Era verdad. Aborrecer las ruedas de prensa y
ser jefa del gabinete de comunicaciones resultaba un tanto paraddji-
co. Pero por otro lado no tenia queja: el puesto era un chollo, espe-
cialmente tras haber pasado unos afnos bastante crudos forjandose
primero en Zaragoza y después en Vigo. Después del caso del Char-
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latan la habian premiado con la Cruz al Mérito Policial y, sin mucho
disimulo, sus jefes completaron ese reconocimiento con el destino
en Benidorm, confiados en que en esa plaza soleada se repondria de
su encuentro con el violador maltiple. Benidorm era una ciudad re-
lativamente tranquila, salvo los meses de verano, en los que habia
mucho mds movimiento de turistas y también de delincuentes, por
supuesto. En verano era cuando empezaba realmente la diversion.

La Corusia, abril de 2008

Llevaba mas de veinticuatro horas sin dormir.

Hija de la gran puta. Se habia ido de casa. Se habia marchado.
Con la nifa. Con el dinero. Con otro hombre. Aquel cabrén de la
Mitsubishi, seguro. El cabrén nacionalista que les vendié el todo-
terreno. ¢Para qué cojones querian un cuatro por cuatro si nunca
iban a la montafia? ¢Para llevar a la nifia al colegio? Ya tenia claro
el porqué. De un dia para otro, la hija de puta habia cogido sus co-
sas y ni una nota le habia dejado. Jacobo le dio otro trago a pelo
a la botella de vodka. Se hizo una raya muy gruesa y larga y la esni-
f6 en un instante, levantando la cabeza para no desperdiciar nada.
Luego, otro trago de vodka Absolut. Se iba a enterar de lo que va-
lia un peine. Por lo menos no se habia llevado el coche, la traidora.
Queria ver a su hija. El queria a su hija, aunque ella dijera siempre
que no se ocupaba de ella. Ella se lo habia dicho también a los ser-
vicios sociales. Siempre estaba intentando joderlo. Y ahora lo ha-
bia conseguido del todo.

Tambaledndose, cogid las llaves del todoterreno del recibidor y
la gabardina. Queria ver a su hija, joder. Meti6 la bolsita de cocai-
na en el bolsillo y la botella de vodka en una bolsa de plastico de
supermercado.

Cuando encendi6 el coche, lo Ginico que tenia claro era que iba
a matar a aquellos dos cabrones que le habian arruinado la vida.

Enrique Negro conducia el Volvo azul marino con mucha pruden-
cia. Era un hombre muy cauto en la conduccién, no como su hija.
Admiraba a Valentina porque era una chica calmada y sabia man-
tener el autocontrol en situaciones de gran tension, pero al volante
siempre habia sido un desastre. Y mucho mas desde que hacia aque-
llos cursos de conduccién policial.
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Miré a su mujer, que iba totalmente dormida. Le encantaba mi-
rarla dormir: su semblante se relajaba, su cabeza rodaba hacia su
hombro con el vaivén del coche. Era igual de hermosa que treinta
afos atras, cuando se caso con ella. Por el retrovisor miré a Fred-
dy, que jugaba absorto con la Nintendo, como si no existiera nada
mas importante en todo el universo que las aventuras del juego de
turno de la consola. Habia dejado de llover, aunque el firme atn
estaba algo resbaladizo. Tenia que tener cuidado.

Volvian de una pequefa excursién de fin de semana en Madrid.
Habian ido al Prado y Freddy se habia aburrido como una ostra.
Luego lo llevaron al Parque de Atracciones. Aquel parque no era
gran cosa, era cierto. El chico lo que queria era ir a Disneyland Pa-
ris. Otro afo podria ser. Por el momento el presupuesto no daba
para un viaje tan largo. Enrique confiaba en que en un par de afios
todas aquellas tonterias infantiles hubieran desaparecido: Freddy
tenfa ya quince anos. Estaba haciéndose mayor pero atn se resistia
a dar el paso final hacia la adolescencia. Era solo cuestién de me-
ses, seguro...

Eran las once de la manana y ya estaban llegando a La Coruna.
Les quedaba poco menos de media hora de viaje a buen ritmo. El
navegador indicé con su pitido la presencia de un radar. Aminoré
la velocidad todavia mas. No le apetecia que le quitasen puntos. En-
rique podia presumir de ser un conductor modélico. Ni una multa
en sus treinta afios de carné de conducir.

Jacobo se metié otro trago de vodka para bajar la taquicardia que le
estaba produciendo el exceso de droga. Condujo sin rumbo. Prime-
ro fue al concesionario de Mitsubishi, pero a través del escaparate no
vio al tipo que mas odiaba en el universo. Seguro que estaba libran-
do, follandose a su mujer. Luego cogid la autopista de Santiago. Vo-
laba a ciento sesenta kilémetros por hora. El todoterreno iba como
la seda, era la hostia. Aquel cabrén vivia fuera de La Coruna. Iba a
ir a su puta casa y la iba a quemar. La casa y a ellos. A la nifia no, eso
si que no. La nifia era sagrada. Jacobo golpe6 el volante del coche
con rabia. {Traidora! Por eso habia adelgazado tanto en los tltimos
meses y se habia fundido la VISA en ropa cara y en el gimnasio, la
muy guarra. Agit6 la botella de Absolut: estaba ya en su minima ex-
presion. Pensé en parar en el bar de la autopista para comprar otra.

Cuando se dio cuenta, la salida hacia el area de descanso se acer-
caba peligrosamente. Iba a demasiada velocidad, pero aun asi fren6
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de manera brusca para intentar coger la curva del desvio. «Tran-
quilo —se dijo—, no pasa nada. Controlo. Estoy bien, perfecta-
mente bien.»

Media hora mas tarde, se habia tomado una copa en el bar de
la autopista y un café solo bien cargado. Con la nueva botella en la
mano, sin estrenar, se subi6 al coche. Lo arrancé. Cuando se incor-
poré de nuevo a la AP-9, no se dio cuenta de que habia tomado el
desvio erréneo.

Jacobo Gonzélez se dirigia en sentido contrario hacia un desti-
no imprevisto, a toda velocidad, completamente borracho.

Minutos después, Enrique no tuvo demasiado tiempo para pen-
sar. Cuando la mole del Mitsubishi Montero negro se abalanzé so-
bre él de frente, lo Gnico que pudo hacer fue gritar de miedo y asom-
bro. Intentd un volantazo en el Gltimo momento, pero no le sirvid
de nada. El impacto fue terrible. Un ruido pavoroso de hierros re-
torciéndose y cristales rotos sacudié el espacio, espantando a un
par de cuervos que dormitaban en los arboles. Después, el silencio
mas absoluto, solo roto por los gemidos de dolor de los ocupantes
del Volvo.

Un camionero fue el primer testigo del accidente y llamé a la
Guardia Civil de inmediato. Paré el camion cisterna cargado con
leche en el arcén y se acercé con cautela al amasijo en el que se ha-
bian convertido los dos vehiculos. El todoterreno estaba irreco-
nocible. Cuando vio la cara ensangrentada, los ojos abiertos de par
en par de su ocupante, que lo miraban sin vida desde el fondo de
aquel infierno, no quiso ver més. Corri6 hacia la cabina del camion
para buscar un extintor por si acaso; el suelo estaba llenandose de
combustible por momentos. Los del otro vehiculo atin se encon-
traban, milagrosamente, con vida.

Las sirenas de la ambulancia y los bomberos pronto cortaron el
aire con gran estruendo. No tardaron demasiado en excarcelar a
los ocupantes del Volvo. Un helicéptero medicalizado transporté
a una mujer que parecia estar demasiado grave como para poder
sobrevivir. Los otros dos accidentados parecian estar algo mejor,
especialmente el nino, que solo presentaba una pierna rota. El pa-
dre permanecia consciente. Sin embargo, con un gemido daba a
entender que no podia mover las piernas. El camionero se alejo,
con expresioén de profunda tristeza. Tenia grabada en su mente la
cara llena de sangre del conductor del todoterreno, que lo mira-
ba con expresion vacia, la boca abierta; el airbag desinflado e in-
servible colgando del volante.
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Cuando, horas después, Valentina Negro recibi6 la llamada de
la Guardia Civil, permanecié durante un minuto sentada en la silla
de suluminoso despacho, en silencio. Luego se levanté y fue direc-
tamente a hablar con el comisario, procurando mantener un sem-
blante impavido en todo momento. Mas adelante, recordaria aque-
llos momentos como si durante ese tiempo hubiese estado viviendo
en otro planeta, o bajo el mar; sus oidos sepultados bajo un zumbi-
do que la mantenia consciente pero no demasiado ltcida. Su vida
se desarroll6 a cdmara lenta mientras hacia la maleta y cogia el co-
che, intentando por todos los medios evitar las ldgrimas al condu-
cir por la Autovia del Mediterraneo.
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