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CAPITULO 1

EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dor-
mitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las
cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solia
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de dura-
cién entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundacién
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguia profundamente dormida a mi lado.

Tras casi veinte aiios como profesional de la neurocirugia acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me habia
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia.
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos afos antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo, Medicina. Habia sa-
lido un par de veces con mi compaiiero de habitacién, Vic. Un diala
trajo para presentarmela, seguramente con la intencién de alardear.
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera
y a continuacién afiadi que no hacia falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en
Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y me-
dia de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenia laringitis, asi que
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fui yo el que hablé el 99 por ciento del tiempo. No me costé dema-
siado. Nos casamos en junio de 1980, en la Iglesia episcopaliana
de Windsor, y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos
Royal Oaks en Durham, donde yo ejercia como residente en Duke.
No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hu-
biese ningun roble. Apenas teniamos dinero, pero estibamos tan
atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras
primeras vacaciones consistié en un recorrido con tienda de cam-
pana por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la pri-
mavera es temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra
tienda de campana no ofrecia demasiada proteccién frente a ellas.
Pero, aun asi, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba
en Ocracoke, se me ocurrié un modo de pescar los cangrejos azules
que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al mo-
tel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a
la parrilla. Habia de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos en-
contramos con que nuestras reservas de efectivo se habian redu-
cido preocupantemente. Estibamos alojados en casa de nuestros
amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompanarlos
al bingo. Hacia diez afios que €l iba al bingo todos los martes de
verano y no habia ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no
habia ido nunca. Lldmalo suerte del principiante o intervencién
divina, pero el caso es que aquella noche gané doscientos délares...
que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero
nos permitié prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho
mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo ano en que Holley
se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé
mi primera intervencién quirtdrgica en solitario en 1981, en Duke.
Nuestro primer hijo, Eben IV, nacié en 1987 en la maternidad
Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra,
donde yo estaba estudiando el sistema cerebrovascular con una
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beca, y nuestro segundo hijo, Bond, naci6 en el hospital Brigham
& Women'’s de Boston en 1998.

Los quince afios que pasé trabajando en la Facultad de Medicina
de Harvard y en el hospital Brigham & Women'’s fueron maravillo-
sos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que
vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos
que era hora de volver al sur. Queriamos estar mas cerca de nuestras
familias y lo vimos como una oportunidad de tener mis autonomia
que en Harvard. Asi que en la primavera de 2006 empezamos de
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no
tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida mas relajado
que ambos habiamos conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permaneci alli inmévil, tratando de determi-
nar qué era lo que me habia despertado. El dia anterior —un do-
mingo— habia sido despejado, soleado y un poco fresco, el clasico
tiempo de finales de otofio en Virginia. Holley, Bond (que tenia
diez afios por entonces) y yo habiamos ido a una barbacoa en casa
de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo
Eben IV, que en ese momento contaba veinte afios y estudiaba en
la Universidad de Delaware. La tnica sombra del dia habia sido el
pequefio virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrabamos
desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama habia
empezado a dolerme la espalda, asi que me habia dado un bano
caliente, que pareci6 aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me
habria despertado tan temprano porque el virus seguia acechando
dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de dolor reco-
rri6é mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho mads intenso
que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguia alli, solo que
con fuerzas redobladas. Cuanto mas despertaba, mds empeoraba el
suplicio. Como no podia volverme a dormir y solo me faltaba una
hora para empezar la jornada, decidi darme otro bano caliente. Me

incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.
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Al instante, el dolor subi6 otro peldafio en la escala de la ago-
nia: ahora era una palpitacién sorda y penetrante, alojada profun-
damente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigi
con paso delicado hacia el bano principal del piso de arriba.

Llené un poco la bafiera y me meti en ella, convencido de que el
agua caliente me aliviaria al instante. No fue asi. Al cabo de un rato,
cuando la bafiera ya estaba medio llena, me di cuenta de que habia
cometido un error. Ademas de que el dolor estaba agravindose por
momentos, era tan intenso que temia tener que despertar a Holley
a voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situacién, asi que
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mi. La llevé hasta el borde para que el toallero
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza,
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atraveso la espalda, esta vez tan in-
tensa que se me escap6 un gemido. Definitivamente, no se trataba
dela gripe. Pero ;qué otra cosa podia ser? Tras salir con gran trabajo
de la baniera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volvi a tenderme sobre la cama. Una pelicula
de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley despert6 y se volvié hacia mi.

—:Qué pasa? ;Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenz6 a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso
me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos
no son buenos pacientes y yo no soy una excepcién. Por un mo-
mento pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba
a comenzar a remitir. Pero a las seis y media de la mafnana, hora a
la que solia marcharme a trabajar, seguia practicamente paralizado
por el dolor.

Bond entr6 en el dormitorio una hora mas tarde, intrigado por

mi presencia en casa.
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—;Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, cariiio —contesté Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la al-
mohada. Bond se me acercé y comenzé a acariciarme suavemente
las sienes.

Su contacto provocé algo parecido a un relampago en mi ca-
beza, el peor que habia experimentado hasta entonces. Chillé.
Sorprendido por mi reaccién, mi hijo retrocedié de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizé Holley, a pesar de que estaba
claro que pensaba lo contrario—. No has sido td. Es que papa tiene
un dolor de cabeza espantoso. —Y entonces anadié en voz baja, mas
como una reflexién para si misma que como una pregunta para
mi—: No sé sillamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mas que estar enfermos, es
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el
papeleo... Pensé que en algin momento empezaria a sentirme mejor
y lamentaria haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me
pasard. Ayudalo tu a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —la interrumpi, con la cara ain enterrada en
la almohada. Seguia literalmente paralizado por el dolor—. De ver-
dad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo
es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de
dolor de cabeza.

A reganadientes, Holley se llevé a Bond al piso de abajo y le dio
de desayunar antes de llevarselo a casa de unos vecinos para que
cogiese desde alli el autocar del colegio. Mientras mi hijo salia por
la puerta principal, se me ocurrié que si lo que me estaba pasando
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quiza no pudiese
verlo aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando fuerzas

de flaqueza, exclamé con voz cascada:
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—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regresé Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia.
Mi mujer creyé que solo estaba quedindome dormido, asi que me
dejé descansar y bajé a llamar a algunos de mis colegas para recabar
su opinién sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia descansado bas-
tante, subié para comprobar cémo estaba. Al abrir la puerta del dor-
mitorio me vio alli tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces
me examind mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rigido como una tabla de madera. Encendié la luz y pudo
ver que convulsionaba violentamente. La mandibula inferior sobre-
salia de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban
vueltas alrededor de las drbitas.

—iEben, dime algo! —chillé.

Al ver que no respondia, llamé al teléfono de Urgencias. La am-
bulancia tardé menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me
subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a Holley qué
era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los
aterradores momentos que pas6 esperando la ambulancia: un ata-
que en toda regla, provocado sin duda por algin shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, l6gicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente con Holley
y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de
lo que sucedi6 en este mundo durante aquella semana y he tenido
que recurrir a los demds para conocer la parte de esta historia que
transcurri6 alli mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como prefieras llamarlo, la parte central

y humana de mi, en cualquier caso— se habia perdido en otra parte.
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