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Desde el barandal donde estoy sentada, con un pie a cada lado,
miro la caida de doce pisos que me separa de las calles de Bos-
ton y no puedo evitar pensar en el suicidio.

No en el mio. Mi vida me gusta lo suficiente como para que-
rer acelerar el final. Estoy pensando en otras personas, en las
razones que llevan a alguien a decidir acabar con su vida. Me
pregunto si se arrepentiran; si durante los segundos que pasan
entre que se sueltan de la cornisa e impactan contra la banque-
ta, miran hacia el suelo que se acerca a toda velocidad y piensan:
«Mierda, la cagué.

Diria que no.

La muerte es algo en lo que pienso seguido, y hoy con mas
motivo, teniendo en cuenta que acabo de pronunciar —hace
apenas doce horas— uno de los discursos finebres mas épicos
que la gente de Plethora, en el estado de Maine, ha presenciado
en toda su vida. Bueno, estd bien, tal vez épico no sea la palabra
mas adecuada para definirlo, tal vez seria mas adecuado llamar-
lo desastroso; supongo que depende de si me lo preguntas a mi
o de si se lo preguntas a mi madre.

«Mi madre, que probablemente no volvera a dirigirme la pa-
labra hasta dentro de un afo.»

El discurso que pronuncié no va a pasar a la historia, eso
estd claro. No fue como el que pronuncié Brooke Shields en
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el funeral de Michael Jackson, o el de la hermana de Steve
Jobs, o el hermano de Pat Tillman, pero fue épico igual-
mente.

Al principio estaba nerviosa. Al fin y al cabo, estamos ha-
blando del funeral del prodigioso Andrew Bloom, el adorado
alcalde de mi ciudad —Plethora, Maine—, que era también
duefio de la agencia inmobiliaria mas importante del munici-
pio. Marido de la adorada Jenny Bloom, la auxiliar docente mas
venerada de todo Plethora, y padre de Lily Bloom, la chica rara
con ese pelo rojo tan poco formal, esa que se enamord de un
indigente para gran vergiienza de su familia.

Esa soy yo, yo soy Lily Bloom y Andrew Bloom era mi padre.

En cuanto acabé de pronunciar el discurso, tomé un avién
de vuelta a Boston y me meti en la primera azotea que encontré.
Insisto, no tengo intencion de suicidarme; no pienso saltar des-
de la azotea. Pero necesitaba aire fresco y un lugar tranquilo, y
es imposible encontrarlo en mi departamento, ya que vivo en
un edificio de tres pisos sin azotea y, para empeorar las cosas,
mi compaiiera de departamento se pasa el dia cantando.

No se me habia ocurrido que haria frio aqui arriba. No es
insoportable, pero tampoco es agradable, aunque al menos veo
las estrellas. Los padres muertos, las companeras de departa-
mento exasperantes y los discursos cuestionables no parecen
tan terribles cuando el cielo estd lo bastante despejado para
apreciar la grandiosidad del universo.

Me encanta que el cielo me haga sentir insignificante.

Me gusta esta noche.

Espera, voy a escribirlo otra vez, porque va a ser mas preciso
si lo escribo en pasado.

Me gustaba esta noche.

Pero, por desgracia para mi, la puerta acaba de abrirse con
tanta fuerza que espero ver aparecer a un humano disparado.
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La puerta se cierra de un golpe y oigo pasos rapidos. No me
molesto en mirar. Sea quien sea, dudo que me vea, porque estoy
en un lugar muy discreto, en la barda que sirve de barandal, ala
izquierda de la puerta. Entré con tanta prisa que no es culpa
mia si piensa que esta solo.

Suspiro en silencio, cierro los ojos y apoyo la cabeza en la pared
enyesada a mi espalda, maldiciendo al universo por haberme arre-
batado mi momento de paz e introspecciéon. Lo menos que podria
hacer el universo para compensarme es asegurarse de que la per-
sona que acaba de entrar sea una mujer y no un hombre. Si voy a
tener compania, preferiria que fuera femenina. Soy bastante fuerte
y podria defenderme de muchos hombres, pero estoy demasiado
comoda y no me gustaria quedarme a solas con un desconocido en
plena noche. Si me sintiera insegura, querria irme, y no me gusta-
ria hacerlo. Como acabo de decir, estoy a gusto aqui.

Finalmente, volteo la cabeza hacia la izquierda y mis ojos se
posan en la silueta asomada al muro. Y no, no he tenido suerte,
es obvio que es un hombre. Aunque esta inclinado, se nota que
es alto. Y ancho de hombros, lo que contrasta con la fragilidad
que transmite al sujetarse la cabeza entre las manos. Desde don-
de estoy me cuesta distinguirlo, pero su espalda sube y baja cada
vez que inhala hondo y suelta el aire.

Parece estar a punto de sufrir una crisis nerviosa. Me pre-
gunto si deberia hablar, o al menos carraspear, para que sepa
que estoy aqui, pero mientras sigo dudando, ¢l se da la vuelta y
le da una patada a uno de los camastros de terraza que hay a su
espalda.

Me encojo al oir rechinar el camastro sobre el suelo de la
terraza. Como el tipo no sabe que tiene publico, no se conforma
con un solo golpe, sino que sigue pateandolo, una y otra vez.
Pero el camastro no se rompe; lo tinico que hace es desplazarse,
cada vez mas lejos.
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«Tiene que estar hecho de polimero para barcos.»

Una vez mi padre chocé con el coche contra una mesa hecha
de polimero para embarcaciones y la mesa se rio en su cara. El
parachoques se abolld, pero la mesa no sufrié ni un aranazo.

El tipo debe de haberse dado cuenta de que no va a ser capaz
de derrotar a un material tan resistente, porque al fin deja de
darle patadas al camastro. Se queda quieto, contemplandolo con
los puiios apretados a los lados. Francamente, me da un poco
de envidia. El tipo acaba de descargar su rabia contra un mue-
ble de jardin y se quedo tan tranquilo. Es obvio que tuvo un mal
dia, igual que yo, pero mientras yo me lo guardo todo dentro
hasta que acaba saliendo en forma de respuesta pasivo-agresiva,
él ya se libro de todo.

Mi manera favorita de lidiar con la frustracién es la jardine-
ria. Antes, cuando me estresaba, salia al jardin y arrancaba to-
das las malas hierbas que encontraba. Pero desde que me mudé
a Boston, hace dos afios, no he vuelto a tener jardin. Ni siquiera
un patio. Y tampoco malas hierbas.

«Tal vez deberia comprarme un camastro de polimero para
barcos.»

Me quedo mirando al tipo, preguntandome si piensa moverse
en algiin momento, pero sigue inmdvil, contemplando el camas-
tro. Al menos ya no aprieta los pufos. Tiene las manos apoyadas
en las caderas y por primera vez me fijo en que la camisa le queda
pequeiia a la altura de los biceps. El resto de la camisa le queda a
la medida, pero tiene los brazos enormes. Se toca los bolsillos
hasta que encuentra lo que busca y se enciende un porro, me ima-
gino que para acabar de calmarse.

Tengo veintitrés afios, he ido a la universidad y he fumado
un par de porros. No tengo nada en contra de que este tipo
quiera drogarse en privado. Pero esa es la cuestion: que no esta
solo; lo que pasa es que todavia no lo sabe.
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Da una fumada larga y voltea hacia la barda. Me ve mientras
suelta el humo. Cuando nuestros ojos se encuentran, se queda
quieto. No parece sorprendido, pero tampoco parece alegrarse
de verme. Estd a unos tres metros de distancia, pero hay bastan-
te luz para poder seguir el rumbo de su mirada. Me examina de
arriba abajo, pero no soy capaz de adivinar qué esta pensando.
Este tipo es de los que no muestran sus cartas. Tiene los ojos
entrecerrados y la boca apretada, formando una linea fina,
como si fuera una version masculina de la Mona Lisa.

—;Cdmo te llamas? —me pregunta.

Su voz me retumba en el estbmago. Mala cosa. Las voces no
deben pasar de los oidos, pero, a veces —en mi caso, muy pocas
veces—, una voz se cuela mas alla y reverbera por todo mi cuer-
po. Y él tiene una de esas voces. Profunda, la voz de alguien
seguro de si mismo, y al mismo tiempo suave como la mante-
quilla.

No le respondo, y €l se lleva el porro a los labios y da otra
fumada.

—Lily —respondo al fin, y odio la voz que me salid, tan débil
que parece improbable que le haya llegado a los oidos. Es impo-
sible que le haya resonado por todo el cuerpo.

Alzala barbilla y ladea la cabeza, sefialando en mi direccién.

—;Podrias bajar de ahi, Lily?

Solo en ese momento me doy cuenta de que esta muy tenso,
rigido, como si temiera que fuera a caerme de aqui. No voy a
caerme. La barda tiene unos treinta centimetros de ancho y es-
toy mas cerca de la azotea que del vacio. Si perdiera el equili-
brio, podria agarrarme y, ademas, tengo el viento a favor.

Bajo la vista un momento antes de devolverle la mirada.

—No, gracias. Aqui estoy bien.

Se da un cuarto de vuelta, como si no pudiera soportar mi-
rarme directamente.

15



—Por favor, baja de ahi. —Aunque lo pidié por favor, su
tono es exigente—. Aqui tienes siete camastros vacios.

—Mas bien seis —lo corrijo, recordandole que estuvo a pun-
to de asesinar a uno de los pobres camastros, pero a él no le
parece gracioso. Al ver que no le hago caso, da un par de pasos
hacia mi.

—Te separan diez centimetros de la muerte y ya he tenido una
racion demasiado grande por hoy. —Me pide que baje con la
mano—. Me estas poniendo nervioso; asi no hay quien se relaje.

Pongo los ojos en blanco antes de pasar la pierna al otro lado
de la barda.

—Por Dios, no; que no se malgaste un porro. —Bajo al suelo
de un salto y me limpio las manos en los jeans—. ;Mejor asi?
—pregunto, caminando hacia él.

El suelta el aire, como si lo hubiera estado conteniendo todo
ese tiempo. Paso a su lado mientras me dirijo a la zona de la
azotea con mejor vista de la ciudad, y no puedo evitar fijarme en
lo lindisimo que es.

Aunque llamarlo lindo es un insulto. No es lindo, es belleza
en estado puro. Va muy bien arreglado y rezuma dinero por
todos los poros. Parece varios aflos mayor que yo. Se le forman
arruguitas en las comisuras de los ojos mientras me sigue con la
mirada. Parece tener los labios fruncidos constantemente, pero
no es cierto; es su forma natural. Cuando llego a la otra fachada
del edificio, la que da a la calle, me apoyo en la barda y contem-
plo los coches, tratando de que no se me note lo impresionada
que estoy. Ya solo por el corte de pelo que lleva se nota que es
uno de esos tipos que levantan pasiones, y paso de alimentar su
ego. No es que de momento haya hecho nada que me haga pen-
sar que tiene un ego exagerado, pero lleva una camisa Burberry
y no es algo que pueda llevar todo el mundo en una situacién
informal.
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Oigo pasos que se acercan por detras y veo que se apoya en
el barandal, a milado. Con el rabo del ojo lo veo dar otra fuma-
da al porro. Cuando acaba, me lo ofrece, pero yo lo rechazo. Lo
ultimo que necesito es estar pacheca cerca de este tipo; su voz
es una droga en si misma. Quiero volver a oirla, por eso le pre-
gunto:

—Y ;qué te hizo ese pobre camastro para que te pongas asi?

El me mira. Me mira de verdad. Sus ojos capturan los
mios y se queda observandome intensamente, como si pu-
diera leer todos los secretos que oculto. Nunca habia visto
unos ojos tan oscuros como los suyos. O tal vez si; tal vez me
parecen mads oscuros porque van acompafados de un cuerpo y
un rostro intimidantes. No me responde, pero no pienso darme
por vencida. Si me obliga a dejar mi refugio en una barda tan
cdmoda, lo menos que puede hacer es entretenerme respon-
diendo a mis preguntas entrometidas.

—;Es por una mujer? —insisto—. ;Te rompieron el corazén?

El se rie con desgana.

—Ojala mis problemas fueran tan triviales. —Se apoya en la
pared y me mira cara a cara—. ;En qué piso vives? —Se chupa
los dedos y pellizca la punta del porro antes de guardarselo en el
bolsillo—. No te habia visto nunca.

—Es que no vivo aqui. —Sefalo hacia mi casa—. ;Ves ese
edificio de seguros?

Entrecierra los ojos hasta que lo localiza.

—Si.

—Pues yo vivo en el de al lado. Desde aqui no se ve. Es de-
masiado bajo, solo tiene tres pisos.

Vuelve a acercase a la barda y se apoya en un codo para se-
guir mirandome.

—Y si vives alli, ;qué haces aqui? ; Tu novio reside en el edi-
ficio?
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Su pregunta me hace sentir incoémoda. Es un intento de sa-
carme informacién demasiado obvio y sé que puede hacerlo
mejor. Tengo la sensaciéon de que no se ha molestado porque
considera que no estoy a su altura.

—Tienen una azotea muy linda —respondo.

El alza una ceja a la espera de que afiada algo mas.

—Queria tomar el aire. Necesitaba un lugar donde poder
pensar tranquila. Busqué en Google Earth y este es el edificio
de viviendas con una azotea decente mas cercano que encon-
tré.

El me dirige una sonrisa.

—Al menos eres practica. Es una buena cualidad.

«; Al menos?»

Asiento, porque al menos soy practica. Y es una buena cua-
lidad.

—;Por qué necesitabas tomar el aire? —me pregunta.

«Porque hoy enterramos a mi padre; pronuncié un discurso
épicamente desastroso y ahora me cuesta respirar.»

Miro al frente y suelto el aire lentamente.

—;Podriamos estar en silencio un rato?

El parece aliviado por mi peticion. Se apoya en el barandal
con un brazo colgando sobre el vacio y la mirada fija en la calle,
y permanece asi un rato. Yo no dejo de mirarlo. Supongo que ¢l
se da cuenta de que lo estoy observando, pero no parece impor-
tarle.

—Un tipo se cayd desde aqui el mes pasado —dice.

De buenas a primeras su falta de respeto por mi peticion de
silencio me habria molestado, pero me deja intrigada.

—;Fue un accidente?

El se encoge de hombros.

—No se sabe. Fue al atardecer. Su mujer conté que estaba
preparando la cena cuando ¢l le dijo que subia a la azotea a sa-
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car una foto de la puesta de sol. Era fotégrafo profesional. Sos-
pechan que se inclind sobre el barandal para obtener una mejor
panoramica y resbalo.

Miro la cornisa y me pregunto como es posible que alguien
corra el riesgo de caer por accidente, pero entonces recuerdo
que hace un momento yo estaba sentada en la barda, con una
pierna a cada lado.

—Cuando mi hermana me contd lo que habia pasado, en lo
unico en lo que pude pensar fue en si logré sacar la foto o no.
Deseé que la camara no hubiera caido con él. Seria una pena,
;n0? Caer por culpa de tu amor por la fotografia y no lograr
salvar la imagen que te costd la vida.

Su légica me hace reir, aunque no estoy segura de que sea
correcto reirse en esta situacion.

—;Siempre dices todo lo que piensas?

El se encoge de hombros.

—A la mayoria de la gente no.

Sonrio. Me gusta que no me trate como a la mayoria de la
gente, a pesar de que no me conozca de nada.

Apoya la espalda en la barda y se cruza de brazos.

—;Naciste aqui?

Yo niego con la cabeza.

—No, naci en Maine, pero vine a vivir aqui cuando acabé la
universidad.

Arruga la nariz e incluso asi esta sexy. Quién se iba a imagi-
nar que acabaria el dia contemplando a un tipo vestido de Bur-
berry y con un corte de pelo de doscientos ddlares haciendo
muecas.

—Asi que estas en el purgatorio, ;no? Es una mierda.

— A qué te refieres?

El sonrie de medio lado.

19



—Los turistas te tratan como si fueras de aqui y los de aqui
te tratan como si fueras de fuera.

Me rio.

—Caramba, acertaste.

—Yo solo llevo aqui dos meses, asi que ni siquiera he entra-
do en el purgatorio. Me llevas ventaja.

—3Queé te trajo a Boston?

—La residencia. Y mi hermana, que vive aqui. —Golpea el
suelo con el pie y anade—: Justo debajo de nosotros, de hecho.
Se caso6 con un bostoniano experto en tecnologia y se compra-
ron el piso completo.

Miro hacia abajo.

—;El dltimo piso completo?

El asiente.

—Y el muy cabron trabaja desde casa. Ni siquiera tiene que
quitarse la piyama y gana una millonada.

«Pues si, vaya cabron.»

—Y ;qué tipo de residencia estas haciendo? ;Eres médico?

El asiente.

—Neurocirujano. Me queda menos de un afo para acabary
ya lo seré oficialmente.

Es elegante, habla bien, es inteligente... y fuma marihuana. Si
estuviera haciendo el examen de la selectividad, la pregunta se-
ria cudl de las cuatro cosas no encaja.

—;Es correcto que los médicos fumen porros?

El me dirige una sonrisa ir6nica.

—Probablemente no, pero si no tuviéramos una via de esca-
pe, habria mds gente saltando desde los techos, te lo aseguro.

Esta apoyado en la barda, mirando al frente, con la barbilla
sobre los brazos. Tiene los ojos cerrados y parece estar disfru-
tando del viento que le da en la cara. Tal como estd ahora no
resulta tan intimidante.
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—;Te cuento algo que solo sabe la gente de aqui?

—Claro —responde, volviendo a fijarse en mi.

Senalo hacia el este.

—;Ves ese edificio? ;El que tiene el techo verde?

El asiente.

—Detras hay otro, que da a Melcher Street. Y en la azotea de
ese edificio hay una casa, una casa de verdad. Desde la calle no
se ve y el edificio es tan alto que mucha gente no sabe que la casa
existe.

—;En serio? —Parece que lo he impresionado.

—Si. —Asiento con la cabeza—. Lo vi mientras andaba en
Google Earth y busqué mas informacion. Al parecer los duefios
lograron la licencia de obras en 1982. Debe de ser genial, ;no
crees? ; Vivir en una casa en lo alto de un rascacielos?

—Tendrias toda la azotea para ti sola.

No lo habia pensado. Si fuera mia, podria plantar un jardin
ahi arriba. Tendria una valvula de escape.

—;Quién vive ahi? —me pregunta.

—Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de Boston.

El se rie y me dirige una mirada curiosa.

—;Cudl es el otro gran misterio de Boston?

—Tu nombre.

Cuando acabo de decirlo, me doy una palmada en la frente.
Sono tan forzado y patético que la inica salida que me queda es
reirme de mi misma.

El sonrie.

—Me llamo Ryle. Ryle Kincaid.

Suspiro y me encojo.

—Es un nombre fantastico.

—Y ;por qué lo dices en ese tono tan triste?

—Porque daria cualquier cosa por tener un buen nombre.

—;No te gusta Lily?
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Ladeando la cabeza, alzo una ceja.

—Es que me apellido Bloom.

Ryle guarda silencio, pero noto que se esta aguantando la
risa. En inglés, Lily significa «lirio» y Bloom significa «flor». Sin
palabras.

—Lo sé. Esta muy bien si eres una nifla de dos afnos, pero
para una mujer de veintitrés es un nombre espantoso.

—Un nombre es un nombre, tengas la edad que tengas. Los
nombres no nos quedan pequefios con la edad, Lily Bloom.

—Pues qué pena. Y lo peor de todo es que me encanta la
jardineria. Adoro las flores, las plantas; cultivarlas es mi pasion.
Siempre he sofiado con poner una floreria, pero me da miedo
que la gente piense que la abro por aprovecharme de mi nom-
bre, y no porque ser florista sea mi auténtica pasion.

—Podria ser, pero ;qué mas da lo que piensen?

—Ya, supongo que no importa. —En un susurro, afado—:
Lily Bloom’s. —El sonrie con disimulo—. La verdad es que es el
nombre perfecto para una floreria. Pero es que tengo un pos-
grado en Administraciéon de Empresas. Seria bajar de nivel pro-
fesional, ;no crees? Estoy trabajando para una de las principales
empresas de marketing de Boston.

—Tener tu propia empresa no es bajar de nivel.

Alzo una ceja.

—Siempre que no sea un fiasco.

El asiente.

—Siempre que no sea un fiasco, efectivamente. Y, ya pues-
tos, cuéntame. ;Cual es tu apellido, Lily Bloom?

Cuando suelto un gruilido, él me mira interesado.

—;Peor que el nombre?

Asiento, tapandome la cara con las manos.

—sRose?

Niego con la cabeza.
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—Peor.

—;Violet?

—Ojala. —Hago una mueca y murmuro—: Blossom.

Ryle, que sabe que esa palabra se refiere al capullo de la flor
que empieza a abrirse, guarda unos segundos de compasivo si-
lencio antes de murmurar:

—Carajo.

—DPues si. Blossom es el apellido de soltera de mi madre. Mis
padres pensaron que era cosa del destino que sus apellidos fue-
ran sinénimos. Por eso, cuando naci yo, me pusieron un nom-
bre de flor.

—Tus padres deben de ser unos auténticos idiotas —bro-
mea.

Uno de ellos lo es.

«Lo era.»

—Mi padre murié esta semana.

El me mira de reojo.

—Buen intento; casi me lo creo.

—Lo digo en serio. Por eso vine aqui. Necesitaba llorar y
desahogarme.

El me sigue mirando sin acabar de creerlo, hasta que se ase-
gura de que no lo estoy engafiando. No se disculpa por la mete-
dura de pata. En vez de eso, entrecierra un poco mas los ojos,
como si estuviera francamente intrigado.

—;Estaban muy unidos?

«Qué dificil es responder a eso.»

Apoyo la barbilla en los brazos y bajo la vista hacia la calle.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Como hija, lo que-
ria; pero, como ser humano, lo odiaba.

Me observa unos momentos en silencio antes de comentar:

—Me gusta tu sinceridad.

«Le gusta mi sinceridad.»
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