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1

Desde el barandal donde estoy sentada, con un pie a cada lado, 
miro la caída de doce pisos que me separa de las calles de Bos-
ton y no puedo evitar pensar en el suicidio.

No en el mío. Mi vida me gusta lo suficiente como para que-
rer acelerar el final. Estoy pensando en otras personas, en las 
razones que llevan a alguien a decidir acabar con su vida. Me 
pregunto si se arrepentirán; si durante los segundos que pasan 
entre que se sueltan de la cornisa e impactan contra la banque-
ta, miran hacia el suelo que se acerca a toda velocidad y piensan: 
«Mierda, la cagué».

Diría que no.
La muerte es algo en lo que pienso seguido, y hoy con más 

motivo, teniendo en cuenta que acabo de pronunciar —hace 
apenas doce horas— uno de los discursos fúnebres más épicos 
que la gente de Plethora, en el estado de Maine, ha presenciado 
en toda su vida. Bueno, está bien, tal vez épico no sea la palabra 
más adecuada para definirlo, tal vez sería más adecuado llamar-
lo desastroso; supongo que depende de si me lo preguntas a mí 
o de si se lo preguntas a mi madre.

«Mi madre, que probablemente no volverá a dirigirme la pa-
labra hasta dentro de un año.»

El discurso que pronuncié no va a pasar a la historia, eso 
está claro. No fue como el que pronunció Brooke Shields en 
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el funeral de Michael Jackson, o el de la hermana de Steve 
Jobs, o el hermano de Pat Tillman, pero fue épico igual-
mente.

Al principio estaba nerviosa. Al fin y al cabo, estamos ha-
blando del funeral del prodigioso Andrew Bloom, el adorado 
alcalde de mi ciudad —Plethora, Maine—, que era también 
dueño de la agencia inmobiliaria más importante del munici-
pio. Marido de la adorada Jenny Bloom, la auxiliar docente más 
venerada de todo Plethora, y padre de Lily Bloom, la chica rara 
con ese pelo rojo tan poco formal, esa que se enamoró de un 
indigente para gran vergüenza de su familia.

Esa soy yo, yo soy Lily Bloom y Andrew Bloom era mi padre.
En cuanto acabé de pronunciar el discurso, tomé un avión 

de vuelta a Boston y me metí en la primera azotea que encontré. 
Insisto, no tengo intención de suicidarme; no pienso saltar des-
de la azotea. Pero necesitaba aire fresco y un lugar tranquilo, y 
es imposible encontrarlo en mi departamento, ya que vivo en 
un edificio de tres pisos sin azotea y, para empeorar las cosas, 
mi compañera de departamento se pasa el día cantando.

No se me había ocurrido que haría frío aquí arriba. No es 
insoportable, pero tampoco es agradable, aunque al menos veo 
las estrellas. Los padres muertos, las compañeras de departa-
mento exasperantes y los discursos cuestionables no parecen 
tan terribles cuando el cielo está lo bastante despejado para 
apreciar la grandiosidad del universo.

Me encanta que el cielo me haga sentir insignificante.
Me gusta esta noche.
Espera, voy a escribirlo otra vez, porque va a ser más preciso 

si lo escribo en pasado.
Me gustaba esta noche.
Pero, por desgracia para mí, la puerta acaba de abrirse con 

tanta fuerza que espero ver aparecer a un humano disparado. 
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La puerta se cierra de un golpe y oigo pasos rápidos. No me 
molesto en mirar. Sea quien sea, dudo que me vea, porque estoy 
en un lugar muy discreto, en la barda que sirve de barandal, a la 
izquierda de la puerta. Entró con tanta prisa que no es culpa 
mía si piensa que está solo.

Suspiro en silencio, cierro los ojos y apoyo la cabeza en la pared 
enyesada a mi espalda, maldiciendo al universo por haberme arre-
batado mi momento de paz e introspección. Lo menos que podría 
hacer el universo para compensarme es asegurarse de que la per-
sona que acaba de entrar sea una mujer y no un hombre. Si voy a 
tener compañía, preferiría que fuera femenina. Soy bastante fuerte 
y podría defenderme de muchos hombres, pero estoy demasiado 
cómoda y no me gustaría quedarme a solas con un desconocido en 
plena noche. Si me sintiera insegura, querría irme, y no me gusta-
ría hacerlo. Como acabo de decir, estoy a gusto aquí.

Finalmente, volteo la cabeza hacia la izquierda y mis ojos se 
posan en la silueta asomada al muro. Y no, no he tenido suerte, 
es obvio que es un hombre. Aunque está inclinado, se nota que 
es alto. Y ancho de hombros, lo que contrasta con la fragilidad 
que transmite al sujetarse la cabeza entre las manos. Desde don-
de estoy me cuesta distinguirlo, pero su espalda sube y baja cada 
vez que inhala hondo y suelta el aire.

Parece estar a punto de sufrir una crisis nerviosa. Me pre-
gunto si debería hablar, o al menos carraspear, para que sepa 
que estoy aquí, pero mientras sigo dudando, él se da la vuelta y 
le da una patada a uno de los camastros de terraza que hay a su 
espalda.

Me encojo al oír rechinar el camastro sobre el suelo de la 
terraza. Como el tipo no sabe que tiene público, no se conforma 
con un solo golpe, sino que sigue pateándolo, una y otra vez. 
Pero el camastro no se rompe; lo único que hace es desplazarse, 
cada vez más lejos.
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«Tiene que estar hecho de polímero para barcos.»
Una vez mi padre chocó con el coche contra una mesa hecha 

de polímero para embarcaciones y la mesa se rio en su cara. El 
parachoques se abolló, pero la mesa no sufrió ni un arañazo.

El tipo debe de haberse dado cuenta de que no va a ser capaz 
de derrotar a un material tan resistente, porque al fin deja de 
darle patadas al camastro. Se queda quieto, contemplándolo con 
los puños apretados a los lados. Francamente, me da un poco 
de envidia. El tipo acaba de descargar su rabia contra un mue-
ble de jardín y se quedó tan tranquilo. Es obvio que tuvo un mal 
día, igual que yo, pero mientras yo me lo guardo todo dentro 
hasta que acaba saliendo en forma de respuesta pasivo-agresiva, 
él ya se libró de todo.

Mi manera favorita de lidiar con la frustración es la jardine-
ría. Antes, cuando me estresaba, salía al jardín y arrancaba to-
das las malas hierbas que encontraba. Pero desde que me mudé 
a Boston, hace dos años, no he vuelto a tener jardín. Ni siquiera 
un patio. Y tampoco malas hierbas.

«Tal vez debería comprarme un camastro de polímero para 
barcos.»

Me quedo mirando al tipo, preguntándome si piensa moverse 
en algún momento, pero sigue inmóvil, contemplando el camas-
tro. Al menos ya no aprieta los puños. Tiene las manos apoyadas 
en las caderas y por primera vez me fijo en que la camisa le queda 
pequeña a la altura de los bíceps. El resto de la camisa le queda a 
la medida, pero tiene los brazos enormes. Se toca los bolsillos 
hasta que encuentra lo que busca y se enciende un porro, me ima-
gino que para acabar de calmarse.

Tengo veintitrés años, he ido a la universidad y he fumado 
un par de porros. No tengo nada en contra de que este tipo 
quiera drogarse en privado. Pero esa es la cuestión: que no está 
solo; lo que pasa es que todavía no lo sabe.
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Da una fumada larga y voltea hacia la barda. Me ve mientras 
suelta el humo. Cuando nuestros ojos se encuentran, se queda 
quieto. No parece sorprendido, pero tampoco parece alegrarse 
de verme. Está a unos tres metros de distancia, pero hay bastan-
te luz para poder seguir el rumbo de su mirada. Me examina de 
arriba abajo, pero no soy capaz de adivinar qué está pensando. 
Este tipo es de los que no muestran sus cartas. Tiene los ojos 
entrecerrados y la boca apretada, formando una línea fina, 
como si fuera una versión masculina de la Mona Lisa.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.
Su voz me retumba en el estómago. Mala cosa. Las voces no 

deben pasar de los oídos, pero, a veces —en mi caso, muy pocas 
veces—, una voz se cuela más allá y reverbera por todo mi cuer-
po. Y él tiene una de esas voces. Profunda, la voz de alguien 
seguro de sí mismo, y al mismo tiempo suave como la mante-
quilla.

No le respondo, y él se lleva el porro a los labios y da otra 
fumada.

—Lily —respondo al fin, y odio la voz que me salió, tan débil 
que parece improbable que le haya llegado a los oídos. Es impo-
sible que le haya resonado por todo el cuerpo.

Alza la barbilla y ladea la cabeza, señalando en mi dirección.
—¿Podrías bajar de ahí, Lily?
Solo en ese momento me doy cuenta de que está muy tenso, 

rígido, como si temiera que fuera a caerme de aquí. No voy a 
caerme. La barda tiene unos treinta centímetros de ancho y es-
toy más cerca de la azotea que del vacío. Si perdiera el equili-
brio, podría agarrarme y, además, tengo el viento a favor.

Bajo la vista un momento antes de devolverle la mirada.
—No, gracias. Aquí estoy bien.
Se da un cuarto de vuelta, como si no pudiera soportar mi-

rarme directamente.
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—Por favor, baja de ahí. —Aunque lo pidió por favor, su 
tono es exigente—. Aquí tienes siete camastros vacíos.

—Más bien seis —lo corrijo, recordándole que estuvo a pun-
to de asesinar a uno de los pobres camastros, pero a él no le 
parece gracioso. Al ver que no le hago caso, da un par de pasos 
hacia mí.

—Te separan diez centímetros de la muerte y ya he tenido una 
ración demasiado grande por hoy. —Me pide que baje con la 
mano—. Me estás poniendo nervioso; así no hay quien se relaje.

Pongo los ojos en blanco antes de pasar la pierna al otro lado 
de la barda.

—Por Dios, no; que no se malgaste un porro. —Bajo al suelo 
de un salto y me limpio las manos en los jeans—. ¿Mejor así? 
—pregunto, caminando hacia él.

Él suelta el aire, como si lo hubiera estado conteniendo todo 
ese tiempo. Paso a su lado mientras me dirijo a la zona de la 
azotea con mejor vista de la ciudad, y no puedo evitar fijarme en 
lo lindísimo que es.

Aunque llamarlo lindo es un insulto. No es lindo, es belleza 
en estado puro. Va muy bien arreglado y rezuma dinero por 
todos los poros. Parece varios años mayor que yo. Se le forman 
arruguitas en las comisuras de los ojos mientras me sigue con la 
mirada. Parece tener los labios fruncidos constantemente, pero 
no es cierto; es su forma natural. Cuando llego a la otra fachada 
del edificio, la que da a la calle, me apoyo en la barda y contem-
plo los coches, tratando de que no se me note lo impresionada 
que estoy. Ya solo por el corte de pelo que lleva se nota que es 
uno de esos tipos que levantan pasiones, y paso de alimentar su 
ego. No es que de momento haya hecho nada que me haga pen-
sar que tiene un ego exagerado, pero lleva una camisa Burberry 
y no es algo que pueda llevar todo el mundo en una situación 
informal.
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Oigo pasos que se acercan por detrás y veo que se apoya en 
el barandal, a mi lado. Con el rabo del ojo lo veo dar otra fuma-
da al porro. Cuando acaba, me lo ofrece, pero yo lo rechazo. Lo 
último que necesito es estar pacheca cerca de este tipo; su voz 
es una droga en sí misma. Quiero volver a oírla, por eso le pre-
gunto:

—Y ¿qué te hizo ese pobre camastro para que te pongas así?
Él me mira. Me mira de verdad. Sus ojos capturan los 

míos y se queda observándome intensamente, como si pu-
diera leer todos los secretos que oculto. Nunca había visto 
unos ojos tan oscuros como los suyos. O tal vez sí; tal vez me 
parecen más oscuros porque van acompañados de un cuerpo y 
un rostro intimidantes. No me responde, pero no pienso darme 
por vencida. Si me obliga a dejar mi refugio en una barda tan 
cómoda, lo menos que puede hacer es entretenerme respon-
diendo a mis preguntas entrometidas.

—¿Es por una mujer? —insisto—. ¿Te rompieron el corazón?
Él se ríe con desgana.
—Ojalá mis problemas fueran tan triviales. —Se apoya en la 

pared y me mira cara a cara—. ¿En qué piso vives? —Se chupa 
los dedos y pellizca la punta del porro antes de guardárselo en el 
bolsillo—. No te había visto nunca.

—Es que no vivo aquí. —Señalo hacia mi casa—. ¿Ves ese 
edificio de seguros?

Entrecierra los ojos hasta que lo localiza.
—Sí.
—Pues yo vivo en el de al lado. Desde aquí no se ve. Es de-

masiado bajo, solo tiene tres pisos.
Vuelve a acercase a la barda y se apoya en un codo para se-

guir mirándome.
—Y si vives allí, ¿qué haces aquí? ¿Tu novio reside en el edi-

ficio?
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Su pregunta me hace sentir incómoda. Es un intento de sa-
carme información demasiado obvio y sé que puede hacerlo 
mejor. Tengo la sensación de que no se ha molestado porque 
considera que no estoy a su altura.

—Tienen una azotea muy linda —respondo.
Él alza una ceja a la espera de que añada algo más.
—Quería tomar el aire. Necesitaba un lugar donde poder 

pensar tranquila. Busqué en Google Earth y este es el edificio 
de viviendas con una azotea decente más cercano que encon-
tré.

Él me dirige una sonrisa.
—Al menos eres práctica. Es una buena cualidad.
«¿Al menos?»
Asiento, porque al menos soy práctica. Y es una buena cua-

lidad.
—¿Por qué necesitabas tomar el aire? —me pregunta.
«Porque hoy enterramos a mi padre; pronuncié un discurso 

épicamente desastroso y ahora me cuesta respirar.»
Miro al frente y suelto el aire lentamente.
—¿Podríamos estar en silencio un rato?
Él parece aliviado por mi petición. Se apoya en el barandal 

con un brazo colgando sobre el vacío y la mirada fija en la calle, 
y permanece así un rato. Yo no dejo de mirarlo. Supongo que él 
se da cuenta de que lo estoy observando, pero no parece impor-
tarle.

—Un tipo se cayó desde aquí el mes pasado —dice.
De buenas a primeras su falta de respeto por mi petición de 

silencio me habría molestado, pero me deja intrigada.
—¿Fue un accidente?
Él se encoge de hombros.
—No se sabe. Fue al atardecer. Su mujer contó que estaba 

preparando la cena cuando él le dijo que subía a la azotea a sa-
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car una foto de la puesta de sol. Era fotógrafo profesional. Sos-
pechan que se inclinó sobre el barandal para obtener una mejor 
panorámica y resbaló.

Miro la cornisa y me pregunto cómo es posible que alguien 
corra el riesgo de caer por accidente, pero entonces recuerdo 
que hace un momento yo estaba sentada en la barda, con una 
pierna a cada lado.

—Cuando mi hermana me contó lo que había pasado, en lo 
único en lo que pude pensar fue en si logró sacar la foto o no. 
Deseé que la cámara no hubiera caído con él. Sería una pena, 
¿no? Caer por culpa de tu amor por la fotografía y no lograr 
salvar la imagen que te costó la vida.

Su lógica me hace reír, aunque no estoy segura de que sea 
correcto reírse en esta situación.

—¿Siempre dices todo lo que piensas?
Él se encoge de hombros.
—A la mayoría de la gente no.
Sonrío. Me gusta que no me trate como a la mayoría de la 

gente, a pesar de que no me conozca de nada.
Apoya la espalda en la barda y se cruza de brazos.
—¿Naciste aquí?
Yo niego con la cabeza.
—No, nací en Maine, pero vine a vivir aquí cuando acabé la 

universidad.
Arruga la nariz e incluso así está sexy. Quién se iba a imagi-

nar que acabaría el día contemplando a un tipo vestido de Bur-
berry y con un corte de pelo de doscientos dólares haciendo 
muecas.

—Así que estás en el purgatorio, ¿no? Es una mierda.
—¿A qué te refieres?
Él sonríe de medio lado.
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—Los turistas te tratan como si fueras de aquí y los de aquí 
te tratan como si fueras de fuera.

Me río.
—Caramba, acertaste.
—Yo solo llevo aquí dos meses, así que ni siquiera he entra-

do en el purgatorio. Me llevas ventaja.
—¿Qué te trajo a Boston?
—La residencia. Y mi hermana, que vive aquí. —Golpea el 

suelo con el pie y añade—: Justo debajo de nosotros, de hecho. 
Se casó con un bostoniano experto en tecnología y se compra-
ron el piso completo.

Miro hacia abajo.
—¿El último piso completo?
Él asiente.
—Y el muy cabrón trabaja desde casa. Ni siquiera tiene que 

quitarse la piyama y gana una millonada.
«Pues sí, vaya cabrón.»
—Y ¿qué tipo de residencia estás haciendo? ¿Eres médico?
Él asiente.
—Neurocirujano. Me queda menos de un año para acabar y 

ya lo seré oficialmente.
Es elegante, habla bien, es inteligente... y fuma marihuana. Si 

estuviera haciendo el examen de la selectividad, la pregunta se-
ría cuál de las cuatro cosas no encaja.

—¿Es correcto que los médicos fumen porros?
Él me dirige una sonrisa irónica.
—Probablemente no, pero si no tuviéramos una vía de esca-

pe, habría más gente saltando desde los techos, te lo aseguro.
Está apoyado en la barda, mirando al frente, con la barbilla 

sobre los brazos. Tiene los ojos cerrados y parece estar disfru-
tando del viento que le da en la cara. Tal como está ahora no 
resulta tan intimidante.
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—¿Te cuento algo que solo sabe la gente de aquí?
—Claro —responde, volviendo a fijarse en mí.
Señalo hacia el este.
—¿Ves ese edificio? ¿El que tiene el techo verde?
Él asiente.
—Detrás hay otro, que da a Melcher Street. Y en la azotea de 

ese edificio hay una casa, una casa de verdad. Desde la calle no 
se ve y el edificio es tan alto que mucha gente no sabe que la casa 
existe.

—¿En serio? —Parece que lo he impresionado.
—Sí. —Asiento con la cabeza—. Lo vi mientras andaba en 

Google Earth y busqué más información. Al parecer los dueños 
lograron la licencia de obras en 1982. Debe de ser genial, ¿no 
crees? ¿Vivir en una casa en lo alto de un rascacielos?

—Tendrías toda la azotea para ti sola.
No lo había pensado. Si fuera mía, podría plantar un jardín 

ahí arriba. Tendría una válvula de escape.
—¿Quién vive ahí? —me pregunta.
—Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de Boston.
Él se ríe y me dirige una mirada curiosa.
—¿Cuál es el otro gran misterio de Boston?
—Tu nombre.
Cuando acabo de decirlo, me doy una palmada en la frente. 

Sonó tan forzado y patético que la única salida que me queda es 
reírme de mí misma.

Él sonríe.
—Me llamo Ryle. Ryle Kincaid.
Suspiro y me encojo.
—Es un nombre fantástico.
—Y ¿por qué lo dices en ese tono tan triste?
—Porque daría cualquier cosa por tener un buen nombre.
—¿No te gusta Lily?
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Ladeando la cabeza, alzo una ceja.
—Es que me apellido Bloom.
Ryle guarda silencio, pero noto que se está aguantando la 

risa. En inglés, Lily significa «lirio» y Bloom significa «flor». Sin 
palabras.

—Lo sé. Está muy bien si eres una niña de dos años, pero 
para una mujer de veintitrés es un nombre espantoso.

—Un nombre es un nombre, tengas la edad que tengas. Los 
nombres no nos quedan pequeños con la edad, Lily Bloom.

—Pues qué pena. Y lo peor de todo es que me encanta la 
jardinería. Adoro las flores, las plantas; cultivarlas es mi pasión. 
Siempre he soñado con poner una florería, pero me da miedo 
que la gente piense que la abro por aprovecharme de mi nom-
bre, y no porque ser florista sea mi auténtica pasión.

—Podría ser, pero ¿qué más da lo que piensen?
—Ya, supongo que no importa. —En un susurro, añado—: 

Lily Bloom’s. —Él sonríe con disimulo—. La verdad es que es el 
nombre perfecto para una florería. Pero es que tengo un pos-
grado en Administración de Empresas. Sería bajar de nivel pro-
fesional, ¿no crees? Estoy trabajando para una de las principales 
empresas de marketing de Boston.

—Tener tu propia empresa no es bajar de nivel.
Alzo una ceja.
—Siempre que no sea un fiasco.
Él asiente.
—Siempre que no sea un fiasco, efectivamente. Y, ya pues-

tos, cuéntame. ¿Cuál es tu apellido, Lily Bloom?
Cuando suelto un gruñido, él me mira interesado.
—¿Peor que el nombre?
Asiento, tapándome la cara con las manos.
—¿Rose?
Niego con la cabeza.
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—Peor.
—¿Violet?
—Ojalá. —Hago una mueca y murmuro—: Blossom.
Ryle, que sabe que esa palabra se refiere al capullo de la flor 

que empieza a abrirse, guarda unos segundos de compasivo si-
lencio antes de murmurar:

—Carajo.
—Pues sí. Blossom es el apellido de soltera de mi madre. Mis 

padres pensaron que era cosa del destino que sus apellidos fue-
ran sinónimos. Por eso, cuando nací yo, me pusieron un nom-
bre de flor.

—Tus padres deben de ser unos auténticos idiotas —bro-
mea.

Uno de ellos lo es.
«Lo era.»
—Mi padre murió esta semana.
Él me mira de reojo.
—Buen intento; casi me lo creo.
—Lo digo en serio. Por eso vine aquí. Necesitaba llorar y 

desahogarme.
Él me sigue mirando sin acabar de creerlo, hasta que se ase-

gura de que no lo estoy engañando. No se disculpa por la mete-
dura de pata. En vez de eso, entrecierra un poco más los ojos, 
como si estuviera francamente intrigado.

—¿Estaban muy unidos?
«Qué difícil es responder a eso.»
Apoyo la barbilla en los brazos y bajo la vista hacia la calle.
—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Como hija, lo que-

ría; pero, como ser humano, lo odiaba.
Me observa unos momentos en silencio antes de comentar:
—Me gusta tu sinceridad.
«Le gusta mi sinceridad.»

23

T-0010296963-Romper el circulo_neutra.indd   23 19/04/22   12:06




