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Cuando era mas chica, mi abuela juraba que las luciérnagas sa-
bian cuando se aproximaba una tormenta. Entre mds luciérna-
gas habia, entre mas parpadeaban y brillaban, peor iba a ser la
tormenta. Nunca supe bien si en realidad lo crefa o solo le gus-
taba contarmelo.

Se pueden creer cosas peores.

Ahora es dificil no pensar en eso: mi abuela meciéndose des-
pacio en su porche trasero, rodeada por una nube de humo
mientras se fumaba sus dos cajetillas al dia, su voz quebradiza
que me pedia que contara las luciérnagas en las tardes humedas
del verano. Esta noche habra tormenta, un chaparrén, de acuerdo
con mi teléfono, y el aire estd cargado de humedad y luciérnagas;
una primavera mds cédlida de lo normal adelant6 su llegada este
ano.

Tomo aire y siento como la densa humedad se desliza hasta
mis pulmones. La ropa empapada de sudor se me pega al cuer-
po con una sensacion desagradable. Si la primavera es una pis-
ta, serd un verano largo y miserable. A estas horas de la noche
el drea de descanso estd desierta. Estamos lo bastante cerca del
pueblo para que los viajeros decidan hacer una parada, e incluso
los camioneros siguen otra ruta. La mayoria tal vez se detuvo
una o dos salidas al sur, en el Café Risqué, y saldran de ahien la
madrugada buscando a las prostitutas que saben donde pararse a
esperar blancos faciles. Pero por ahora hay un auto en el estacio-



namiento, uno deportivo de dos puertas que parece demasiado
caro para estar aqui.

Estd estacionado a buena distancia de los edificios, donde no
lo alcanzan las tenues luces amarillas. Hay un par de lamparas
mads pequenas a intervalos para que las personas vean los pabe-
llones, para que sepan que el jardin para picnics tiene espacios
de concreto y madera en ciertas partes, pero que no deben usarse
por las tardes. Esas luces estdn ahi para indicar, no para iluminar.

Por suerte para mi, y por desgracia para la seguridad general,
eso también significa que los pabellones no tienen camaras de
seguridad.

Me recargo contra el poste de madera y observo el bosque mas
alld del estacionamiento. Es un punto de descanso que se constru-
y6 cerca de la cima de una montafia, pero no en lo profundo del
bosque; el terreno esta dividido por un canal. Hay senalamientos
por todas partes de no adentrarse en el bosque debido a la escasa
visibilidad y a lo irregular del terreno. Algunos letreros tienen una
frase clavada debajo: CUIDADO CON LOS CAIMANES.

—Recuérdame por qué estamos aqui.

Me doy la vuelta hacia la voz y veo al muchacho alcoholiza-
do que va tambaledndose por el camino. Al parecer le cuesta un
esfuerzo extraordinario mantenerse relativamente erguido. Pero
claro, estaba stiper borracho desde antes de que pasara por él con
una botella de vodka barato.

—Aun nos falta un tramo en carro, bebé —le respondo—.
Dijiste que necesitabas que hiciéramos una parada.

—Si. —Me mira confundido bajo la luz de la luna y entre las
sombras—. Si, necesito mear. Pero ;por qué estamos aqui abajo?

—Los bafios estdn cerrados por mantenimiento. —Senalo
hacia el bosque con un movimiento de mano—. Eres hombre.
Puedes aplicar el plan B.

—iClaro que si! {Puedo mear en el bosque! —Casi parece que
se estuviera echando porras. Podria ser gracioso, pero sobre todo
es triste; esta es la mejor conversacién que he tenido con él.

Jordan avanza con torpeza. Cuando el sendero se convierte en
un montdn de hierba pantanosa, se resbala quedando en cuatro
y se echa a refr.
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—Mierda, voy a tener el pito lleno de lodo. ;No te molesta?

—Creo que podremos lavartelo en mi casa —digo.

—;No quieres hacerlo ahora mismo?

—;Quieres que me llene la boca de lodo y meados? La verdad,
no. Vamos, bebé, haz lo que tienes que hacer en los arboles para
que podamos seguir con el resto de la noche.

Se vuelve a reir, pero se levanta y se adentra tambaleandose al
bosque, mas alld de la arboleda, hasta perderse en las sombras.
Demoniacas luces rojizas se reflejan en unos ojos cerca del suelo,
desaparecen y vuelven a aparecer. Entre el crujido de los pasos de
Jordan y el quebrar de las ramitas alcanzo a escuchar un pro-
fundo croar, grillos cantarines y de vez en cuando el sonido de
un auto que pasa en la carretera al otro lado de la colina. En este
silencio relativo, el ruido que hace su cinturén es sorprenden-
temente fuerte.

Por suerte, un trueno que estalla sobre nosotros ahoga el so-
nido de su orina cayendo y hace vibrar mis huesos con tal fuerza
que siento cosquillas en los dedos de los pies dentro de mis tenis.
Aun queda tiempo antes de que caiga la lluvia, las nubes apenas
se estan reuniendo en el sudoeste y se mueven despacio para cu-
brir el cielo.

De pronto se escucha un grunido apagado, el crujido de un
hueso al romperse y un grito aterrado y lleno de dolor. Tras sa-
car la pequena linterna de mi bolsillo, la enciendo y la apunto
hacia los drboles. La luz es apenas lo bastante fuerte para ver a
Jordan cayendo al suelo, y se refleja sobre un par de ojos con un
resplandor rojizo. El caiman se mueve pesadamente hacia atras,
llevandose a Jordan hasta que lo pierdo de vista. Sus gritos son
entrecortados y tensos, pues el alcohol y la impresién se combi-
naron para atenuar su reaccion.

Por lo general, la gente no corre mucho peligro con los cai-
manes; esos portafolios de cuatro patas nos tienen por lo menos
tanto miedo como nosotros a ellos. Los humanos tienen mas
probabilidades de que los muerda un tiburén que un caiman.
Pero es abril, y los caimanes estdin mas animados y hambrientos,
pues se acerca la temporada de apareamiento y se les ha comen-
zado a quitar la modorra de los meses de invierno. El ano pasado
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también hubo problemas con los caimanes en el canal, pero el
invierno convencio a la gente de que ya habia pasado el peligro.

Por regla general, la gente no es muy brillante que digamos.

Maés gruiidos y unos cuantos bramidos se unen al coro de
gritos de Jordan, hasta que un repugnante sonido seco seguido
de un chapoteo acaba con los alaridos. ;Tal vez Jordan se pegé en
la cabeza con una roca? Obvio no me voy a acercar a averiguarlo.

Aunque la primavera ha estado muy calurosa, también ha
sido humeda; dias y dias de lluvia que mantienen la humedad a
tope y provocan que algunos meteordlogos se pongan nerviosos
al pensar en la temporada de huracanes. El agua del canal debe
ser lo bastante profunda para que los caimanes puedan dejar el
cuerpo de Jordan anejaindose ahi por un buen tiempo.

Dato curioso: los caimanes pueden morder, pero no pueden
masticar. Dejan que el agua descomponga su comida hasta que
esté lo suficientemente suave como para poder arrancarle peda-
zos y tragarlos enteros.

Mantengo la linterna fija en el punto en el que Jordan desa-
parecid, y no porque crea que servird para alejar a los caimanes,
sino porque quiero ver si vienen hacia mi. Pero la luz no se re-
fleja en sus ojos ni alcanzo a ver escamas. Es probable que pueda
moverme sin peligro.

Me alejo del poste, y mientras recorro el sendero hacia el ca-
mino principal, me tropiezo con algo en el suelo: las llaves de
Jordan.

Llegamos aqui mientras yo conducia, pues él estaba demasia-
do ebrio. Como medimos més o menos lo mismo, no hizo falta
que ajustara el asiento ni los espejos, y me cuidé de desaparecer
cualquier senial de que estuve en el auto antes de devolverle sus
llaves. Traigo el cabello recogido en una gorra, y pese a lo tarde
que es, el metal de los autos se calienta tanto que alcanza a que-
mar; puede que los guantes no sean una buena eleccién de moda,
pero si son practicos. En mas de un sentido. Hasta la botella de
vodka volvié a mi mochila para deshacerme de ella después, asi
ningudn policia intrépido podra intentar descubrir quién compré
esa marca en los ultimos dias. (Aunque no serviria de mucho en
la investigacion; si bien la Universidad de Florida ya no estd en el
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top diez de escuelas con mas fiestas, sigue siendo una escuela en
la que se bebe, y esta botella es de las mas baratas en la tienda).

Pero las llaves... Por algo se las devolvi a Jordan. Es impor-
tante que parezca que llegd hasta aqui manejando él mismo. In-
cluso me aseguré de estacionarme peor que él. Y no fue facil. A
Jordan suelen multarlo con frecuencia por ocupar dos espacios
en los estacionamientos de la universidad porque es un imbécil
al que le importa mds su auto estipidamente caro que cualquier
otra cosa. Aunque, claro, esa no es razén para matarlo, pero sin
duda es una raz6n para no tenerle piedad.

Recojo las llaves tomédndolas por el aro, cuiddindome de que
los dientes no se entierren en mis delgados guantes de piel. Su-
pongo que podria aventarlas al bosque con la esperanza de que
parezca que se le salieron del bolsillo durante el ataque. El pro-
blema con eso es lograr que la ubicaciéon de las llaves encaje con
la ruta de la matanza. Eso implicaria acercarme al canal y a los
caimanes mds de lo que quisiera. Las llaves cascabelean con el
movimiento de mis manos mientras pienso en mis opciones.

Tras un rato, vuelvo al auto y me paro junto a la puerta del
conductor como si acabara de bajarme y cerrarla. Las llaves caen
haciendo un sonido metélico sobre el asfalto y, con una patada
casi accidental, terminan medio metidas bajo el carro. Al chico
borracho se le cayeron sus llaves. Perfecto.

Tengo que contener el impulso por silbar mientras camino
hacia el otro lado del estacionamiento, a la rampa que lleva a la
carretera interestatal, manteniendo buena distancia de las cdma-
ras montadas en el edificio principal. Espero a que pase un carro
solitario y luego cruzo corriendo los tres carriles hasta el camellon.
La suerte estd de mi lado, pues no viene ningtin auto en el otro
sentido, asi que puedo cruzar el resto de los carriles sin detener-
me. Cuando al fin estoy protegida por las sombras del descanso
para autos al otro lado, y atin fuera del alcance de las cdmaras,
me acuclillo y me quito la mochila.

Cuando me aceptaron en la universidad, mi papd y yo nos
pusimos a revisar los pros y contras de intentar conseguirme un
auto. Mi beca cubriria casi todo el costo de la escuela, pero los
carros son caros. Incluso una carcacha seria un gasto importante
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teniendo en cuenta las reparaciones, el mantenimiento y la gaso-
lina. Al final decidimos que el sistema de transporte publico de
Gainesville era suficientemente bueno, asi que me compré una
bici. Pero no cualquiera; estd disenada para plegarla y almace-
narla, lo cual la hacia perfecta para estudiantes con poco espacio.
Dos anos y medio después, soy capaz de abrirla y alistarla casi
con los ojos cerrados.

En menos de cinco minutos ya estoy rodando por la orilla de
la carretera hasta llegar a la préxima salida y luego a los atajos
que me llevardn a casa. Los truenos que estallan en el cielo me
hacen vibrar las costillas. Cuando miro atrds, hacia la desierta
area de descanso, alcanzo a notar el destello de un relampago en
una nube, un brillante resplandor rosa y lila que es mds un re-
cuerdo de los colores que los colores mismos y que se desvanece
tan rdpido como los puntos de luz a través de los parpados.

Hermoso.

Mi abuela siempre decia que las luciérnagas saben cuando va
a llover. Sé que no es verdad, pero en una noche como esta es
facil creerlo.
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Rebecca observa al barista preparando sus bebidas mientras jue-
ga con un par de portavasos delgados. La mujer que estaba ahi
una hora antes no la molest6 por pedir tragos sin alcohol, e in-
cluso le dio uno gratis al ver la enorme D escrita en color morado
en el dorso de la mano de Rebecca. El nuevo barista la miré con
lascivia cuando se acercd, se burlé de ella por no emborracharse
y luego intenté convencerla de ponerle alcohol a la bebida, como
si valiera menos por no querer embriagarse.

A veces se pregunta si hay ciertas palabras que los hombres
estdn genéticamente incapacitados para entender, siendo «no»
la mas importante.

Observa con cuidado las manos del barista, que hace un gesto
cuando se da cuenta.

—Reldjate, princesa —le dice, casi gritando sobre la musica—.
No le voy a poner alcohol.

—NMe preocupa menos el alcohol que los borramemorias
—responde—, teniendo en cuenta que uno de tus companeros
drog6 a una chica de mi escuela la semana pasada. Y como no se ha
sabido que lo hayan despedido o arrestado, prefiero estar atenta.

El la mira con gesto sorprendido. Luego, con las manos don-
de ella pueda verlas, termina de preparar las bebidas. Cuando
deja los vasos con un golpe sobre la barra, el liquido salpica un
poco sobre ella.

—No lo han despedido.
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—Qué sorpresa —comenta ella, impasible.

—No hay pruebas.

—~Claro. Solo hay testigos que hablaron con la policia y una
foto de sus drogas detras de la barra. —Tapa las bebidas con los
portavasos para evitar que el liquido se derrame mientras cami-
na. Nota que el gesto molesto de él ha desaparecido, dejando en
su lugar el ceno fruncido que es mds de preocupacién que de ira.
;En serio crefa que la historia no iba a correr por el campus? Ella
toma los vasos y se va, abriéndose paso entre la multitud.

Hay gente aplastdndola por todas partes, gritando y riéndose
y, en algunos casos, llorando, y aunque es un bar y no un antro,
hay varias personas intentando bailar al ritmo de la musica repe-
titiva y las televisiones a todo volumen. Le parece que la mayo-
ria son universitarios, o al menos personas que siguen bebiendo
como si fueran universitarios. Al estar tan cerca del campus, y
en especial siendo un bar barato y propenso a saltarse la revisiéon
de identificaciones como ese, los estudiantes han alejado a cual-
quier otro tipo de persona que pudiera querer ir.

Rebecca se abre paso entre la gente bailando y le saca la vuel-
ta al grupo de chicos de la fraternidad que estdn vitoreando e
incitando a dos de sus hermanos en competencia por ver cudl
puede tomarse una jarra de cerveza mas rapido. La esquina que
lograron agarrar ella y sus amigas no podria considerarse callada,
pero al menos es un espacio un poco menos caético. Se acomoda
en su silla junto a la pared y le entrega la otra bebida a su roomie.

—Lo estabas observando con mucha atencién —sefala Haf-
sah, y luego retira el portavasos y huele su bebida.

—Deberia estar limpia. —Pero eso no evita que analice la for-
ma en que el liquido se mueve contra el cristal, buscando cual-
quier cambio en el color o particulas sin disolver. Rebecca siempre
ha tenido mucho cuidado con sus bebidas, pero reconoce que lo
que le pasé a su companera la tiene mas paranoica de lo normal.
Desearia que hubieran ido a otro bar, a uno que no tuviera un
historial reciente de borramemorias, pero Ellie queria venir a este.

Ellie, piensa, lanzdndole una mirada a su amiga, quiere pelear.

Son cinco en la mesa. Las dos compaiieras de suite de Ellie, Luz
y Keiko, pusieron de pretexto que tenian que hacer un trabajo en
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grupo. Deberia haber una tercera, especificamente, la roomie de
Ellie, pero Kacey ha estado en coma desde el ataque del que fue
victima durante la primera semana del semestre de otofio. Nin-
guna quiere reemplazarla en la suite, pero Ellie ha sido la encar-
gada de aterrorizar a las nuevas roomies hasta que salen huyendo
y los que asignan las habitaciones se rinden. En general, Rebecca
desaprueba el acoso.

Pero nunca ha intentado evitar que Ellie mantenga intacto el
espacio de Kacey.

Susanna y Delia comparten drea de estudio con Rebecca y
Hafsah, y las siete comparten bano. Que Dios las ampare.

De hecho, Susanna y Delia son las que querian ir a beber,
como automedicaciéon después de realizar sus presentaciones
estresantes, pero Ellie fue la que decidié adénde. Ellie, quien se
enfundé en sus pantalones de cuero y un top cefiido y escotado,
quien se embarré un magquillaje de colores tan brillantes como
los de un animal en celo. Ellie, quien ya va en su tercer trago
porque el primero se lo tiré en la cara a un tipo que le agarr6 las
nalgas en el bar. Ellie, quien mira con odio por encima de sus
lentes a una pareja cercana, al hombre que estd invadiendo tanto
el espacio de la mujer que ella casi se cae de la silla por alejarse
lo mas posible.

—Ellie.

—La estd acosando —suelta su amiga.

—Si —reconoce Rebecca.

—;Y no vas a hacer nada?

—No le voy a romper la nariz, si eso es lo que quieres saber
—responde ella con tono neutral.

Delia apoya el mentén en su pufio, o intenta hacerlo. Tiene
que repetirlo dos veces antes de lograrlo. No siempre se embo-
rracha a la primera, pero cuando se estresa, se le olvida comer.

—A esa nariz le vendrian bien unos golpes —anuncia con
tono un poco mas fuerte de lo esperado—. Es tan fina y respin-
gona. Le hace falta cardcter.

—Y sialgo le sobra a Ellie es cardcter —agrega Hafsah, y Delia
se echa a reir.

Rebecca le da un codazo suave a su roomie.
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—No le des mads ideas. Lo ultimo que necesitamos es que nos
corran de otro bar.

—;Sabes? Técnicamente... —comienza a decir Susanna, y
las otras sueltan un lamento—. Técnicamente —continua sin
inmutarse— nunca nos han corrido de un bar. Solo a Ellie. Y
nosotras nos hemos ido con ella porque somos muy conside-
radas.

Rebecca ladea la cabeza con gesto pensativo.

—~Crefa que lo hacfamos para evitar que atacara a la gente de
la calle.

—Solo a los que sueltan piropos no solicitados —aclara Ellie
encogiéndose de hombros.

Delia niega con la cabeza.

—;Has visto cémo se te ven las nalgas con esos pantalones?
Estoy segura de que hasta el papa te chiflaria al verlas.

Hafsah cierra los ojos y dice algo entre dientes. Rebecca no
alcanza a escuchar las palabras, pero con lo bien que conoce a
Hafsah estd segura de que fue una oracién pidiendo perdén. Es
la respuesta normal de Hafsah cada que alguna de ellas suelta
una blasfemia.

Rebecca vuelve la mirada al blanco de la ira de Ellie y ve que el
hombre tiene rodeada con el brazo a su compaiiera, intentando
hacer que se vuelva a sentar cerca de él. La mujer no se ve con-
tenta, y su mirada recorre el bar con desesperacion.

—Yo me encargo —dice Rebecca.

—;Segura?

—Hay un concepto del que tal vez no has escuchado hablar:
se llama discrecion.

—;Te refieres a la cobardia? Claro, he escuchado al respecto.

Rebecca hace un gesto de fastidio y se levanta de la mesa.

—7Ya vuelvo.

Pero no va directo a la otra mesa. Se mueve entre las sombras
junto a la pared hacia los banos. Cuando llega al pasillo, camina
sin preocupacion hacia la mesa, entrecerrando un poco los ojos
para dar la impresion de que estd por entrar en panico. Da unos
golpecitos nerviosos en la mesa, cerca de la mano de la mujer,
para llamar su atencion.
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—Disculpa, pero ;de casualidad tendrds un tampoén? Se me
adelanto, no traje mi bolsa y la maquina del bano ya no tiene.

El hombre que, viéndolo de cerca, queda claro que es mayor,
mucho mayor que la chica a la que esta intentando ligarse, hace
un gesto de asco, pero la chica parece aliviada por la interrup-
cién.

—;Tienes donde guardarlo? —pregunta.

Rebecca extiende las manos y sefiala hacia la delgada tela de
su falda. En realidad si tiene bolsillos, pero es casi imposible ver-
los si estan vacios.

—Lo siento, no.

—No te preocupes. Voy contigo —dice la chica, alejandose
con brusquedad de las manos del tipo—. Asi no tendras que an-
dar paseando un tampoén hasta el bano.

—Muchas gracias. Qué vergiienza no traer los mios.

—A todas nos ha pasado. —La chica se acomoda la bolsa so-
bre el hombro y le da una patada a la silla, provocando que el
hombre se aleje un poco mas—. ;Vamos?

Caminan juntas al bano, saltindose la larga fila. Algunas se
quejan, pero mientras no se metan a uno de los compartimentos,
no cuenta como colarse. Cuando llegan a los lavamanos, la otra
chica acomoda su bolsa para buscar el tampdn.

—Déjalo —le dice Rebecca—. En realidad no necesito nada.

—Ay, Dios. —La chica se apoya en el lavabo con sus ojos ca-
fés llenos de pesar—. ;Era muy obvio?

—Parecia que estabas buscando la salida de emergencia mads
cercana.

—Ay, Dios —repite.

—Perdén por meterme donde no me llaman. Pero parecia
que necesitabas una excusa para irte.

—>Si la necesitaba. —Se incorpora y aprovecha el espejo para
acomodar su cabello rubio medio rizado. Trae un suéter tejido
sobre un vestido ajustado y botas Doc Martens hasta la rodilla—.
Las estipidas de mis amigas deberian haber llegado hace mas
de media hora, pero la tnica que lleg6 a tiempo me abandoné
para ir a chupdrsela a un tipo junto al basurero. —Saca su te-
léfono para revisar si tiene algin mensaje, y luego niega con la
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cabeza—. Yo ni siquiera queria venir. Tengo examen manana
temprano.

—Y ;por qué no te vas a casa? Ellas no estdn aqui, asi que no
se pueden quejar.

—Buena idea —abre una app para compartir trayectos en
auto, pero luego lo duda—. ;Y si el tipo me sigue?

—Hay que quedarnos aqui hasta que tu auto esté cerca. Con
suerte, él ni siquiera te vera salir.

—De acuerdo. —Pide el auto y apaga la pantalla de su celular,
pero no lo vuelve a guardar en su bolsa—. Gracias por salvarme.

—Cuando quieras. Quiza dentro de algunos siglos ya no ne-
cesitaremos rescatarnos unas a otras.

—Eso seria maravilloso.

Maravilloso, si, pero lamentablemente improbable. No si nos
basamos en experiencias pasadas.

Rebecca y la chica, quien se presenté como Ashton, se quedan
cerca de los lavabos, platicando con tranquilidad sobre nada en
especial. Ashton ayuda a algunas chicas con el maquillaje mien-
tras espera un mensaje de su conductor. Por suerte, los conduc-
tores de esa app suelen andar cerca de los bares del centro cuan-
do no tienen pasaje. Las chicas no ven al tipo al volver al bar,
ni afuera, y Rebecca agita una mano para despedirse de Ashton
mientras ella se acomoda en el asiento trasero del auto.

Rebecca se queda afuera unos minutos mas, inhalando el aire
que no apesta a cerveza barata y calor humano. No esta exacta-
mente fresco, mas bien denso y cargado de humedad y el hedor a
pantano que deja la lluvia. Media ciudad estd encharcada por la
cantidad de lluvia que ha caido en la primavera.

Vuelve al bar, donde es recibida por mas estruendo del que
dejé al salir, el sonido de madera al romperse y la imagen de una
pelirroja alta pateandole la entrepierna a un tipo.

Otro dia ordinario en la vida de Ellie.
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