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1

Cuando era más chica, mi abuela juraba que las luciérnagas sa-
bían cuando se aproximaba una tormenta. Entre más luciérna-
gas había, entre más parpadeaban y brillaban, peor iba a ser la 
tormenta. Nunca supe bien si en realidad lo creía o solo le gus-
taba contármelo.

Se pueden creer cosas peores.
Ahora es difícil no pensar en eso: mi abuela meciéndose des-

pacio en su porche trasero, rodeada por una nube de humo 
mientras se fumaba sus dos cajetillas al día, su voz quebradiza 
que me pedía que contara las luciérnagas en las tardes húmedas 
del verano. Esta noche habrá tormenta, un chaparrón, de acuerdo 
con mi teléfono, y el aire está cargado de humedad y luciérnagas; 
una primavera más cálida de lo normal adelantó su llegada este 
año.

Tomo aire y siento cómo la densa humedad se desliza hasta 
mis pulmones. La ropa empapada de sudor se me pega al cuer-
po con una sensación desagradable. Si la primavera es una pis-
ta, será un verano largo y miserable. A estas horas de la noche 
el área de descanso está desierta. Estamos lo bastante cerca del 
pueblo para que los viajeros decidan hacer una parada, e incluso 
los camioneros siguen otra ruta. La mayoría tal vez se detuvo 
una o dos salidas al sur, en el Café Risqué, y saldrán de ahí en la 
madrugada buscando a las prostitutas que saben dónde pararse a 
esperar blancos fáciles. Pero por ahora hay un auto en el estacio-
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namiento, uno deportivo de dos puertas que parece demasiado 
caro para estar aquí.

Está estacionado a buena distancia de los edificios, donde no 
lo alcanzan las tenues luces amarillas. Hay un par de lámparas 
más pequeñas a intervalos para que las personas vean los pabe-
llones, para que sepan que el jardín para picnics tiene espacios 
de concreto y madera en ciertas partes, pero que no deben usarse 
por las tardes. Esas luces están ahí para indicar, no para iluminar.

Por suerte para mí, y por desgracia para la seguridad general, 
eso también significa que los pabellones no tienen cámaras de 
seguridad.

Me recargo contra el poste de madera y observo el bosque más 
allá del estacionamiento. Es un punto de descanso que se constru-
yó cerca de la cima de una montaña, pero no en lo profundo del 
bosque; el terreno está dividido por un canal. Hay señalamientos 
por todas partes de no adentrarse en el bosque debido a la escasa 
visibilidad y a lo irregular del terreno. Algunos letreros tienen una 
frase clavada debajo: CUIDADO CON LOS CAIMANES.

—Recuérdame por qué estamos aquí.
Me doy la vuelta hacia la voz y veo al muchacho alcoholiza-

do que va tambaleándose por el camino. Al parecer le cuesta un 
esfuerzo extraordinario mantenerse relativamente erguido. Pero 
claro, estaba súper borracho desde antes de que pasara por él con 
una botella de vodka barato.

—Aún nos falta un tramo en carro, bebé —le respondo—. 
Dijiste que necesitabas que hiciéramos una parada.

—Sí. —Me mira confundido bajo la luz de la luna y entre las 
sombras—. Sí, necesito mear. Pero ¿por qué estamos aquí abajo?

—Los baños están cerrados por mantenimiento. —Señalo 
hacia el bosque con un movimiento de mano—. Eres hombre. 
Puedes aplicar el plan B.

—¡Claro que sí! ¡Puedo mear en el bosque! —Casi parece que 
se estuviera echando porras. Podría ser gracioso, pero sobre todo 
es triste; esta es la mejor conversación que he tenido con él.

Jordan avanza con torpeza. Cuando el sendero se convierte en 
un montón de hierba pantanosa, se resbala quedando en cuatro 
y se echa a reír.
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—Mierda, voy a tener el pito lleno de lodo. ¿No te molesta?
—Creo que podremos lavártelo en mi casa —digo.
—¿No quieres hacerlo ahora mismo?
—¿Quieres que me llene la boca de lodo y meados? La verdad, 

no. Vamos, bebé, haz lo que tienes que hacer en los árboles para 
que podamos seguir con el resto de la noche.

Se vuelve a reír, pero se levanta y se adentra tambaleándose al 
bosque, más allá de la arboleda, hasta perderse en las sombras. 
Demoniacas luces rojizas se reflejan en unos ojos cerca del suelo, 
desaparecen y vuelven a aparecer. Entre el crujido de los pasos de 
Jordan y el quebrar de las ramitas alcanzo a escuchar un pro-
fundo croar, grillos cantarines y de vez en cuando el sonido de 
un auto que pasa en la carretera al otro lado de la colina. En este 
silencio relativo, el ruido que hace su cinturón es sorprenden- 
temente fuerte.

Por suerte, un trueno que estalla sobre nosotros ahoga el so-
nido de su orina cayendo y hace vibrar mis huesos con tal fuerza 
que siento cosquillas en los dedos de los pies dentro de mis tenis. 
Aún queda tiempo antes de que caiga la lluvia, las nubes apenas 
se están reuniendo en el sudoeste y se mueven despacio para cu-
brir el cielo.

De pronto se escucha un gruñido apagado, el crujido de un 
hueso al romperse y un grito aterrado y lleno de dolor. Tras sa-
car la pequeña linterna de mi bolsillo, la enciendo y la apunto 
hacia los árboles. La luz es apenas lo bastante fuerte para ver a 
Jordan cayendo al suelo, y se refleja sobre un par de ojos con un 
resplandor rojizo. El caimán se mueve pesadamente hacia atrás, 
llevándose a Jordan hasta que lo pierdo de vista. Sus gritos son 
entrecortados y tensos, pues el alcohol y la impresión se combi-
naron para atenuar su reacción.

Por lo general, la gente no corre mucho peligro con los cai-
manes; esos portafolios de cuatro patas nos tienen por lo menos 
tanto miedo como nosotros a ellos. Los humanos tienen más 
probabilidades de que los muerda un tiburón que un caimán. 
Pero es abril, y los caimanes están más animados y hambrientos, 
pues se acerca la temporada de apareamiento y se les ha comen-
zado a quitar la modorra de los meses de invierno. El año pasado 
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también hubo problemas con los caimanes en el canal, pero el 
invierno convenció a la gente de que ya había pasado el peligro.

Por regla general, la gente no es muy brillante que digamos.
Más gruñidos y unos cuantos bramidos se unen al coro de 

gritos de Jordan, hasta que un repugnante sonido seco seguido 
de un chapoteo acaba con los alaridos. ¿Tal vez Jordan se pegó en 
la cabeza con una roca? Obvio no me voy a acercar a averiguarlo.

Aunque la primavera ha estado muy calurosa, también ha 
sido húmeda; días y días de lluvia que mantienen la humedad a 
tope y provocan que algunos meteorólogos se pongan nerviosos 
al pensar en la temporada de huracanes. El agua del canal debe 
ser lo bastante profunda para que los caimanes puedan dejar el 
cuerpo de Jordan añejándose ahí por un buen tiempo.

Dato curioso: los caimanes pueden morder, pero no pueden 
masticar. Dejan que el agua descomponga su comida hasta que 
esté lo suficientemente suave como para poder arrancarle peda-
zos y tragarlos enteros.

Mantengo la linterna fija en el punto en el que Jordan desa-
pareció, y no porque crea que servirá para alejar a los caimanes, 
sino porque quiero ver si vienen hacia mí. Pero la luz no se re-
fleja en sus ojos ni alcanzo a ver escamas. Es probable que pueda 
moverme sin peligro.

Me alejo del poste, y mientras recorro el sendero hacia el ca-
mino principal, me tropiezo con algo en el suelo: las llaves de 
Jordan.

Llegamos aquí mientras yo conducía, pues él estaba demasia-
do ebrio. Como medimos más o menos lo mismo, no hizo falta 
que ajustara el asiento ni los espejos, y me cuidé de desaparecer 
cualquier señal de que estuve en el auto antes de devolverle sus 
llaves. Traigo el cabello recogido en una gorra, y pese a lo tarde 
que es, el metal de los autos se calienta tanto que alcanza a que-
mar; puede que los guantes no sean una buena elección de moda, 
pero sí son prácticos. En más de un sentido. Hasta la botella de 
vodka volvió a mi mochila para deshacerme de ella después, así 
ningún policía intrépido podrá intentar descubrir quién compró 
esa marca en los últimos días. (Aunque no serviría de mucho en 
la investigación; si bien la Universidad de Florida ya no está en el 
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top diez de escuelas con más fiestas, sigue siendo una escuela en 
la que se bebe, y esta botella es de las más baratas en la tienda).

Pero las llaves… Por algo se las devolví a Jordan. Es impor-
tante que parezca que llegó hasta aquí manejando él mismo. In-
cluso me aseguré de estacionarme peor que él. Y no fue fácil. A 
Jordan suelen multarlo con frecuencia por ocupar dos espacios 
en los estacionamientos de la universidad porque es un imbécil 
al que le importa más su auto estúpidamente caro que cualquier 
otra cosa. Aunque, claro, esa no es razón para matarlo, pero sin 
duda es una razón para no tenerle piedad.

Recojo las llaves tomándolas por el aro, cuidándome de que 
los dientes no se entierren en mis delgados guantes de piel. Su-
pongo que podría aventarlas al bosque con la esperanza de que 
parezca que se le salieron del bolsillo durante el ataque. El pro-
blema con eso es lograr que la ubicación de las llaves encaje con 
la ruta de la matanza. Eso implicaría acercarme al canal y a los 
caimanes más de lo que quisiera. Las llaves cascabelean con el 
movimiento de mis manos mientras pienso en mis opciones.

Tras un rato, vuelvo al auto y me paro junto a la puerta del 
conductor como si acabara de bajarme y cerrarla. Las llaves caen 
haciendo un sonido metálico sobre el asfalto y, con una patada 
casi accidental, terminan medio metidas bajo el carro. Al chico 
borracho se le cayeron sus llaves. Perfecto.

Tengo que contener el impulso por silbar mientras camino 
hacia el otro lado del estacionamiento, a la rampa que lleva a la 
carretera interestatal, manteniendo buena distancia de las cáma-
ras montadas en el edificio principal. Espero a que pase un carro 
solitario y luego cruzo corriendo los tres carriles hasta el camellón. 
La suerte está de mi lado, pues no viene ningún auto en el otro 
sentido, así que puedo cruzar el resto de los carriles sin detener-
me. Cuando al fin estoy protegida por las sombras del descanso 
para autos al otro lado, y aún fuera del alcance de las cámaras, 
me acuclillo y me quito la mochila.

Cuando me aceptaron en la universidad, mi papá y yo nos 
pusimos a revisar los pros y contras de intentar conseguirme un 
auto. Mi beca cubriría casi todo el costo de la escuela, pero los 
carros son caros. Incluso una carcacha sería un gasto importante 
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teniendo en cuenta las reparaciones, el mantenimiento y la gaso-
lina. Al final decidimos que el sistema de transporte público de 
Gainesville era suficientemente bueno, así que me compré una 
bici. Pero no cualquiera; está diseñada para plegarla y almace-
narla, lo cual la hacía perfecta para estudiantes con poco espacio. 
Dos años y medio después, soy capaz de abrirla y alistarla casi 
con los ojos cerrados.

En menos de cinco minutos ya estoy rodando por la orilla de 
la carretera hasta llegar a la próxima salida y luego a los atajos 
que me llevarán a casa. Los truenos que estallan en el cielo me 
hacen vibrar las costillas. Cuando miro atrás, hacia la desierta 
área de descanso, alcanzo a notar el destello de un relámpago en 
una nube, un brillante resplandor rosa y lila que es más un re-
cuerdo de los colores que los colores mismos y que se desvanece 
tan rápido como los puntos de luz a través de los párpados.

Hermoso.
Mi abuela siempre decía que las luciérnagas saben cuando va 

a llover. Sé que no es verdad, pero en una noche como esta es 
fácil creerlo.
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2

Rebecca observa al barista preparando sus bebidas mientras jue-
ga con un par de portavasos delgados. La mujer que estaba ahí 
una hora antes no la molestó por pedir tragos sin alcohol, e in-
cluso le dio uno gratis al ver la enorme D escrita en color morado 
en el dorso de la mano de Rebecca. El nuevo barista la miró con 
lascivia cuando se acercó, se burló de ella por no emborracharse 
y luego intentó convencerla de ponerle alcohol a la bebida, como 
si valiera menos por no querer embriagarse.

A veces se pregunta si hay ciertas palabras que los hombres 
están genéticamente incapacitados para entender, siendo «no» 
la más importante.

Observa con cuidado las manos del barista, que hace un gesto 
cuando se da cuenta.

—Relájate, princesa —le dice, casi gritando sobre la música—. 
No le voy a poner alcohol.

—Me preocupa menos el alcohol que los borramemorias 
—responde—, teniendo en cuenta que uno de tus compañeros 
drogó a una chica de mi escuela la semana pasada. Y como no se ha 
sabido que lo hayan despedido o arrestado, prefiero estar atenta.

Él la mira con gesto sorprendido. Luego, con las manos don-
de ella pueda verlas, termina de preparar las bebidas. Cuando 
deja los vasos con un golpe sobre la barra, el líquido salpica un 
poco sobre ella.

—No lo han despedido.
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—Qué sorpresa —comenta ella, impasible.
—No hay pruebas.
—Claro. Solo hay testigos que hablaron con la policía y una 

foto de sus drogas detrás de la barra. —Tapa las bebidas con los 
portavasos para evitar que el líquido se derrame mientras cami-
na. Nota que el gesto molesto de él ha desaparecido, dejando en 
su lugar el ceño fruncido que es más de preocupación que de ira. 
¿En serio creía que la historia no iba a correr por el campus? Ella 
toma los vasos y se va, abriéndose paso entre la multitud.

Hay gente aplastándola por todas partes, gritando y riéndose 
y, en algunos casos, llorando, y aunque es un bar y no un antro, 
hay varias personas intentando bailar al ritmo de la música repe-
titiva y las televisiones a todo volumen. Le parece que la mayo-
ría son universitarios, o al menos personas que siguen bebiendo 
como si fueran universitarios. Al estar tan cerca del campus, y 
en especial siendo un bar barato y propenso a saltarse la revisión 
de identificaciones como ese, los estudiantes han alejado a cual-
quier otro tipo de persona que pudiera querer ir.

Rebecca se abre paso entre la gente bailando y le saca la vuel-
ta al grupo de chicos de la fraternidad que están vitoreando e 
incitando a dos de sus hermanos en competencia por ver cuál 
puede tomarse una jarra de cerveza más rápido. La esquina que 
lograron agarrar ella y sus amigas no podría considerarse callada, 
pero al menos es un espacio un poco menos caótico. Se acomoda 
en su silla junto a la pared y le entrega la otra bebida a su roomie. 

—Lo estabas observando con mucha atención —señala Haf-
sah, y luego retira el portavasos y huele su bebida.

—Debería estar limpia. —Pero eso no evita que analice la for-
ma en que el líquido se mueve contra el cristal, buscando cual-
quier cambio en el color o partículas sin disolver. Rebecca siempre 
ha tenido mucho cuidado con sus bebidas, pero reconoce que lo 
que le pasó a su compañera la tiene más paranoica de lo normal. 
Desearía que hubieran ido a otro bar, a uno que no tuviera un 
historial reciente de borramemorias, pero Ellie quería venir a este.

Ellie, piensa, lanzándole una mirada a su amiga, quiere pelear.
Son cinco en la mesa. Las dos compañeras de suite de Ellie, Luz 

y Keiko, pusieron de pretexto que tenían que hacer un trabajo en 
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grupo. Debería haber una tercera, específicamente, la roomie de 
Ellie, pero Kacey ha estado en coma desde el ataque del que fue 
víctima durante la primera semana del semestre de otoño. Nin-
guna quiere reemplazarla en la suite, pero Ellie ha sido la encar-
gada de aterrorizar a las nuevas roomies hasta que salen huyendo 
y los que asignan las habitaciones se rinden. En general, Rebecca 
desaprueba el acoso.

Pero nunca ha intentado evitar que Ellie mantenga intacto el 
espacio de Kacey.

Susanna y Delia comparten área de estudio con Rebecca y 
Hafsah, y las siete comparten baño. Que Dios las ampare.

De hecho, Susanna y Delia son las que querían ir a beber, 
como automedicación después de realizar sus presentaciones  
estresantes, pero Ellie fue la que decidió adónde. Ellie, quien se 
enfundó en sus pantalones de cuero y un top ceñido y escotado, 
quien se embarró un maquillaje de colores tan brillantes como 
los de un animal en celo. Ellie, quien ya va en su tercer trago 
porque el primero se lo tiró en la cara a un tipo que le agarró las 
nalgas en el bar. Ellie, quien mira con odio por encima de sus 
lentes a una pareja cercana, al hombre que está invadiendo tanto 
el espacio de la mujer que ella casi se cae de la silla por alejarse 
lo más posible.

—Ellie.
—La está acosando —suelta su amiga.
—Sí —reconoce Rebecca.
—¿Y no vas a hacer nada?
—No le voy a romper la nariz, si eso es lo que quieres saber 

—responde ella con tono neutral.
Delia apoya el mentón en su puño, o intenta hacerlo. Tiene 

que repetirlo dos veces antes de lograrlo. No siempre se embo-
rracha a la primera, pero cuando se estresa, se le olvida comer.

—A esa nariz le vendrían bien unos golpes —anuncia con 
tono un poco más fuerte de lo esperado—. Es tan fina y respin-
gona. Le hace falta carácter.

—Y si algo le sobra a Ellie es carácter —agrega Hafsah, y Delia 
se echa a reír.

Rebecca le da un codazo suave a su roomie.

T_Peligro Profundo.indd   17T_Peligro Profundo.indd   17 11/11/21   14:3611/11/21   14:36



18

—No le des más ideas. Lo último que necesitamos es que nos 
corran de otro bar.

—¿Sabes? Técnicamente… —comienza a decir Susanna, y 
las otras sueltan un lamento—. Técnicamente —continúa sin 
inmutarse— nunca nos han corrido de un bar. Solo a Ellie. Y 
nosotras nos hemos ido con ella porque somos muy conside-
radas.

Rebecca ladea la cabeza con gesto pensativo.
—Creía que lo hacíamos para evitar que atacara a la gente de 

la calle.
—Solo a los que sueltan piropos no solicitados —aclara Ellie 

encogiéndose de hombros.
Delia niega con la cabeza.
—¿Has visto cómo se te ven las nalgas con esos pantalones? 

Estoy segura de que hasta el papa te chiflaría al verlas.
Hafsah cierra los ojos y dice algo entre dientes. Rebecca no 

alcanza a escuchar las palabras, pero con lo bien que conoce a 
Hafsah está segura de que fue una oración pidiendo perdón. Es 
la respuesta normal de Hafsah cada que alguna de ellas suelta 
una blasfemia.

Rebecca vuelve la mirada al blanco de la ira de Ellie y ve que el 
hombre tiene rodeada con el brazo a su compañera, intentando 
hacer que se vuelva a sentar cerca de él. La mujer no se ve con-
tenta, y su mirada recorre el bar con desesperación.

—Yo me encargo —dice Rebecca.
—¿Segura?
—Hay un concepto del que tal vez no has escuchado hablar: 

se llama discreción.
—¿Te refieres a la cobardía? Claro, he escuchado al respecto.
Rebecca hace un gesto de fastidio y se levanta de la mesa.
—Ya vuelvo.
Pero no va directo a la otra mesa. Se mueve entre las sombras 

junto a la pared hacia los baños. Cuando llega al pasillo, camina 
sin preocupación hacia la mesa, entrecerrando un poco los ojos 
para dar la impresión de que está por entrar en pánico. Da unos 
golpecitos nerviosos en la mesa, cerca de la mano de la mujer, 
para llamar su atención.
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—Disculpa, pero ¿de casualidad tendrás un tampón? Se me 
adelantó, no traje mi bolsa y la máquina del baño ya no tiene.

El hombre que, viéndolo de cerca, queda claro que es mayor, 
mucho mayor que la chica a la que está intentando ligarse, hace 
un gesto de asco, pero la chica parece aliviada por la interrup-
ción.

—¿Tienes dónde guardarlo? —pregunta.
Rebecca extiende las manos y señala hacia la delgada tela de 

su falda. En realidad sí tiene bolsillos, pero es casi imposible ver-
los si están vacíos.

—Lo siento, no.
—No te preocupes. Voy contigo —dice la chica, alejándose 

con brusquedad de las manos del tipo—. Así no tendrás que an-
dar paseando un tampón hasta el baño.

—Muchas gracias. Qué vergüenza no traer los míos.
—A todas nos ha pasado. —La chica se acomoda la bolsa so-

bre el hombro y le da una patada a la silla, provocando que el 
hombre se aleje un poco más—. ¿Vamos?

Caminan juntas al baño, saltándose la larga fila. Algunas se 
quejan, pero mientras no se metan a uno de los compartimentos, 
no cuenta como colarse. Cuando llegan a los lavamanos, la otra 
chica acomoda su bolsa para buscar el tampón.

—Déjalo —le dice Rebecca—. En realidad no necesito nada.
—Ay, Dios. —La chica se apoya en el lavabo con sus ojos ca-

fés llenos de pesar—. ¿Era muy obvio?
—Parecía que estabas buscando la salida de emergencia más 

cercana.
—Ay, Dios —repite.
—Perdón por meterme donde no me llaman. Pero parecía 

que necesitabas una excusa para irte.
—Sí la necesitaba. —Se incorpora y aprovecha el espejo para 

acomodar su cabello rubio medio rizado. Trae un suéter tejido 
sobre un vestido ajustado y botas Doc Martens hasta la rodilla—. 
Las estúpidas de mis amigas deberían haber llegado hace más 
de media hora, pero la única que llegó a tiempo me abandonó 
para ir a chupársela a un tipo junto al basurero. —Saca su te-
léfono para revisar si tiene algún mensaje, y luego niega con la 
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cabeza—. Yo ni siquiera quería venir. Tengo examen mañana 
temprano.

—Y ¿por qué no te vas a casa? Ellas no están aquí, así que no 
se pueden quejar.

—Buena idea —abre una app para compartir trayectos en 
auto, pero luego lo duda—. ¿Y si el tipo me sigue?

—Hay que quedarnos aquí hasta que tu auto esté cerca. Con 
suerte, él ni siquiera te verá salir.

—De acuerdo. —Pide el auto y apaga la pantalla de su celular, 
pero no lo vuelve a guardar en su bolsa—. Gracias por salvarme.

—Cuando quieras. Quizá dentro de algunos siglos ya no ne-
cesitaremos rescatarnos unas a otras.

—Eso sería maravilloso.
Maravilloso, sí, pero lamentablemente improbable. No si nos 

basamos en experiencias pasadas.
Rebecca y la chica, quien se presentó como Ashton, se quedan 

cerca de los lavabos, platicando con tranquilidad sobre nada en 
especial. Ashton ayuda a algunas chicas con el maquillaje mien-
tras espera un mensaje de su conductor. Por suerte, los conduc-
tores de esa app suelen andar cerca de los bares del centro cuan-
do no tienen pasaje. Las chicas no ven al tipo al volver al bar, 
ni afuera, y Rebecca agita una mano para despedirse de Ashton 
mientras ella se acomoda en el asiento trasero del auto.

Rebecca se queda afuera unos minutos más, inhalando el aire 
que no apesta a cerveza barata y calor humano. No está exacta-
mente fresco, más bien denso y cargado de humedad y el hedor a 
pantano que deja la lluvia. Media ciudad está encharcada por la 
cantidad de lluvia que ha caído en la primavera.

Vuelve al bar, donde es recibida por más estruendo del que 
dejó al salir, el sonido de madera al romperse y la imagen de una 
pelirroja alta pateándole la entrepierna a un tipo.

Otro día ordinario en la vida de Ellie.
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